



ଓଡ଼ିଶା
ପ୍ରାସାଦ
ଓଡ଼ିଶା-୫୫୭୫

—উপহার দিবার উপযোগী তাম্র তাম্র বই—

নবেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত

নিখিল বিরাট-জন-সংখ্যার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে
অমর কবি কালিদাস তাঁর অমূল্য কাব্য “মেঘদূত”—এর
স্রোকে স্রোকে—বৈবর্তের যে অভিনব স্বর্ণলোক সৃষ্টি করে
গেছেন—ইহা সেই অমর “মেঘদূত” কাব্যের স্থূললিত
বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে
হৃৎস্পন্দিত। দাম—সাত টাকা।

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাব্দিক রোবাই এই সময়ে
ভাষাভেদে মূলগত ভাষাসারে এবং আবৃত্তিযোগে পাঁচটি বিভিন্ন
অংশে বিভক্ত হইয়া বিখ্যাত কলেবরে সুঠোভাবে প্রকাশিত।
বহু দ্বিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য।

দাম—সাত টাকা।

॥ উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ॥

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

স্বাপনাকে যদি হঠাৎই মনে

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমার-সন্তুব

হাজার হাজার বছর পূর্বে যে মহাকাব্যখানি রসালি,
শ্রেয়িকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।
বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম—পাঁচ টাকা।

কীর্ত্তনোত্তরম মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ঋতু - সঙ্গীত

পৃথিবীর নিত্য-নুতন রূপ-পরিবর্তনের দ্বারা আবেগপ্রবণ
শ্রেয়িকগণ বাহ্য আবেগ করিয়া ফিরে—এই মহাকাব্যে
আছে তাহারই অপরূপ আশা। দাম—পাঁচ টাকা।

কান্তকবি রত্নসীমাকান্তের

বাণী ১

অমূল্য কাব্যগ্রন্থ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী

শালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত হইলে নিজগুণে সকলকে হরা
করিতে পারিবেন—তালাই হুন্দর প্রাক্কল তাহার বুকান
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা।

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সূচীপত্র

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড ; আষাঢ় ১৩৭৪—অগ্রহায়ণ—১৩৭৪

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রামিক

অনেকদিনের অনেক কথা (কবিতা)	...	২৪	কেন তুমি এলে (কবিতা)	...	৫৯১
শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	২৪	আইতি র'ল	...	৫৯১
অক্ষতি (কবিতা)—ঈশ্বরচন্দ্র সায়ী	...	৫৬	বাঁহ সমস্তার সমাধানে একট প্রস্তাব (প্রবন্ধ)	...	২১
অপরিজাত (কবিতা)—বিশ্বকৃষ্ণ বিজয়বিনোদ	...	৩০৮	শ্রী প্রহ্লাদ চট্টোপাধ্যায়	...	২১
অশীত ও রক্তের শিক্ত ন সাধনা (প্রবন্ধ)	...	৩৫৭	খেলভাঙার গেলা (কবিতা)	...	১২
শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৭	শ্রীঅদীনকুমার হাছাতা	...	১২
আমার কবিতা (কবিতা)—শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	১৩	গেলাধুনা—কেন্দ্রনাথ রায়	১০৯, ২১৩, ৩২৪	
আলোর উৎস (গল্প)—তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী	...	২৬৭	গণ-গল্প—ডঃ পদ্মানন্দ ঘোষাল	...	৪
আগমনী (গল্প)—স্বামী সত্য'নন্দ	...	৩৪১	গল্প লেখার বিড়ম্বনা (গল্প)	...	১৩
আসামী (গল্প)—শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৭	মার্মায়ে চক্রান্ত	...	২৩
আকাশ প্রদীপ (গল্প)—অরুণ দে	...	৫৪৪	চাঁক (গল্প)—শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	২৩
আকাশের আশ্রয় (কবিতা)	...	৫৮৮	চাল নিয়ে চালবারি (সমালোচনা)	...	৩৫
প্রিয়দর্শন মৈত্র	...	৫৮৮	শ্রীঅখিল নিচোয়ী	...	৩৫
উৎকলের আউ (সমালোচনা)—মদন চক্রবর্তী	...	৩৫০	চিবকালের চেনা (গল্প)—শ্রীপদ রায়চৌধুরী	...	৩৬
উপজাগে বহিঃসর প্রকৃতিচৈতন্য (প্রবন্ধ)	...	৫৮১	চারণ কবি ডি. এল. তার (প্রবন্ধ)	...	২১
অধ্যাপক দেবনাথ দী	...	৫৮১	হর্গদাস হাজরা	...	২১
কবি প্রজ্ঞান ও অধুনিক বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	...	৫৭	জবাই (কবিতা)—শ্রীভাগবতলাস বসু	...	৫০
শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৫৭	জামালা—শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৫১
একটি কবি চৈতন্যের কথা (গল্প)	...	৩১৬	জানে বলে যাঁরা জানে তো (বড় গল্প)	...	২৩
শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৩১৬	শ্রীদীনেশকুমার রায়	...	২৩
একটি আশ্রয় ঘেরা (গল্প)	...	৫৮৪	জগদ্বার (প্রবন্ধ)—স্বাধীনতা দে	...	৫২
সমীর চট্টোপাধ্যায়	...	২২৫	স্বাধীনতা-মেঘ (গল্প)—অরুণ দে	...	১৫
১৩শ শতাব্দী (প্রবন্ধ)—স্বামী দেবী, কাব্যচর্চা	...	২২৫	স্বাধীনতা চাই (কবিতা)—স্বাধীনতা দে	...	২০
কৃষ্ণা বলি কাল নাহি করি (কবিতা)	...	১৫	তু'ব মিত' শুধু আলো (কবিতা)	...	৩৫
স্বর্গমল ওট'চার্ণ	...	৫৩	অধ্যাপক শ্রীপদবিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায়	...	৩৫
নিবন্ধিতা (কবিতা)—শ্রীঅমিতকুমার রায়চৌধুরী	...	৫৩	দ্ব্য বিদ্যুতে বিদ্যু (প্রবন্ধ)	...	৩৫
কিশোর প্রবন্ধ—শ্রীপ্রজ্ঞান	১০০, ২০৫, ৩৮৮, ৪৩৭, ৫০৫,		অধ্যাপক ডঃ রমা চৌধুরী	...	৩৫
কিশোরিনন্দে সাধন পথ (প্রবন্ধ)	...	১০৫	তিন অঙ্ক (কবিতা)—স্বাধীনতা দে	...	৫১
শ্রীঅরুণপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়	১৩, ১২৮, ২৫৪, ৪০৫,		৫১ অমূল্যবোধের স্তম্ভের আগত প্রাচ (প্রবন্ধ)	...	২১
কল্যাণের আলো (গল্প)—সমীর চন্দ্র	...	১৩	শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২১
করম (গল্প)—তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী	...	৩৪	খনি (কবিতা)—অবীর সন্ন্যাস	...	৫১
কীভিমাণা মাণিতে মা পাতে (কবিতা)	...	৩৪	স্বাধীনতা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য (প্রবন্ধ)	...	২১
সীতার দে	...	৩৪	ডঃ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	...	২১
কার্তিকের ক্রমাণা (কবিতা)—স্বামী দে	...	৩৪	সম্প্রদায়িকতা	...	২১
কৃষ্ণনগরের বারদাল বেলা ও উটন পিল—	...	২০৮	সাঁড়কার অপেরা—(আলোচনা)	...	৩
ডাঃ প্রহ্লাদকুমার সন্ন্যাস	...	২০৮	শ্রীহর্গদাস মুখোপাধ্যায়	...	৩

পরিণতি (গল্প)—সুখী মৈত্র	...	১৯৯	মানুষের কানড়ে (গাটিকা)—অম্বাধার	...	৩২৮
পদ্মলেখা	১৯৪, ৫০২		মহাকালী—(অবস্থা) অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৫
শ্রীকৃষ্ণভার (কবিতা)—সুখী মৈত্র	...	১৮	মনোহারিকা (কবিতা) জ্যোৎস্না মৈত্র	...	৪৩৯
প্রথম বৈরাগী (রম্যতান)			মেলো (কবিতা) শক্তি সুখোপাধ্যায়	...	৪১২
শ্রীদ্বীপকুমার রায়	৪, ১১৯, ২২৮, ৪৩১, ৫২০		মানব সেবার স্বামী হরিহরানন্দ গিরি জরী চক্রবর্তী	...	৩০০
পাত (কবিতা)—সুখী মৈত্র	...	৩৮৭	বশোমা মা'র জীবনে সাধু সমাগম (আলোচনা)		
পদ্মবীণ দেশে (গল্প)—সুখী মৈত্র	...	৪১৫	অরুণ প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৯
পদ্ম কল (কবিতা)—দেবী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	৪৩২	মৃগাঙ্গন (গল্প) পূর্ণাঙ্গন চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬২
প্রতিভা (অনুবাদ সাহিত্য)			বার নাই—(কবিতা) মীরনব্বয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫০১
সুখী মৈত্র	...	৪৭৯	রবীন্দ্র ভাংগীতে মলিনীহার (অবস্থা) শ্রীকৃষ্ণ রায়	...	১৫৯
প্রাচ্যবাহীর সাংস্কৃতিক সত্তা			রতন মণির বিয়ে—(গল্প) শিশির বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪০
অন্যতরঙ্গ কল্যাণ-সুখী মৈত্র	...	৫০২	রাতের শেষ প্রহরে (গল্প) তপা প্রব ব্রহ্মচারী	...	৩৪৩
কিশোরী (কবিতা)—শক্তি বসু	...	৫০৪	রক্তের রক্ত (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণ রায়	...	৪৩৬
কুমারী (কবিতা)—ভক্তিকান্ত দাসগুপ্ত	...	৩৯৬	রক্তের সূতা (গল্প) প্রমীলা চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৯
কোমল (কবিতা)—ইন্দ্রজিৎ বৈদ্য			লোথাল (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণ রায় চট্টোপাধ্যায়	...	১২৭
শ্রীদ্বীপকুমার রায়	...	৫০৪	লাইক (গল্প) মৈত্রী মুখার্জী	...	৪২০
কৈরী (অবস্থা)—শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৮৪	শরতের দিন (কবিতা) অম্বাধার বসু	...	২০৪
বহু আলো বহু ভিঙ্গ (কবিতা)—নরেন্দ্রনাথ	...	৪৮৭	শরৎচন্দ্র 'দেবী-পাণ্ডা' উপভাস (অবস্থা) মুনীল চন্দ্র বসু	...	২৭০
বিদ্যাবের পান (কবিতা)—মীরনব্বয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৭৬	শ্রীকৃষ্ণভূজ (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণ রায় মল্লিক	...	২৯৩
কুমার (গল্প)—জরী চক্রবর্তী	...	৪৩৪	শরতের চিঠি (কবিতা) শ্রীপোপেন চন্দ্র দত্ত	...	৩১৫
কিশোরীর প্রাচ্যবাহী (কবিতা)			শিবু (গল্প) হানিরা মৌদী	...	৪১২
কিশোরী দ্বন্দ্ব	...	৩৬১	সংগীত—কথা—অম্বাধার মৈত্র, হরপ্রসাদ		
বহু ঠাকুরাণীর হাট, ও বঙ্গবিশ পল্লব—			কিশোরীদ্বন্দ্ব চট্টোপাধ্যায়		
অধ্যাপিকা অর্চনা মজুমদার	...	১৮১	সংগীত—প্রত্যর্ভতন—গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৭
বিদ্যাবাহী পরিচয়—(অবস্থা)			সংশয় (কবিতা) শ্রীমানপ্রিয় চক্রবর্তী	...	৩৪০
ডঃ প্রদীপ কুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪ ১৪৭, ২৩৫, ৪৭০, ৫০৬	সাপের ঝাড় (কবিতা) হুগল পাঠক	...	৩০৫
প্রবন্ধ কবিতা-সুখী মৈত্র	...	৩, ১১৮, ২২৭, ৫৩২	স্মৃতি চারণ (কবিতা) বীণা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৩২২
বিষ বৈদ্য—(অবস্থা) সুখী মৈত্র চট্টোপাধ্যায়	১২৩, ২৩২, ৪৫৩, ৫০৬		সনেট মুখ (কবিতা) সুখী মৈত্র	...	২৭০
বাঁহীনে জীবন ডঃ মর্শন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০১	স্বপ্নপ্রদীপ (কবিতা) মৃণাল আকুণী	...	২০৯
বঙ্গের দুর্গোৎসব (অবস্থা) মলিনা চৌধুরী	...	২১০	স্মৃতি (কবিতা) শ্রীমতী হানী গাঙ্গুলী		
বহু বিদ্যাবাহী পান (অবস্থা) অম্বাধার	...	৩০০	সাহারা (কবিতা) অম্বাধার মৈত্র	...	১১৮
বাঙালীর দুর্গোৎসব (অবস্থা) নির্মল গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৫৯	সত্যের সন্ধান (কবিতা) শ্রীপোপাল দাস কাব্য ভারতী	...	৫৭
বুদ্ধা শিবভার মন্দির চিত্র—			সাহিত্য সংসদ	...	৩৪, ২১১
দুর্গচরণ সরকার ও দেবপ্রসাদ সরকার	...	৫২৬	স্বামী অভয়ানন্দ (আলোচনা) শ্রীকৃষ্ণ রায় মুখোপাধ্যায়	...	৮১
কুতের বিচার—(গল্প) রমেন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫২	সামরিকী—	...	২৪, ১৮৬, ৫০৯
ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও প্রতিক্রিয়া			সন্ন্যাস বর্মের বৈদিকউৎস (অবস্থা) ইন্দ্রপ্রিয় চক্রবর্তী	...	১১০
পরিচয় (অবস্থা) শ্রীমদ্র দত্ত	...	২১০	সৌন্দর্য বর্ণনে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ প্রবাস		
ভাস লগে এ পথ দিয়ে যেতে (কবিতা) শংকর রায় চৌধুরী	...	৪১১	শ্রীচন্দ্রপ্রদত্ত গোপালী	...	১৩১
মনেব গহনে মরণ বসন হয় বেন বোর প্রিয় (কবিতা)			সাধা চর সাধে (আলোচনা) অনুপ্রাণিত মুখোপাধ্যায়	...	১৪২
কিশোরী দ্বন্দ্ব	...	৩৮৮	চিন্তাভাব (অবস্থা) শ্রীমদ্রদান গোপালী	...	১
মোহন—(গল্প) বসু বোধ	...	৬৫	হরিমহাবিদ্য (গল্প) হানিরা মজুমদার	...	২৬০
মোহন (কবিতা)	...	৮৪, ১৩৪, ২৭৭, ৩৬৯, ৪৯৪, ৫২১	অপবসিত (গল্প) শৈলেন রায়	...	৪৮৯
মহাশক্তি-বৈদ্যনাথ ঠাকুর ও বাংলা সাহিত্য (অবস্থা) মোঃ সিদ্দিক	১৯৮				

বাৎসরিক ও বাৎসরিক গ্রাহকগণের প্রতি

প্রায়শ্চন্দ্র মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাৎসরিক গ্রাহকের টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অগ্রহণ পূর্বক ১০ই মার্চের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫ টাকা অথবা বাৎসরিক ৭.৫০ টাকা টাকা পত্রাংশ পত্রাংশ টাকা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। অগ্রহণপূর্বক নিম্নলিখিত ভি, পি, তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাঠাইয়া প্রয়োজন। নিম্নলিখিত নম্বর পাঠাইবেন। বাৎসরিক গ্রাহক হইবেন তাঁহারা মনিঅর্ডার রূপে 'নতুন গ্রাহক'



মধুলোভী

ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ

আষাঢ়-১৩৭৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

হিন্দুজাতক

শ্রীরমাপ্রসাদ গোস্বামী, পঞ্চভীর্ষ

সংসারে বিধিবেশে জীব জন্মগ্রহণ করে। জন্মাদি বড়ভাবও বিধিবেশেই পাইয়া থাকে। আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনের বশীভূত হইয়া মৃত্যুবরণ করিতে বাধ্য হয়। সাধারণ জীব জগতের এই গতি। মানুষ প্রধান জীব হইলেও সাধারণ ধর্মে ইতর প্রাণী হইতে কোন পার্থক্য তাহার নাই। ধর্মই তাহাকে বড় করিয়াছে। নীতিশাস্ত্র বলিয়াছে “ধর্মেন হীনা পশুভিঃ সমানাঃ” কথাটা চিরসত্য। প্রাচীনকালেও এক শ্রেণীর দার্শনিক মানুষকে পশুজীবন যাপনের উপদেশই দিয়াছে। যে আত্মতত্ত্ব বা জন্মোন্মত্তবাদ ধর্মাচরণের হেতু সেই উদ্দেশ্যেই

অস্বীকার করা হইয়াছে। ভ্রমীভূত দেহের পুনরুৎপাদন হয় না। সুতরাং যতদিন বাঁচিয়া আছে সুখে বাঁচিবে, তাহা যে কোন পায়েই হোক। বর্তমান সময়ে এই মতেরই অগভ্যাপী প্রাবল্য। স্ত্রায়-নীতি সত্য সহিষ্ণুতা ক্ষমা প্রভৃতি গুণাবলী জগৎ হইতে প্রায় প্রস্থান করিয়াছে তৎসহ ধর্মও। অহিন্দুধর্ম শাস্ত্রে মানবের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া কিছু নিরূপিত হয় নাই। কোনও শাস্ত্রে হইলেও তাহা উপভোগ্যার্ঘ্য মাত্র, না করিলেও ক্ষতি নাই।

কিন্তু ধর্ম নিরন্তরিত শাস্ত্রে ইহার বৈপরীত্যই দেখা যায়।

বর্ণাশ্রমী হিন্দুজাতক জন্মের সঙ্গে অবশ্য পরিশোধ্য তিনটি ক্ষণের মারিষ পাইয়া থাকে। (১) দেবত্ব (২) পিতৃত্ব (৩) ঋষিত্ব। দেবতার আত্মকুল্যেই জীব বাচিয়া থাকে ও সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ওষধি সকলেও উৎপত্তি, অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি ঈতি-শুগতা দেবাত্মগ্রহে হইয়া থাকে প্রকৃতি দত্ত ওষধিষাদি। আমরা কৃষি-কার্ষের দ্বারা খাদ্যাদি উৎপাদন করিয়া থাকি। উপযুক্ত সেচ ব্যবস্থার উন্নত ধরণের চাষে বধেই কল্যাণ হয়, এখানে দেবতার কোন কথা নাই। এ প্রসঙ্গ অজ্ঞান বিজ্ঞান মাত্র। হিন্দুশাস্ত্রে বলে মাতৃস্ব দেবতাকে দিবে, আর দেবতা মাতৃস্বকে দিনে। পরম্পরঃ ভাবস্বতঃ প্রয়ো পরমবাপ্তব্যঃ ইতি গীতা। খাদ্যাদির উৎপত্তি সম্বন্ধেও শাস্ত্রে একটি কথা আছে।

অমৌ সান্তাকৃতিঃ সমাগাদিত্য মূপতিষ্ঠতে

আদিত্যাক্ষায়তে বৃষ্টিঃ বৃষ্টেরন্নং ততঃ প্রজাঃ।

অর্থাৎ অগ্নিতে আহুতি দিলে সূর্য পূর্ণ-তেজে উদ্ভিত হইয়া থাকেন। ঐ আদিত্য হইতে স্রবৃষ্টি হইয়া থাকে ও ঐ স্রবৃষ্টির ফলে অন্নাদি উৎপন্ন হয় এবং তাহা হইতে প্রজা রক্ষিত হয়।

গীতার দেখা যায় মাতৃস্ব উপবর্ষী এবং দেবতা অধোবর্ষী। ব্যষ্টি জীবনেও দেখা যায় দেবাত্মগ্রহ ভিন্ন মাতৃস্ব বাচিতে পারে না বা তাহার আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক দুঃখের প্রতিবিধান হয় না। অর্বাচীন ধর্মমতে একেশ্বরবাদের কথা থাকিলেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঐশ্বরীয় শক্তির বিবরণ নাই। সনাতনশাস্ত্রে বিশেষ বিবেচনা ও অন্তর্ভুক্তি দ্বারা সূর্য সোম অগ্নি প্রভৃতি লোকপালের কথা ও অগ্নি দেবতাদের কথা বলা হইয়াছে। যেমন ধনের ঈশ্বরী লক্ষ্মী, বিজ্ঞার সরস্বতী, আরোগ্যে সূর্য ইত্যাদি। বিশেষতঃ সংস্কৃতিতে ঘনিষ্ট নিবারণ জন্ম শাস্তি কর্ম ও অন্তত নিবারণ পূর্বক শুভ আনয়ন রূপ স্বাস্থ্যরূপ কর্মও দেবস্বজন দ্বারা হইয়া থাকে। এই দুইটি ক্রিয়াও মাতৃস্বের অতীব প্রয়োজন।

পিতৃত্ব পরিশোধের জন্য পিতৃ পিতামহাদির শ্রাদ্ধ ভূষণাদি দ্বারা শ্রাদ্ধ প্রদর্শন ও কুলধর্ম রক্ষার্থ সং পুজোৎপাদন কর্তব্য। জীবিতাবস্থায় পিতামহাতার আত্মা পালন ও পূজা দ্বারা পূজা করা কর্তব্য। বর্গত পিতা

পিতামহাদির সেই পূজা শ্রাদ্ধ ভূষণাদি দ্বারা করণীয়। শ্রাদ্ধে প্রদত্ত অন্নাদি তাঁহাদের তৃপ্তির কারণ, এবং তাঁহারা উহা আকাজ্ঞাও করেন। মৃত ব্যক্তির জন্য ঐ ক্রিয়ার কি প্রয়োজন এই প্রকার মাত্তিক্য বুদ্ধি আজন্ম করা ঠিক নহে। লোকান্তরিত পূর্ব-পুরুষ যেখানে যে যোনিতে জন্মগ্রহণ করুন বংশধরের প্রদত্ত অন্নাদি তাঁহারা ভোগ করিতে পারেন। সেই অবস্থায় তাঁহাদের ভোগ্যবস্তু সকল অনায়াস সম্ভ্য হয়। এইজন্য মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে দানের কথা বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ দাহানন্তর দশ পিণ্ডদান হইতে সপিণ্ডীকরণ পর্যন্ত ক্রিয়া প্রোতস্ব পরিহারের জন্য। সপিণ্ডীকরণের পর সাধারণিক শ্রাদ্ধ ও পাবণ শ্রাদ্ধাদি দ্বারা তাঁহাদিগকে শ্রীত করা কর্তব্য। বিবাহাদিতে আত্মীয়িক শ্রাদ্ধ তাঁহাদের কৃপা প্রাপ্তির জন্য। অভ্যাদয় হয় বলিয়া “আত্মীয়িক” বলা হইয়া থাকে। যদি এই পিতৃস্বজন করা না হয় তবে পিতৃত্ব শোধ হয় না। এই প্রকার পিতৃ পূজা ও কুলধর্ম অঙ্গুল রাশিবার জন্য ধর্মমতীতে সং পুত্র উৎপাদন প্রয়োজন। যদি বংশলোপের সম্ভাবনা হয় তবে পিতৃ-পুরুষ ক্ষুণ্ণ হন।

পিতৃ ও দেবত্ব পরিশোধের জন্য যে সকল কর্মের কথা বলা হইল তাহাতে অধিকারলাভের জন্য হিন্দুজাতকের শুচিতা প্রয়োজন। ঐ শুচিতা বেই মন ও আত্মার। দেহের শুচিতা স্নান ও প্রাণারামাদি দ্বারা হয়। মনের শুচিতা কৃতিত্ব ত্যাগ করিয়া করিতে হয়। আত্মার শুচিতা শাস্ত্রোক্ত কর্মের অচুঠান ও নিষিদ্ধ কর্ম না করা। মহাপাতক অতিপাতক জনক অশাস্ত্রীয় কর্মের অচুঠানের পর তাহা নষ্ট হইলেও ঐ কর্মের ফল আত্মসমবেত্ত গুণরূপে কর্তাকে পাপভোগ করিতে বাধ্য করে। এইজন্য কৃষ্টিয়া যোগ সংস্কৃতি জন্মান্তর কৃত মহাপাতকগ্রস্ত ব্যক্তি দৈব পৈতৃ্য কর্মে অধিকারী হয় না। এ কারণে হিন্দুজাতক নিষিদ্ধ কর্মের অচুঠান হইতে স্বতাবতঃ বিরক্ত থাকে।

অনুনা মাত্তিক্য ভাবের প্রাবল্যে ও পাস্তাত্ম্য বান্ধিক সম্ভ্যাত্ম্য বিভ্রান্তবুদ্ধি মাতৃস্ব হিন্দুশাস্ত্রের নিষা করেন ও, উপেক্ষা করিয়া থাকেন দৈব পৈতৃ্য কর্ম সকল। সুতরাং

তাহাদের আদর্শত্বের প্রয়োজন নাই। পাপজনিত হুং
ভোগের কথাও তাহারা বিবেচনা করিতে পারে না।
তাই আজ হলবহু দুর্নীতি পরায়ণ সমাজ বিরোধীদের
কার্য-কলাপ দেখিয়া রাষ্ট্রদ্রোহেরা বিচলিত হইয়াছেন।
শেষ পর্যন্ত দুর্নীতি দমন বিভাগ খুলিতে বাধ্য হইয়াছেন।
তাহাতেই বা কি হইবে? সত্য কথা বলিবে বলিলেই
লোকে সত্য বলিবে না। অসত্য উক্তির দ্বন্দ্ব মন্দ ফলে
স্বদৃঢ় বিশ্বাস থাকে তবেই মানুষ সত্য বলিবে। কিন্তু

সম্প্রতি নাজিক্যাবাদে সেই বিশ্বাস সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে।
দেহাশ্রমবাদে মানুষ বিমূঢ়। ইহা অজ্ঞান বিজ্ঞিত হিন্দুধর্ম
বিগর্হণ বিষয়বস্তুর ফল। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন
রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা প্রগতির পরিপন্থী। এখানে
বলিবার কথা এই যে স্থপরীক্ষিত যে সকল নীতি
স্বরণাতীত কাল হইতে মানবহিতার্থে প্রচলিত আজ
তাহা ত্যাগ করিয়া নূতন অপরীক্ষিত নীতি কি উত্তম
হইয়াছে? সহস্র ব্যক্তি চিন্তা করুন।

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

ভাবং তু বাদরায়ণোহস্তি (৩৩)
বাদরায়ণ অর্থে এখানে বেদব্যাসের কর
ঐহার মতেতে মধু বিভা যে দেবতারো তরে হয়
অসম্ভবও সম্ভব হয়
তাই দেবতার পাবে নিশ্চয়
বৈদিক কাজে ব্রাহ্মণদের অধিকার জেনে নেই
রাজস্ব এই ব্রজ জানিও ক্ষত্রিয়তরে তাই।
তবু সূর্যের অধিষ্ঠাতা যে সে চৈতন্যময়
দেবতার বাবে ইচ্ছাক্রমে দেহধারী যবে হয়
তখন তাহারা সবে অধিকারী
বেদব্যাস যে দেখেন বিচারী
দেবভাগ্যের সাধেতে ঐহার কথোপকথন হয়
অসম্ভব যে সম্ভব হয় এতে প্রমাণিত হয়।
রামায়ণ কন মধু বিভাতে দেবগণ অধিকারী
সূর্য স্বয়ং হিত ব্রজ যে সূর্য পূজারী ঐরি
পূজার ফলেতে বস্তু তবে হয়
ব্রহ্মতে শেষে হইবেন লয়
পরকল্পেতে বস্তুরূপ ধরি অস্ত্রে ব্রহ্ম পায়
মধু বিভা এই অধিকার অধিকারী সবে তার।
তচচ তদনাদ্রব্রহ্মবর্ণাং তদানুবর্ণাং

পৃচাতে হি (৩৪)

অনাদ্রব্র কথ্য শোনা যায় বলি শোক হেথা বোকা যায়
শোকোতে ব্যাকুল হইয়া গমন হয়েছিল জেনো তার
হংসের রূপ ধরিয়া তখন
জানশ্রুতির কছেন বচন
শূদ্র ব্রহ্মবিদ্যা লজ্জিলে হুং হইবে নাশ
শাঙ্কোকে কর বের পাঠে তার হয় যে সর্বনাশ।

সকল লোকের সমষ্টি ধরি শাস্ত্র গঠন হয়
শুশু-উপনীত ধারণ করিলে ব্রাহ্মণ সেই নয়।

আচারে ব্যাভারে যেই ব্রাহ্মণ
ব্রাহ্মণ নামে সার্থক হন

তবু সবারকার শৃঙ্খলাতরে শাস্ত্র বাচ্য হয়
অন্তথা এর ঘটেছে যেখানে তাও সম্ভব হয়।

ঈশ্বর রূপা অহেতুক প্রেম জীবে যথা ভালোবেসে
সেইরূপ জেন অঘটন ঘটে ব্রহ্ম ইচ্ছা এসে।

ক্ষত্রিয়স্ব গতেশ্চ উত্তরঃ চৈত্ররথেন

লিঙ্গাং (৩৫)

জানশ্রুতি যে ক্ষত্রিয় তাহা এই থেকে বুঝা যায়
চৈত্ররথের সাথে উল্লেখে ইহা প্রমাণিত হয়

জানশ্রুতি সে পকার দান
জনপদ অধিপতি মতিমান

সারথি যে ছিল ইহাতে বুঝায় ধনবান সেই হয়
হংস রূপেতে বাক্যে এসব কথোপকথন হয়।

ছাতে শুয়ে রাজা জানশ্রুতি সে আকাশে হংস দেখে
হংসের কথা শুনিলেন তিনি সেইখানে শুয়ে থেকে

কহে ভল্লাক দেখো না কি তুমি
জানশ্রুতির তেজেরে বাখানি

স্বর্গ ব্যাপ্ত সেই তেজের দেখো হরত বা পুড়ে যায়
হংস কহেন শকট যুক্ত বৈকর মত নয়

এই কথা শুনি বৈকর কাছে ব্রহ্ম বিদ্যা লভি
জানশ্রুতি সে উজলিয়া উঠে যেন নবোদিত রবি।

শ্রীকৃষ্ণদরজন মল্লিক

শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত

আমাকে কি যেতে হবে

(১)

শেষ বয়সে গ্রাম ছেড়ে ?
 উচিতা, স্বপ্ন, শাস্তি যে তার
 দিনে দিনে কমছে যে।
 তুলছে মাথা দহা ডাকাত
 উৎকর্ষাতে কাটছে যে রাত।
 গ্রামবাসীরা দৈন্তে দুখে

ধাপে ধাপে নামছে রে।

২

দেখছে নিতুই বিভীষিকা
 পদে পদে পাচ্ছে ভয়।

কোথায় তুমি মা অভয়া

এ দুর্দিনে দাঁও অভয়া।

অনটন যে বাড়ছে দিনই

খেলছে ভাগা ছিনিমিনি

যাহার মা আমিন্দময়ী

সে কি নিরানন্দে রয় ?

৩

এত আপদ এত বিপদ

নিত্য 'বোমার' শব্দ রে,

সকল আশা সকল ভাবা

দ্বিচ্ছে করে স্তব্ধ রে।

চিরদিনের বন্ধুজনে,

ভাবছি ছেড়ে যাই কেমনে ?

মাকে নিয়েই থাকবো হেথায়

পুণ্যে যাহা লব রে।

৪

সব্রে না মন কোথাও যেতে

গ্রামকে রেখে বিপন্ন,

নিত্য-নূতন বিপদ ভীতি

পাঠাচ্ছ মা কিজ্ঞ ?

তোমার অস্ত্য মূর্তি ধরো

সকল বিপদ আপদ হরো।

শব-সাধনার সিদ্ধি এনে

কর সকল স্বপ্ন।

পক্ষ সঞ্চারে রুদ্ধ বুক তার,
 জলের ভাঙার হ'ল যে নিঃশেষ।
 ভূপের সঙ্কায় ঢেকেছে চারিদায়,
 সোপান পঙ্করে ধ্বংস নির্দেশ।

স্ববির মহর—বুদ্ধ অশ্ব,
 স্থলিত চরণে ঘাসের বনেতে ;
 ঘুরছে দিশাহারা,

দারুণ গ্রীষ্ম।

ফড়িং ঘোরে তার—মাথার চারিদায়,
 চটুল পরিহাস করে যে বারেকার ;
 মূর্ত দান্তিক আজিকে নিঃশ্ব।

(২)

সেদিন সোপানের, আরত চত্বরে
 এলায়ে কুন্তল, বকুল সৌরভে ;
 ঘিরেছে দেহ তার—স্বপ্না সস্তার।
 অগ্নি কালো জলে চাঁদ যে বন্দী,
 গভীর চিন্তে সে স্বপ্ন-সন্ধী।

গাছেতে ঘোড়াটা বাধা যে লাগামে,
 আকুলি ওঠে তার গ্রীবার ছন্দ।
 পেলীতে ঝঙ্কা চোখেতে বিদ্রোহ,
 বেগ ও বন্ধনে দারুণ হৃন্দ !

বেগ ও গভীরতা—সহজ মিজতা,
 গ্রন্থিবন্ধন হল যে দুজনায়।
 ক্ষোভ ও লজ্জায়, মৃত্যু শয্যায়।

উচু সে পাড়েতে বটের ছায়াতে—
 পলিত প্রাসাদের, ভগ্ন স্তম্ভ।
 নীরব সাক্ষী তাদের মিলনের,
 কাঁপিছে বাখা ঘেন, ঘোলাটে দৃষ্টিতে

নিরাবলম্ব।

(৩)

কালের প্রেতিনী খুঁজিছে বাহ মেলি,
 বেশখু শিকারের বার্থ কামা।
 একদা যাহারা ছিল গো মহীয়ান।
 গর্বে উদ্ধত প্রাণের বিস্তে।
 এখন অসহায় করুণা-ভিখারী,
 মরণ সৈকতে—কাঁপিছে নিকুপায়
 অজানা রাত্রে হিমের স্পর্শে।

শ্ৰেয়ল বৈরাগী

শ্ৰীদিলীপকুমার রায়

(রমণ্ডাল)

ভিন

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

টেনে এই জাতের হাজারো চিন্তা ও সংশয়ের
জটলার মধ্যে পড়ে ওর রাতে ভালো ঘুম হয় নি।

পৰদিন ও কালীতে নেমে অশান্ত মনেই গিয়ে পৌছল
মহেন্দ্ৰবাবুর বাড়ীতে। প্রথমেই চমকে গেল বিলাসাতিনের
দেখে। এত চমৎকার বাড়ী ও বেশি দেখে নি—শুধু
কালীতে নয়, কলকাতায়ও ছ' চারটির বেশি চোখে
পড়ে নি—বিশেষ, গঙ্গাতীরে। ও আটশতাব্দী গঙ্গাকে
ভালোবেলে এসেছে, তাই আরো মুগ্ধ হয়ে গেল।
মনের অশান্ত হিজিবিজি চিন্তাও এল থিতিয়ে।

তারপরেই চমকে উঠল শান্তি মাকে গঙ্গার ডুব দিতে
দেখে।

এ কী চেহারা? কোথায় সেই dame de salon—
হাকে দেখে সাহেবরাও তারিফ করত, বাড়ালীদের
মধ্যে কেউ নিল্লা, কেউ দের্বা!

মাথা মুড়োনো! স্থল কায়ার ঝরে প্রায় আধখানা
হয়ে গেছে! স্নান সেরে যখন তিনি তিলক কেটে
মালা পরে তাঁর ঠাকুর ঘরে এসে বসলেন তখন অসিত
বাগানে বেড়াচ্ছিল। ঠাকুর ঘরের একটি খোলা
জানালার দিকে ডাকাতেই চোখ পড়ল বৃদ্ধা পূজারিণীর
পরে। তাঁর স্নিগ্ধ মধুর কান্দি দেখে ও শুধু মুগ্ধ নয়,
অতিভূত হয়ে পড়ল।

এ কী ব্যাপার! মনের, প্রাণের রূপান্তরের ছবি

যেন প্রতি অঙ্গে জল জল করে ফুটে উঠেছে। মুখে
স্নো-পালিশ নেই বটে, কিন্তু কী নিকর শান্তি!
চোখের সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন গলে অস্বকম্পা হয়ে
ফুটেছে। হাসিতেও কী অপূৰ্ব স্বঘমা! হৃদয়বিশেষ
হাসিতে মঞ্জুশ্রী দেখে ও গভীর তৃপ্তি পেয়েছে তো
কতবারই। কিন্তু এ-হাসি সে-জাতেরই নয়। এ
যেন—কী নাম কিসের আখ্যানে তরা?—প্রাপ্তির কি!
হবে। বলা কঠিন তার পক্ষে বার কত লাভ হয় নি।
তবে এটুকু নির্ভয়েই বলা চলে যে, এ হাসির মধ্যে
কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই, অথচ আত্মসমাহিত,
আত্মরতি। শান্তে পড়েছিল অন্তর্জ্যোতির কথা।
এ-হাসিতে যেন সে-জ্যোতিরও ছোপ লেগেছে!

ও চেয়ে চেয়ে যেন মুগ্ধ হয়ে দেখছে এমন সময়
ললিতা এসে ডাকল: “মা ডাকছেন, দাঃ!”

চার

অসিত শান্তি মা-কে ভক্তিতরে প্রণাম করল মাটিতে
মাথা ঠেকিয়ে। মা ওর মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ
করে বললেন: “বোনো বাবা!” তাঁর হৃদয়ে ছটি
আলন—একটিতে ললিতা বসল, অন্যটিতে ও বসতে
যাবে এমন সময় মা বললেন: “ওদের সবাইকে
ডাক দে।”

ললিতা: ওবা সবাই গঙ্গায়।

মা: সবাই?

ললিতা : হ্যাঁ, কেবল প্রণবদা ছাড়া।

মা : সে কী করছে ?

ললিতা : কী আর ? মোক্ষ ধ্যান—যা ও সময় পেলেই করে।

মা : ওকে দেখে শেখ যে মেয়ে, শেখ—কাকে বলে নিষ্ঠা।

ললিতা : নিষ্ঠা না, হাতী ! প্রণবদার কেবল এক চিন্তা—একবার আমাদের দেখিয়ে দেবে ও কেমন ধ্যানে পোক্ত। ও নিজেকে ভাবে বিবেকানন্দের বিলিতি সংস্করণ।

মা (হেসে) : দেখলে বাবা ? spoiled child কাকে বলে ?

ললিতা : বৈ কি ! বাপীর পাশে ?

মা : চূ-প। শুক নয় ?

ললিতা : তুমি আমাকে ধম্কাবার কে মা ? আমি ওর সঙ্গে লড়াই করলে ও খুশী হয়, ধমকায় না ফুলেও।

মা : (অসিতকে) দেখলে ভো ?

অসিত : প্রণব বুঝি স্বভাবে ধ্যানী ?

মা : হ্যাঁ বাবা। ছেলেবেলা থেকেই ও ধ্যানে আলো-টালো দেখে। তাই ছালাকেও চায় ওর পথে টানতে।

অসিত : (হেসে) পারে না বুঝি ?

মা : ছালালের সঙ্গে পেয়ে ওঠা কি চাষ্টিখানি কথা বাবা ? বৃন্দাবনে কি ও ধরে নি নিজমূর্তি ?

অসিত : (আশ্চর্য) নিজমূর্তি ?

মা : একেবারে—কী বলব—প্রতিপদেই নিজের পথ নিজের হাতে পায়ে কেটে চলবে। যদি না পারে তবে চুঁ মারতেও রাজী—কিন্তু beaten track মাড়াবে না কিছুতেই। প্রণবের মতন সব ছেড়ে ধ্যান-এ ও নেই।

অসিত : কিসে ও আছে ?

মা : কিসে নেই তাই বলো না ! পড়বে যখন তখন পড়ার ডুববে বাবে। হাসবে যখন তখন সবাইকেই তুলিয়ে দেবে যে কান্না বলে কিছু আছে এ জগতে। তারপর অঙ্গে যখন বলবে তাতেই ডুববে বাবে। ধ্যানেও

ভাই। তারপর নারকীর্জন যখন করবে বাঁকী কাটিয়ে দিবে ওর উদ্ভবাহ “হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ” গরবে। তারপর ভজন যখন মনবে—দেখ নি ওকে !

অসিত : দেখেছি মা, খুব ভয়ঙ্কর হয়ে শোনে।

মা : (সর্গর্বে) জানো, ওর ভাবসমাধি মতন হয় !

ললিতা : ভাবসমাধি নয় মা—তবে কাছাকাছি বটে।

মা : তুই তো সবজাঙ্গা—কেবল আমার কথা কাটবি।

ললিতা : কথা কাটা ! ভাবসমাধি কী আমি জানি না বুঝি ? তোমাকে দেখি নি ?

মা : (মুন্ডিলে পড়ে) যেতে দে। তোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে করেই তো আমার—মানে—

ললিতা : পারে বাত হল !—ছি-ছি-ছি।

মা : যাঃ—পোড়ামুখী ! ভেকে আন প্রণবকে।

ললিতা : ওর ধ্যান ভাঙিয়ে ?

মা : ফে—র ! হ্যাঁ, আমার দরকার আছে।

ললিতা : আচ্ছা মা। কিন্তু সাধুর ধ্যানভঙ্গ করার প্রত্যাবার আছে—তোমার মুখেই শুনেছি।

মা : যাঃ ! সে অপ্সরাদের পক্ষে। তুই তো আর অপ্সরা নোস।

ললিতা : ঈ—শ ! ঢের অপ্সরা দেখেছি। বৃন্দাবনে একজন এসেছিলেন পরমাত্মন্দরী, তার ওপর এম. এ. পাশ। বাপী তাকে কী বলল জানো ? আমি মন্ত আধার।

মা : (হেসে ওর গালে ঠোনা মেরে) বা বলছি।

ললিতা : হাসতে হাসতে বেরিয়ে যার।

মা : তোমাকেও নিশ্চয় জালাত এরনি—রাতদিন ?

অসিত : না মা। ও কেবল আনন্দই দিত সবাইকে। ওর নাম হওয়া উচিত ছিল আনন্দময়ী।

মা : ঠিক বলেছ। তবে ওর নাম আমি ললিতা দিয়েছিলাম কেন জানো ? ওর জন্মানোর ঠিক দশ মাস আগে আমি তাঁকে স্বপ্নে দেখি।

অসিত : বৃন্দাবনে ?

মা : হ্যাঁ সেই ললিতা—ঈশ্বার অষ্টমখীর
একজন। তাই তো ছুলাল ওকে দুটি উপাধি দিয়েছে :
অমলা আর সরলা।

অসিত : জানি মা। প্রেমল সেই এম. এ. পাশ
অপ্সরাটিকে ঠিক এই কথাই বলেছিল।

মা : তাই তো ওকে পাঠালাম প্রণবকে ডাকতে।
আর কেউ হলে প্রণব সঠিক না—মানে ওর ধ্যানভঙ্গ।
তবে ললিতার সাত খুন মাপ।

অসিত : (একটু চুপ করে থেকে) প্রণব শুনেছি
বিলেত থেকে এসেছিল প্রেমলেরই টানে।

মা : হ্যাঁ। ছুলাল ওর বাক্যে বলে hero—ওরা
স্কুল থেকে একসঙ্গে পড়েছে। তারপর ছাড়াছাড়ি হয়।
ছুলাল কেবল যায়—প্রণব লগুনে ডাক্তারি পড়া শুরু
করে। পাঁচ বৎসর বাধে এক আর সি এস হয়ে ও বহু
চেষ্টা করে লক্ষ্যে হাসপাতালের সার্জন হয়ে আসে—শুণ
প্রেমল লক্ষ্যের প্রফেসর হয়ে এসেছিল বলে।

অসিত : তারপর ?

মা : পর পর সে অনেক টানাছেঁড়া। বলে নি
ছুলাল ?

অসিত : কিছু বলেছে। তবে ও বলত—আপনার
কাছেই সব শুনতে।

মা : ওকে আমি বলি হীরের টুকরো ছেলে।
অবিশ্রুত ছুলালের মতন নয়। কিন্তু খুব শুদ্ধ আধার।
নৈলে কি যৌবনেই বৈরাগ্য আসে বাবা ? বহুভাগ্যে
তবে মাহুদ বৈরাগী হতে পারে—বিশেষ করে যৌবনে—
সংসারে ঢুকবার আগে। ছুলাল প্রায়ই আওড়ার
জানো তো—বৈরাগ্যমেবাভরম্ ?*

* ভোগে রোগভরং কুলে চ্যুতিভরং বিভে
নৃপালাদ ভরম্।

মানে দৈন্তভরং বলে রিপুভরং রূপে ভরুণ্য ভরম্।
শাস্ত্রে বাদিতভরং শুণে খলভরং কারে কৃতান্তাদ ভরম্।
সর্বং বস্ত ভরাদিতং তুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভরম্।

(ভট্টহরি—বৈরাগ্যশতক)

ভোগে রোগভরং কুলে চ্যুতিভরং, বৈভবে ভর মহারাজের,
মানে—দৈন্তের, বলে—শত্রুর, রূপে ভর—

মোহিনীঃ মোহের।

পণ্ডিত ভর বলে পণ্ডিতে, গুণী—খল, দেহী বরে ভরে,
লকলেই ভরে লারা ভবে, শুণ বৈরাগ্যই ভর করে।

অসিত : ললিতার মুখে শুনেছি—প্রণব হিন্দু হত
না যদি প্রেমল হিন্দু না হত।

মা : সেকথা ঠিক। ললিতা ওকে ঠাট্টা করে
প্রায়ই আওড়ার মিলটেনের :

"He for God only she for God in him." বলে
ছুরো প্রণবরা, তুমি কি না শেষটা sheদের বলে পড়লে ?

অসিত : হ্যাঁ, ললিতা একদিন একথা বলেছিল
বটে। তাতে প্রেমল প্রণবের হয়ে বলেছিল : কিন্তু
বৃন্দাবনে এ অপবাদ নয় ললিতা, শিরোপা। কারণ
ব্রজের ঠাকুরটির সর্ব বাক্য—পুরুষকেও গোপী হতে হবে
যদি তাঁর রাসলীলায় পাশপোর্ট পেতে চায়।

অসিত : কিন্তু মা, একথা কি সত্যি ? আমার
পুরুষ হয়ে অগ্নে মেরে হতে বাব কেন ? গীতার
বিতৃতিবাদের ঠাকুর কি 'পৌরুষং নৃণাং' বলে পৌরুষের
ভার্য্যিক করেন নি ?

মা : বৃন্দাবনের লীলার অন্দর-মহলে না ঢুকলে ঠিক
বৃক্শে পারা যায় না বাবা, গোপী ছাড়া কেন সাধক
গোপীনাথের মধুর ভাবের রস পেতে পারে না। কিন্তু
এ-ও খতিয়ে ঐ অধিকার তোদেরই কথা বাবা, তুমি
মুখ ভার করবে, তাই থাকুক এখন এ আলোচনা।
সবকিছুরই একটা লগ্ন আছে। ঠাকুর এখন তোমাকে
টানছেন তাঁর ঐশ্বর্যের লোভ দেখিয়ে। পরে যখন
ডাকবেন তাঁর মাধুর্যের রংমহলে তখন এ-তত্ত্ব বুঝতে
তোমাকে কাকুর কাছে ধর্না দিতে হবে না, তোমার
প্রেমই বুঝিয়ে দেবে।

অসিত (ঈষৎ ক্ষুব্ধ) : আমার কি সে অবস্থা
কোনদিন হবে মা ? আমার সংসার বেরকস প্রবল—

মা : বাবা, এ যুগের মাহুদের মন সংসারকে লালন
করতে চায় যে। কিন্তু কিছুই অকারণে খটে না।
সংসারেরও দরকার আছে।

অসিত : কী দরকার মা ?

ললিতা (প্রণবের সঙ্গে চুকে) : একটু বেশি হল
মা, কারণ ও ধ্যানে এমন মশগুল হয়েছিল যে মায়ার
করল ধ্যান ভাঙতে।

প্রণব (বাক্যে প্রণাম করে—অসিতকে) : তোমার
কথা অনেক শুনেছি মার কাছে।

অসিত (আশ্চর্য): আর কাছে? প্রেমের বা
ললিতার কাছে বলা?

মা (হেসে): না বাবা। ওদের চেয়ে আমি তোমার
বেশি খবর রাখি বলেই এইমাত্র বলছিলাম যে গোপী
মলতে কি বোঝার সময় হলে ঠাকুরই তোমাকে বুঝিয়ে
দেবেন। দেবেনই দেবেন—তুমি মিলিয়ে নিও, আর
তখন আমি ওপার থেকে "টু" করে হেসে বলব কেমন?
বলিনি?

ললিতা: কী যে বলো মা? তোমার কী হয়েছে
তিনি যে, অষ্টগ্রহর এমন কুডাক ডাকো?

মা: সে কেবল তুলসি জানে। আর ওপারে
বাগদার কথার এমন তড়পে উঠিস কেন? এ দেহটা
তো শুধু খাঁচা রে! (অসিতকে) সত্যি বলছি বাবা—
এ দেহটা যে খাঁচা এ আমি চাক্ষুষ করেছি। দেখেছি—
আমাদের প্রাণপাখী আলাদা আর বাইরের এ খাঁচা
আলাদা। ওষু এমনই ঠাকুরের মায়্যা বাবা, যে, মায়ুষ
খাঁচাটাকেই পাখী বলে ভুল করে অষ্টগ্রহর।

অসিত: তাহলে কি বলবেন মা, যে, খাঁচাটা ভেঙে
কেন্দ্রি ভালো—পাখীকে মুক্তি দিতে?

মা: বাবা, যতক্ষণ সে ফর ফর করে এদিক-ওদিক
উড়ে খাঁচার মধ্যেই দিব্যি খুসিতে থাকে ততক্ষণ খাঁচা
ভাঙবার প্রস্তুতি ওঠে না। তাছাড়া খাঁচা গড়েন যিনি
ভাঙতে হলেও তাঁকে চাই। খাঁচা ভাঙব বললেই কি
কেউ ভাঙতে পারে? কিন্তু মরুক গে, এ হল আসলে ছুয়ো
মায়্যাবাদের তর্ক—কেন মায়েশকে জানলে তবেই মায়্যাকে
ছুয়ো দেওয়া যায়—কী সে শ্লোকটা প্রণব?

প্রণব: দৈবী হেবা গুণময়ী—তারপর (লাজুক
হেসে) ভুলে গেছি মা।

অসিত (পাদপূরণ করে): মম মায়্যা হরতাজা মামেব
যে প্রপত্তন্তে মায়্যামেতাম তরন্তি তে।

মা: হ্যাঁ বাবা। আমাদের জন্মও ঐ জন্তেই।
তীর এ মায়্যার জগতে এসে মিলে মায়্যাকে পেরিয়ে
লীলার কোঠার পৌছতে। কারণ এ না পারলে খাঁচার
শিকে কেবল পাখার ঝাপটা মেঝে মুক্তি পাওয়া যায় না।

প্রণব: মা, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এ খাঁচাটা
থেকে মুক্তি পাওয়াই যদি আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে,

তবে আমাদের এ খাঁচার মধ্যে তিনি পাঠানেনই
কেন? আমরা তো তাঁর কোলে দিব্যি আনন্দে
ছিলাম খাঁচাকে বরণ করবার আগে। কিসের লোভে
খাঁচার ডাকে লাড়া দিলাম? এসে হুঃখ পেয়ে খাঁচা
শিকে ঝাপটা মেঝে রক্তাক্ত হয়ে মড়াকারী কান্ডে?

মা: না বাবা। এ সংসারটা বাঁধে এ হল
একটা দিক। কিন্তু বাঁধে কতদিন? না, যতদিন তা
খাঁচাটা খালি নিরাপদ—আকাশে ওড়ার বিপদ আছে
এরই নাম মোহ। এ-মোহ থেকে মুক্তি পাই আমরা
শুধু ভক্তিতে—তাকে ভালো বাসলে। সেই প্রেমে
সাধনা করতেই আমাদের বন্ধনের মধ্যে, খাঁচার মধ্যে
পাঠান তিনি—বন্ধনের মধ্যে থেকে আরো গভীর হয়ে
তাকে ভক্তিদান্ডা প্রেমের ঠাকুর বলে চিনে বরণ করতে
যে-মুহূর্তে তিনি সে-মুহূর্তে খাঁচা আর খাঁচা থাকে না
হয়ে ওঠে অখণ্ড শান্তির নীড়। আর সে যে কী শান্তি
বাবা—কী বলব? তবে একটি শ্লোক আছে গণ্যায়ি
যদিও—(প্রণবকে) তারপরে কী রে?

প্রণব: বন্দনমাত্রাং—তারপরের লাইনে—

অসিত (পাদপূরণ করে) পশ্চাত্ত্যামি মোচনদ্বাত্রমু

ললিতা: (চোখ বড় বড় করে) দাদা তুমি তে
সামান্তি তও নও! কথার কথার বাণীর কাছে মাথ
নিচু করো কী হুঃখ? তুমি নিজেও তো দেখছি ক
বিদ্বান নও?

প্রণব: কী করো ললিতা—যা মুখে আসে—

অসিত: (হেসে) না না, ওর কথা আমার ব
মিষ্টি লাগে। আর ও কি শুধু আমাকেই তও বলে
প্রেমের সঙ্গেও কী খুটোপুটি লড়াই না করে রাতদিন।

ললিতা: করি কি সাথে দাদা? প্রাণে বাঁচতে
হবে তো? self preservation—

মা: তুই তারি নেমকহারাম। যে কর্তা তোম
বাঁচালো তাকে দ্বলি হর্তা নাম দিয়ে?

ললিতা: তুমি বলো কি মা? কর্তা আমার ক
হাল করেছিলেন ইচ্ছে করেই লিখিনি তোমার—তখন
তোমার হাত পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যেত বলে। আ
তুমিও কম বাও না মা। "বা—গাছতলার থাক গি
ওর সেবাদানী হয়ে" বলে আমাদের পাঠিয়ে দি

আলমোরার শাড়ির মধ্যে রইলে খাঁচাকে আনন্দ-নীড় বলে চিনে। কিন্তু হুতভ্রা যেরের কী দশা হল বলা তো? রইল কোথায়? না, একটা গোয়াল ঘরে—বার ঘোর ভেঙে গেছে। সেখানে রান্নাবাড়ী করে গুরুসেবা করি কপাল চাপড়ে—কিন্তু রান্নাও শেষ হল কান্নার ঘরের মধ্যে বান ডেকে যেতে। মেজের এক বিষং জল। খাটিয়ান্ন বসে আশ্রাণ জপ করছি।

হরে কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ রক্ষা কৃষ্ণ যদি কৃষ্ণ,
করতে কৃষ্ণ পারো কৃষ্ণ তবেই বুঝব তুমি কৃষ্ণ।

গুরু পাল্লার লেডীর কৃষ্ণ কী হাল হল দেখ কৃষ্ণ!

আর দেয় না করে কৃষ্ণ, তার হাত থেকে বাঁচাও কৃষ্ণ!

এমন সময়ে মা, তাঁর উকব হয়ে এলেন এই দাদুদেব—সপ্নরীয়ে, রাখে কৃষ্ণ-র দূত হয়ে। তাই না মারে কৃষ্ণর প্রহার থেকে বেঁচে গেলাম। তবু বলবে গুরু আমার কর্তা কৃষ্ণ ভর্তা? দুলাল তোমার কাছে গোপালকৃষ্ণ হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে করাল কৃষ্ণ মনে বেথো।

মা: (হেসে গড়িয়ে পড়ে) কী যেয়ে রে তুই—এ যে রাসফেরি। বিলেত হলে তোকে পুড়িয়ে মায়ত পোপ আর বিশপে মিলে।

ললিতা: দ্বৈ-শ। সত্যি কি? আমি দাদাকে ডাক দিতাম হাহাকার করে (হর করে): গান গেয়ে দাও দেখা দাদা, উঠল আঙুন জলে। নেভাও শিখা বর্ষা ডেকে মজারহিলোলে।

অসিত: (পিট পিট হর করে ছড়া কেটে পাদপূরণ করে) আঁচলে যে বাঁধল দাদার ডরার সে কী বলে? অগ্নি পরীক্ষার হবে পাশ গোলে হরিবোলে।

মা: (একগাল হেসে) টিট কর ট্যাট, ঠিক হয়েছ বাবা! এ না হলে দাদা! কিন্তু আমি তো কই জানতাম না—ওরা গোয়াল ঘরে ছিল?

প্রণব: প্রেমল আমাকে লিখেছিল কিন্তু আপনাকে বলতে বারণ করেছিল পাছে আপনি ভাবেন।

মা: না বাবা। আমি তাবব কেন? আমি যে চাক্ষু্য করেছি তাঁর লীলা—মুখের কথা না কল্পনা তো নয়। দিমের পর দিন যে প্রত্যক্ষ দেখেছি—ঠাকুর আমাদের ধরে আছেন। (অনিভকে) বিশ্বাস কোরো বাবা, এ পুঁথির বুলি নয়, অকরে অকরে সত্যি—বে,

যিনি ওদের গোয়াল-ঘরে বান ভাকিয়েছিলেন তিনিই আবার তোমাকে ওদের কাছে পাঠিয়েছিলেন।

ললিতা: কেমন করে মা? দাদার সঙ্গে বাপীর দেখা হয়েছিল মথুরার বিজ্ঞান ঘাটে একেবারে দৈবাৎ—accident বাক বলে।

মা: ওরে মেয়ে! কতবার তোকে বলেছি বল তো, যে দৈবাৎ কিছুই ঘটে না তাঁর লীলার? আমরা ভুগি কখন যখন নিজেকেই কর্তা মনে করি। কিন্তু বাকে একবার তিনি চোখে আঁহুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তিনিই কর্তা—আমরা তাঁর হুকুমেই উঠছি বসছি হাসছি কাঁদছি—সে প্রতি গুণাপড়ার মধ্যেই দেখে শুধু তাঁর বরাভর, একহাতে বর, অঙ্গহাতে অভর। লক্ষ্যে অতুল সেন একটি গান গাইতেন আমার কী যে ভালো লাগত বলতে পারি না।

আমারে কে আধারে এমন করে চালায় কে গো।

আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি বুঝতে নারি

কিছুই যে গো!

এ-গানটি তিনি তাঁর জীবনের এক কঠিন পরীক্ষার সময় বেঁধেছিলেন বাবা, আমাকে বলেছিলেন।

অসিত: জানি। আমাকেও বলেছিলেন তিনি যে, আরও একটি গান—

“কি আর চাইব বলা হে মোর শ্রির

শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও”

তিনি বেঁধেছিলেন যখন চারদিক আধার হয়ে এসেছিল। তাই আমাকে গান দুটি শেখাবার সময়ে তিনি বলেছিলেন: এ দুটি গান বার তার কাছে যেখানে দেখানে গেও না। গেও শুধু ভক্তের সংসদে—বারা বিশ্বাস করে, প্রতি কথায় তর্ক তোলে না—এমন কেন হল এমন না হয়ে।

মা: ঠিক বলেছিলেন তিনি। আর কেন বলেছিলেন বলব? কারণ তিনি স্বভাবে শুধু কবিই ছিলেন না, ছিলেন ভক্ত—আর আগে ভক্ত, তারপরে কবি—ঠিক তোমারই মতন।

ললিতা: দাদু একথা মানে না। সে’ যদি যদি বলে যে, সে আগে কবি গায়ক, তারপর আত্মিক ভক্ত।

মা: তুল বলে দা, তুল বলে। (অনিভকে)

বাবা তুমি এখনো নিজেই ভিনটে পারিনি—এ শুধু ছুলালের কথা নয়—সে আমাকে ছ' ভিনটে চিঠিতে লিখেছিল—আমিও টের পেয়েছিলাম প্রথমেই তোমার গান শুনে—প্রথম দিনই সেই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের লোকী কনকারেন্সে। মনে আছে তোমার কী গান গেয়েছিলে—ছুটি ভজন ?

অসিত : আছে বা : মীরাবাইয়ের “হুগি নৈ হরি আব্বনকী আব্বাজ” আর সুহৃদাস-এর “ইতনা তো করো হে দ্বারী সব প্রাণ ভুলে নিলে।”

বা : হ্যাঁ বাবা, এই দুটি গান যে তুমি কী বরফ দিয়ে গেয়েছিলে আজও ভুলতে পারিনি আমি। আর শুধু আমিই নই, (ললিতাকে) তোর বাবাও শুনে মুগ্ধ হয়ে কিরবার সময় পথে আমাকে কী বলেছিলেন জানিল ? বলেছিলেন : “ও মিথ্যে ওস্তাদি গান ওস্তাদি গান করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর স্বর্ঘ্য কালোয়াতি নয়—ভজনই ওর প্রাণের প্রণায়ী। ও বা খুঁজছে তাকে পাঁবে এই ভজন কীর্তনের মধ্যে দিয়েই।” বুঝিল ?

ললিতা : আমি তো বুঝেছি বা, তোমার আদরের ছুলালও বুঝেছেন—কেবল অশান্ত হাতুকে বোঝাতে গিয়েই আমাদেব বা প্রাণান্ত পরিলেহ। ও কিছুতেই মানবে না—সেকথা তুমি এইমাত্র বললে—যে ও সব আগে তক্ত সাধক তারপর কবি, গায়ক, লেখক, pillar of society !

বা : তোর সব ভাতেই কেবল ঠেশ দিয়ে কথা। তোকে নিয়েও বাছা আমাদেব কিছু কম প্রাণান্ত পরিলেহ হরনি মনে রাখিল। হ্যাঁ !

অসিত : বা, একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই খোলাখুলি। উত্তর দেবেন ?

বা : জানি বাবা, তোমার প্রশ্ন ; তুমি কোনো দিন ছুলালের মতন একাকী হয়ে সব ছেড়ে শুধু ভগবানকে তাকতে পারবে কি না, এই না ?

অসিত : (আশ্চর্য) আপনি কি মনের কথা পড়তে পারেন না কি বা ?

প্রণব : (হেসে) বা যে কী পারেন না পারেন ফাঁদ পুরোঁখের আমরা কেউ পাই নি ভাই। কেবল

এইটুকু বলতে পারি—তুমি বতাই দেখবে ততই হরে বাবে।

বা : থাম থাম। অন্তত : বা একটি পারে না ও পারে—গান গেয়ে ঠাকুরের ভাব সকলের মনে চারিত্র্য দিতে। গাও তো বাবা একটি গান। কথা তো অনেক হল। এবার গান হোক।

অসিত : না বা, গাইছি আমি, কিন্তু আগে আ একটু শুনতে চাই। (প্রণবকে) কী দেখো তুমি বলে তো ? মানে, ষটকে।

প্রণব : কী দেখেছি ? (বা-কে) বলব বা ?

বা : বলো। কিন্তু বতটুকু ও বিশ্বাস করতে পারে তার বেশি না। যে বতটা সইতে পারে তাই তার বেশি বইতে দিলে কল ভালো হয় না—হয় সে শিরপা তোলে, নয় ভেঙে পড়ে।

ললিতা : (অসিতকে) দেখলে দাঁছ ? বাপী ঠিক এই কথাই বলে। বা-ও বলছেন। তবু তুমি কে কী ! কেবলই বলবে সত্য বা তা সকলের কাছে সত্য।

প্রণব : না অসিত, তা নয়। আমরা বত দেখি বুঝি চিনি চাখি ততই বললে বাই আর আর অন্তরের সেই পরিবর্তনের অস্থগাতে সত্যের রূপও বদলে যায় বহুরূপী মতন। এ শুধু বা বা প্রেমের কথা নয়, আমিও দেখেছি পদে পদে। শোনো বলি একটা অঘটনো কথা—ভাহলেই বুঝবে কী ভাবে আমার মন বদলে গেল। (বা-কে) বলি বা—চরণামৃতের কথা ?

বা : না। অসিত চরণামৃতে বিশ্বাস করে না হয়ত উল্টো উৎপত্তি হবে আবার। ও হয়ত তাই তো তুমি ওকে convert করতে চাইছ। প্রাণাগাও কনভার্সনে আমার আস্থা নেই, জানোই তো।

অসিত : বা, আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করতে পারি না কারণ দেখেছি আমাদের দেশে অতি বিশ্বাসো কুল। ইাচি টিকটিকি পত্রিকা চোটকা তেজি কুয় প্রেত দৈত্য দানা—আমরা উদার সর্বভূক্ত, সবভাতো নিরপেক্ষভাবে সমান বিশ্বাস করি। আমি চাই কি নির্ভরযোগ্য তথ্য পেয়ে তবে বিশ্বাস করতে—কিন জোখ গুলে।

মা : (প্রথমে) ওকে বলো না তুমি কী ভাবে তোমার এ-মতের বদল হয়েছিল। তুমিও তো ঠিক এই রকমই ভাবতে এক সময়ে।

প্রণব : কিন্তু আপনার চরণায়ত্তের অবটন না বললে আমি কী করে বোঝাব মা আমার a priori ধারণা ভেদন করে যা খেয়েছিল।

মা : (একটু ভেবে) আচ্ছা বলো। কে জানে হয়ত তোমার এজাহারে ওর বিশ্বাস আসতেও পারে।

ললিতা : শুধু প্রণবের এজাহার বলছ কেন মা ? বাগী আমি—আর সবার উপর তুমি—এই ত্রিভুতির এজাহারও চাপাব—corroboration evidence with a vengeance, বাক্য বলে। তাতেও যদি ও না বোঝে তো করাসীনের চণ্ডে বাড় কঁকিরে বলব—tant pie pour toi !*

অনিত : (হেসে) অত তোড়জোড় বাঁধতে হবে না দিদি। Rabelais-র Gargantua-র একটি কথা মনে পড়ে : "L' appetit vient en mangeant"† প্রণবের কথা শুনতে শুনতে আমার আরো শুনতে ইচ্ছে হয়েছে ললিতাই। তার উপর মা যখন সারনে বলে—আর চরণায়ত্তও তাঁর নিজের—তখন আমাকে শুধু সংশয়ী নয় পাবনী বলতে হবে যদি তবু আমি অবিশ্বাসকেই ঝাঁকড়ে থাকি।

প্রণব : (নরম স্বরে) না, তা নয় তাই। আমি কি জানি না—অবটনে বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে ওঠে কী কী কারণে ? তুমি তো ভুলও বলো নি যে, হাঙ্গর প্রায়ই কান পাংলা হয়ে যা শোনে তাই বেহবাক্য মনে করে বলে—শুধু তোমাদের দেশেই নয় আমাদের দেশেও। বলতে কি, বুদ্ধিবাদী ও বিজ্ঞানবাদীদের প্রতিষ্ঠা হ হ করে বেড়ে উঠেছে—মিডীডল যুগে আমরা বিশ্বাসের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্রই হয়ে উঠেছিলাম বলেই তো। তাছাড়া বুদ্ধিবাদ ও বিজ্ঞানবাদের বাজারে নগদ বিদ্যার মেলে হাতে হাতে। কলে হাঙ্গর ভাবে যে-বিশ্বাসের ফল তখন তখন প্রত্যেক না হয় সে

নামহূর। অন্ততঃ আমি এই কথাই ভাবতাম যখন প্রেমলের টানে এয়েশে আমি।

মা : কিছু সংক্ষেপে বলো। বেশি কলাও করার দরকার নেই। আলোচনা চের হয়েছে আমি এখন ওর গান শুনতে চাই। (ললিতাকে) তুই ওর হার্মোনিয়মটা এনে ওর সামনে রাখ। প্রণব তাহলে সাবধান হবে।

প্রণব : (হেসে) গজনা শিরোধার্য মা। আমি ললিতাই বলতে বলতে উজিরে উঠি—আনি হাড়ে হাড়ে। প্রেমলও আমাকে কতবারই বে ধরকেছে।

মা : (সামান্য স্বরে) না বাবা, যা দেখে আমাদের মন অভিভূত হয় তাতে আমাদের উজিরে ওঠা স্বাভাবিক। আচ্ছা, তুমি বলো, আমি আর চুকব না।

প্রণব : (একটু ভেবে) কোথেকে শুরু করব?—হ্যাঁ, প্রথম দিকের কথাটা বাব দিগে বাই যখন বিলেক্সে প্রেমলের সঙ্গে লড়তাম। ও বলত—বিশ্বাস খানিকটা স্বভাবেই অন্ধ, আমি বলতাম—না, বিশ্বাস চক্ৰবানুও হতে পারে।

ললিতা : পারে কি মা ? আমার তো মনে হয় বাগীর কথাই ঠিক।

মা : বিশ্বাস অনেক সময় গজার দেখার ফলে একথা না মেনে উপায় নেই। কিন্তু বাবা স্বভাবের বিশ্বাসী তাদের বিশ্বাস দেখার অপেক্ষা রাখে না। আর, এ সম্পর্কে আর একটা কথা মনে রাখা ভালো : যে, দেখার ফলে সে বিশ্বাস আসে অনেক সময়ে সে উলটো দেখার ফলে উঠেও যেতে পারে। যেমন ধরো, কোনো সাধুর ছৌওয়ার দেখলার অমূকের মত মনে গেল। অমন দৈবীশক্তিতে বিশ্বাস এগ দম স করে। কিন্তু তার পরে সে সাধু বা অস্ত্র কোনো সাধুর ছৌওয়ার কিছুই হল না, কোনো কপী মারা গেল। অমনি ফের কঁ করে সমান জোয়ালো অবিশ্বাস এসে গেল। সাধুসন্ত হুনি স্ববিরা যে বিশ্বাসের কথা বলেছেন সে যখন আসে আপনি আসে—যুঝিরে যুঝিরে তাকে দাঁড় করানো যায় না, গেলেও তখন টলে পড়ে। যত্নের ক্ষেত্রে এই স্বভাব—যানে কুইকোড* বিশ্বাসেরই

* তাহলে হাঙ্গরী জুতাগা বলতে হবে।

† খেতে খেতে খুশি থাকে।

বার বেশি। গরীয় মহাপ্রভুর বিশ্বাস এসেছিল এমনি হঠাৎ আচরকার—পাথরে বিক্ষুণ্ণদণ্ডের ছাপ দেখে। কারুর বিশ্বাস আসে শোক ভাণে, আবার কারুর দুঃখে পড়লেই বিশ্বাস উবে যায়। এই অসিতকেই দেখ না কেন। প্রেমল আমাদের লিখেছে যে ও অভাবে সংশয়ী বলে ভড়ৎ করে কিন্তু দশ বৎসর বয়সে কৃষ্ণে বিশ্বাস এসে গিয়েছিল কেন ও কি ভাবে ও ভেবে পার নি। শুধু কৃষ্ণে না, আরো কঠিন গন্ধাকে তো পত্তিপাবনী বলে বিশ্বাস করতে পারা। অথচ (অসিতকে) যে তুমি বড়ি বড়ি সংশয়কে আমল দিয়ে কষ্ট পাও বাবা সে-তুমি কি গন্ধাকে সাক্ষাৎ মা বলে ডাকতে আনন্দ পাও নি?

অসিত : পেয়েছি বৈ কি মা। কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় যে, আমি গন্ধাকে দেবী বলে আন্তরিক বিশ্বাস করি? ঠিক বুঝতে পারি না মা কোথেকে খাঁটি বিশ্বাসের সূত্র হয়—আনন্দ থেকে, কোনো অনামী কোঁক থেকে, না কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা experience থেকে। (প্রণবকে) তুমি চক্ষুমান বিশ্বাস বলতে ঠিক কী বুঝায় আমাদের বলতে পারো? আমার সত্যি খাঁধা লাগে বলেই জিজ্ঞাসা করছি, ভুল করতে নয়।

প্রণব : খাঁধা আমারও লাগত—আরো প্রেমলকে দেখে। বলি শোনো—অন্ততঃ বলতে চেষ্টা করি শুধিয়ে। (একটু থেমে)—

প্রেমল যখন মা-কে গুরু করে তখন আমি বিলেতে। ওকে লিখলাম আপত্তি করে। ও বলল : তুমি দেখ নি মাকে তাই তোমার আপত্তি নারজুর। বাস। আর কিছু না। আমি যা খেলায়, কিন্তু কৌতূহলও হল বৈকি। কারণ প্রেমলের অসামান্য বুদ্ধি ও ধীশক্তির প্রতি আমার শ্রদ্ধা সমীহের অন্ত ছিল না। অনেক চেষ্টা করে লক্ষ্যে একটা সার্ভেনের কাজ জোগাড় করে এসাম।

এসে প্রেমলকে দেখে প্রণবটার একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। এ যে অভাবনীয়! শুধু ওর মালা-ভিলক গেকরা ভয়ই নয়—ওর কথাবার্তা হাসি ঠাট্টা চাল চলন সব কিছুই আমাদের অতিষ্ঠ করে তুলল।

ভারপর দেখলাম মা-কে। কিছুই বুঝতে পারলাম

না। তাই প্রেমলকে দণ্ডবৎ হয়ে তাঁকে প্রশ্ন কর দেখে আরো যা খেলায়।

ভারপর নানা ঠাট্টা পড়া আগুপাছু—সব বলায় এখন সময় নেই—তাছাড়া মাও বলেছেন সংক্ষেপ করতে। তাই বলি—অনেক পোড় খেয়ে শেষটা ঠিক করলাম প্রেমল যখন মা-কে গুরু করেছে তখন নিশ্চয় কিছু দেখেছে তাঁর মধ্যে বা আমি দেখেছি পাই নি বলেই আমার মন বাগ মানছে না।

এমনি সময়ে হঠাৎ মহেন্দ্রবাবুর অস্থব্ব করল। হ্যাঁ অ্যাটাক। থ্রুথোলিস। আমি গিয়ে দেখলাম অবস্থ সন্তান। কিন্তু মা অটল অটল। বললেন : ওয়! ইন্জেকশনে কাজ হবে না। তিনি শুনেছেন (কান কাছে বললেন না) যে, শুধু নাম জপ করতে হবে তাঁ শিররে।

মা নাওয়া খাওয়া ছেড়ে কেবল জপ করে চললেন আমার মনে হল মিডীকাল—ননসেন্স। এইসং কুসংস্কারের ফেটেই মহেন্দ্রবাবু মারা যাবেন। প্রেমলবে বললাম যে, মহেন্দ্রবাবুকে নাসিংহোমে নিয়ে না গেলো নয়—আমি ডাক্তার, জানি তো থ্রুথোলিস কী ব্যাপার বললাম He is sinking !

প্রেমল আমাদের ধমকে বলল : “মা যখন বলেছেন তখন তোমার আর কিছু বলার দরকার দেখছি না তুমি যাও নিজের চরকার তেল দাও গে।

মনে খুবই কষ্ট হল। বার জন্তে আমি বিলেত থেকে এতদূর এসেছি কাজ নিয়ে সেই কিনা আমাদের অর্থচা দিল এমন রক্ত ভাষায়! বললাম মনে মনে : সাজা হলে যখন রুগীর নাতিশ্রাস হবে—আর হল বলে।

কিন্তু পরদিন গিয়ে দেখি—অবাক কাণ্ড! নাড়ি ফিরে এসেছে, জ্ঞানও হয়েছে। চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার কেবল দুর্বলতা ছাড়া আর কোনো উপসর্গই নেই!

এ কী মিরাক্স!! অচক্ষে দেখে আর না মেনে কবি কি? কিন্তু ভুবৎ বিশ্বাস হল না যে, মহেন্দ্রবাবু মা নাম জপের প্রসাদেই সেরে উঠেছেন। প্রেমল বলত ব্যঙ্গ হলে : কী লবজাভা সার্ভেটিট? বা দেখছি আমার লব চোখের তুল—না অটোলাজেন্সনে?

আমি মুখে বললাম বটে : “chancey” কিন্তু মনে

বিষয় ধাক্কা লাগল। তবে কি মা সত্যিই ভগবানের কাছ থেকে বাণী পান? সব ছেলে ভোলানো রূপকথা নয়?”

প্রেমল বলল আমাদের একটু ঠেশ দিয়েই যে, এসব ব্যাপারের মর্ম গুরুত্বপূর্ণ না হলে বোঝা যায় না। অর্থাৎ প্রকাশান্তরে বলল মাকে গুরুবরণ করতে। আমার মন আরো বেঁকে বসল। মাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম আন্তরিক। কিন্তু জানোই তো আমরা স্বভাবে একটু স্বাবলম্বী। তাই গুরুর কাছে নত হওয়ার কথা ভাবতেই পারতাম না।

এরপরে মনে কী সে ভোলপাড়, ওঠাপড়, আগুপিছু। আমি এসেছিলাম প্রেমলের সঙ্গে দর্শন টর্শন পড়ে ধর্মজীবনে ফুটে উঠতে। কিন্তু প্রেমল এক রকম আমাদের খেদিয়েই দিল। মাকে চিরদিন আমার আদর্শ বলে বরণ করে এসেছি—যার সঙ্গে সাত সমুদ্র পেরিয়ে এসেছি এ চঃসহ গরমে ভাঙা হতে—সে কিনা মুখ ফিরাশো। ভাবলাম আর ন—ফিরে যাব লগুন।

কিন্তু চাকরি ছেড়ে দেব দেব ভাবছি এমন সময় প্রেমলের পায়ে কী একটা শোকা। কামড়ানোর ফলে ওর সমস্ত পা বিষিয়ে উঠল। ঠিক সে সময়ে মা গিয়েছিলেন ললিতাকে নিয়ে বদরীনারায়ণ। প্রেমল তখন লক্ষ্মীর প্রফেসর।

মহেন্দ্রাবু আমাকে ডেকে বললেন : রক্ত বিষিয়ে উঠেছে—ইন্জেকশনে কাজ হচ্ছে না। প্রেমল যথায় দারুণ কষ্ট পেলেও একটি কথাও বলত না। কিন্তু শেষে ওর অবস্থা সড়িন হয়ে দাঁড়াতে যখন আমরা স্থির করলাম অবিলম্বে অপারেশন করা ছাড়া গতি নেই তখন ও বলল : “মার অহুমতি চাই।”

আমি বিরক্ত হলেও উদ্বিগ্ন হয়ে তার করলাম মা কে। জোর দিয়েই লিখলাম : “একুনি অপারেশন না করলে প্রেমলকে বাঁচানো যাবে না।”

মা তার করলেন : “অপারেশন কোর না, কোনো ওষুধও দিও না, আমি বাচ্ছি।”

মা ফিরে এলেন ঠিক দুদিন বাদে। ইতিমধ্যে প্রেমলের তুধু পা নয় উরুও ফুলে উঠেছিল বিবের জাড়নে। অথচ ও অপারেশন করতেও বেবে না।

বলল : “মা যখন বলেছেন, তখন তার উপর কথা চলে না।” আমি বললাম : “কিন্তু আর দেয়ি করলে হয়ত—“ও আমাদের খামিয়ে বলল : “বাই হোক না কেন, আমি জানব ঠাকুরের ইচ্ছা। কারণ গুরুর ইচ্ছার মধ্যে দিয়েই তার ইচ্ছা প্রকট হয়।”

আমি একেবারে চমকে উঠলাম। এ তো rank bigotry! হাল ছেড়ে দিলাম। কেবল মনের মধ্যে সে কী আকুলি বিকুলি। এহেন বুদ্ধিমানেরও এমন মতিচ্ছন্নতা হয় ধর্মের কুসংস্কারে!

একদিকে মা এসে ব্যবস্থা করলেন—প্রতি ঘণ্টায় তুধু চটামচ করে চরণামৃত। ব্যস আর কিছু নয়।

তিনদিনের দিন পা ফুলো কমে গেল। মহেন্দ্রাবু বললেন : বিপদ কেটে গেছে।

তারপর দিন আমি চোখের জলে মা-র কাছে দীক্ষা নিলাম।

ললিতা : (অসিতকে) প্রণবদা খুবই সংক্ষেপে বলল দাহ। সে অস্থতের দৃষ্ট চোখে দেখতেও কষ্ট হত। ঐ ম হযু মাহু 'বছানার কেবল এগাশ ওগাশ। দিল্লী থেকে এক স্পেশালিষ্টকে ডেকেছিল প্রণবদা কাউকে না বলে। তিনিও এসে বলে গেলেন : “I give him two or three days at the outside” শেষে আক্ষেপ করে বললেন : “সময়ে অপারেশন করলে রোগীকে বাঁচানো যেত।”

প্রণবদা তখন বলল : “রোগীর গুরু বলেছেন চরণামৃতে সারবে—যানে holy water.” দিল্লীর ডাকসাইটে ডাক্তার মুচকে হেসে গুড্‌বাই বলে প্রস্থান।

প্রণব : আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে প্রেমলকে মার্ডার করা হল ধর্মের নামে। চোখের জলে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তুধু একটি কথা : তিনি কি সত্যি শুনেছিলেন কোনো স্বর, না মাকে আমরা বলি ইনটুইশন—the still small voice.

মা : (হেসে) ই্যা বাবা। ওর সংশয় দেখে সঙ্কট সময়েও আমার হালি এসেছিল। মাহু ইচ্ছা করে ঠাকুরের কৃপাকে দুয়ে ঠেলে বাখে বলেই দেখেও দেখতে পার না। আর এইভাবেই মহাত্ম্যতে বলেছে :

“অলঙ্কার পদ্য পাপ প্রভা পাপপ্রমোচনী”—বলক গে
বাবা, লগ্নের বিতণ্ডা তো যথেষ্ট হল এবার গানের
শান্তিবারি করাও—গাও তোমার সেই স্বরচিত গানটি—
যেটি প্রেমল লিখে পাঠিয়েছিল। লিখেছিল এ-গানটি
তোমার মুখে শুনে শুধু সে নয়, স্বয়ং দেবানন্দ মহারাজ
আর মাধববাবাও চোখ মুছছিলেন—ললিতা ও তারার
তো কথাই নেই। এই যে বলতে বলতে ওরা এসেছে—
(তারাকে) এসো মা, তুমি অনেকদিন বাঁচবে, এসো
মাধববাবা। তোমাদের নাম করতে করতেই এলে।
আর প্রেমল, বোস। এত দেরি?

তারার : (প্রণাম করে) সীতার দিচ্ছিলেন মা!

ডাক্তারবাবু : ই্যা। উঃ কী কাণ্ড! এই বর্ষার
গঙ্গা! (প্রণাম)

মা : ও অরুনি যোথালো। অবাধ্য। মাধে কি
ওর শিষ্টা জুটেছে ললিতা? শোধ বোধ। (ডাক্তারবাবুকে)
বিশ্বাসের কথা হচ্ছিল বাবা। তাই আমি বলছিলাম
কাকুর কাকুর বিশ্বাস এরনিই আশ্রয়—সংস্কারেই বলব—
বেশন গঙ্গাকে পাণহারিণী দেবী বলে বিশ্বাস।

তারার : হাদা যে কী জন্মের গঙ্গাস্তব গান।

মা : ই্যা, আমি ওকে সেই গানটিই গাইতে
বলছিলাম—প্রেমল আমাকে লিখেছে। ললিতা পুনশ্চ
দিয়ে লিখেছে—বেশন স্বর ভেয়নি গান—একেবারে
খাটি বাংলা কীর্তন। (তারাকে) তোমাদের সঙ্গে কথা
হবে মা পরে। আগে গান শুনি একটু। অবিশ্বাসের
জেরায় তর্কে যখন যন শুকিয়ে আসে তখন কেবল
গানের স্নিগ্ধ ধারায়ই সব তাপ জুড়িয়ে যায়। আহা,
গাও তো বাবা, গাও। (প্রণামকে) তোমার কথা
পরে বলিস। ভালোই হল ওরাও শুনেবে। বলি না
—ঠাকুর বা করেন মঙ্গলের অন্তে? ঠিক কথা।
এ-ভক্তাভক্তি না হলে তো ওরা কেউ শুনেতে পেত না।

তারার : (সকৌতুহলে) কী কথা মা?

ললিতা : চরণাঘূতের। (টোটে হাত দিয়ে)
কিন্তু এখন একেবারে চূপ। সে কথা আসছে। এখন
গানের পালা।

অশিত হারমোনিয়ম বাজিয়ে গায় :

এসো পতিতপাবনী, ভূকাহরণী,

কোলে তুলে নিতে গেয়ে গান।

এসো ধূসর ধরার নীল করুণায়—দিতে মা,

তোমার বরদান।

কত মিছে কাজে পড়ি বীধা হার।

তাই শুনি না তোমার “আর আর”।

যায় বেলা, ভবু মারাদীপ জেলে চাই ছারায়

আলোয় লক্ষান।

এসো ধূসর ধরার নীল করুণায়—দিতে মা,

তোমার বরদান।

গেয়ে আলো কীর্তন হরিনাম

প্রের শব্দ বাজাও অবিরাম,

ওগো ভাগিনী, বেদনাহারিণী, আমরা পাতি না

সে সুরে আজো কান।

এসো ধূসর ধরার নীল করুণায়—দিতে মা,

তোমার বরদান।

কিরে তোমার পায়ে মা এসেছি,

যাকে শৈশবে ভালোবেসেছি,

বেজে ওঠে সেই হারা রাগমালা শুনি তোমার

প্রেমের কলতান।

এসো ধূসর ধরার নীল করুণায়—দিতে মা,

তোমার বরদান।

আর খেকো না মা তুলে পায়ে

হাও শান্তি উদানী ক্রান্তে,

করো একান্ত সব চরণে, চায় না আত্মবিলাস

আর প্রাণ।

এসো ধূসর ধরার নীল করুণায়—দিতে মা,

তোমার বরদান।

গাইতে গাইতে অনিভের দৃষ্টি পড়ে দায়নের
নীলাকলা গঙ্গার পায়ে। তীরের তীর্থ বাসিনী, নদীর
নদী গঙ্গা—সবার উপর প্রোভা—ভক্ত ও ভক্তিমতী,
বাহের মুকুটমণি—কৃষ্ণপ্রাণা বৈরাগিনী! ওর মনে
আবেশ ছেয়ে এল দেখতে দেখতে। বাঁধের ধর

নাথর ভানের পর তান কে খেন ওকে জুগিয়ে বের
না চাইতেই। এরই তো নার প্রেরণা বার আভাষ
পেয়েছে অশ্রু সন্ধানী কিন্তু হৃদয় পায় নি কেউই—
কাঁথেকে সে আসে, কোন পথ বেয়ে—যখন আসে
তখন বিদ্যাকলকের মতন যুগের আধারকেও লুপ্ত করে
দেয় মুহূর্তে, কিন্তু না এলে হাজার শাখা সাধনা করলেও
মিলে না তার প্রসাদ...

গাইতে গাইতে ওর চোখে জল আসে, কঠে জেগে
ওঠে এক নবম্পন্দ যেন আলো হয়ে। এক একবার
চোখ পড়ে প্রেমল ও মা-র মুখে। একজন শান্ত স্থির,
অন্তরুণ জলভরা চোখে হাতজোড় করে বা পকার দিকে
চেরে। এমন প্রোতা পাবার ভাগ্য মাহুকের জীবনে
তো বেশি আসে না। সত্যিই ভাগ্যবান ও। তবু
কেন সংশয় বার বার হানা দিবে ওর মনের সব
আলোকে নিভিয়ে দেয়? কেন ও বিশ্বাসকে বিশ্বাস
করতে এত বেগ পায়? কই, গানের সময় তো
অবিশ্বাসের লেশও থাকে না—সত্যিই যেন প্রত্যক্ষ হয়ে

ওঠে সেই দৈবী কৃপাকে—বার চল নেমেছে পকার
পাবনী ধারায়! এ আর এক আশ্চর্য—গানের সময়ে
ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন আলো জলে ওঠে, কিন্তু
তখনও আর একটা অংশ যেন চেয়ে চেয়ে দেখে সে
আলো—অবাক হয়, সময়ে সময়ে অতিভূতও হয়, কিন্তু
থাকে বিচ্ছিন্ন জটী হয়ে। একই মাহুকের মধ্যে
পাশাপাশি থাকে দুই জটী বা চেতনা বা-ই নার
দেওয়া হোক না কেন—নার নিয়ে তো কথা নয়।
আবার গানের পরেই—ঐ ঘোর মেঘ ছেয়ে আসে
আলো-কে তখন মনে হয় আবছা স্মৃতিমাজ! তখন
কথা কর যে মাহুকে সে গায়ক সে গান গাইছিল যে
মাহুকে মাহুকে সনাক্ত করতে পারে কি অসিত্ত
বলে? এক কথার কোনটা অসল অসিত্ত? যে
বিশ্বাস করবে শুধু যে চায় তাই নয়, বিশ্বাস করেই
নিজেকে ধস্ত মনে করে না, যে বুদ্ধির কাঁকালো
অভিরানে বিশ্বাসীর নানা সিদ্ধান্তকে নামজ্বল করে
ছেলেমাহুকা বলে? কবঃ

কথা বলি, কাজ নাহি করি

অর্ধকমল ভট্টাচার্য

বেশে শুধু বাবুনা
পকেটে রাজ ভিন আনা
কথা তীর জঠর বহন,
বেতে হবে বাসে তাই
বেখেঁছির কর পাই।
কথা তার করিছ বহন।
প্যাটকর্মে কটি চা
খাব এতে হবে বা
কটিখও মুখে দিই তুলে।
ভিখারীরা চারি ছর
চারিপাশে শুধু কর
‘দোয়ে বাও’ লাঙ্গলজা তুলে।

কুহুর যেমন আনি
কটি গিলি নাহি খানি
অন্ত সব কুহুরে না দিবে,
ছবি উঠে কেবোরার
দূরদেশে তাহা বার
বেশে লবে কৌতুহল নিয়ে।
ভিক্ষা অর আসে বুঝি
আমাদের হৃদয় কটি
কথা বলি কাজ নাহি করি,
কেলে এলে জরি জমা
পরি টেরিলিন জামা
নেই ধান তিখ মেগে বরি।

কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম অধ্যায়—প্রথম বল্লী

নচিকেতার পরলোক সাধন

ভূমিকা—সারমতে কঠোপনিষদের বক্তব্য সম্বন্ধে মাত্র গোড়ার কথাটি নিবেদিত হইবে। কঠোপনিষদ ও তাহারই মত জনপ্রিয় ঈশোপনিষদ যজুর্বেদীয় উপনিষদ। যজুর্বেদীয় উপনিষদ দ্বিবেদে দ্বিগ্রন্থে পালনীয় ও ইহা কর্ম বা যজ্ঞ সম্বন্ধীয়। ঈশোপনিষদে কর্মকে অতুলীন করিয়া সেই সঙ্গে কি করিয়া জ্ঞান ও ক্রমঃ অমৃত লাভ করা যায় তাহা বলা হইয়াছে। অপরদিকে কঠোপনিষদে দান যজ্ঞ শ্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং তাহা কি প্রকারে অমৃতের পথে লইয়া যাইতে পারে তাহা বলা হইয়াছে।

দান কি ভাবে মান্তব্য করিতে পারিবে? যাহারা বিস্তীর্ণ তাঁহারা নিজ বিষয় সম্পত্তি দান করিতে পারেন। যাহাদের অর্থ নাই অথচ সাধু ও বিদ্বান, তাঁহাদের নিকট উপযোগী সামগ্রী দানের বিধি সেকালে ছিল। ইহাই দ্রব্যযজ্ঞ, বিশ্বজিৎযজ্ঞ প্রভৃতি বলিয়া আখ্যাত ছিল। গাভী সেকালে টাকার মত ব্যবহার হইত, পণ্য দ্রব্য খরিদ ও বিক্রয়ের জন্ত। সেইজন্য তাহা দানের বিশেষরূপ যোগ্য সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত। (যথা বৃহদারণ্যক উপ, ২:১:১)

কিন্তু এ প্রকার দান কঠোপনিষদে প্রথমেই গৌণ বলিয়া ধার্য হইল। এসব বাহ্যিক অনুষ্ঠান, ইহার দ্বারা অন্তরলোকে তেমন গভীরভাবে রেখাপাত হয় না। ইহার দ্বারা অন্তরে “প্রতিরোধ” (কেন উপ, ১:২:৪) অর্থাৎ ঈশ্বরের আদেশ অন্নই পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া পার্থিব যাহা দান করা যায় তাহা সমস্তই জাগতিক। ঈশ্বরের জিনিষ বলিয়া গণ্য হইলেও তাহা দান করিলে নিজকে ত তখনও পৃথক করিয়া রাখা হয়। অথচ আত্মদান শ্রেষ্ঠদান। নচিকেতার জীবনে

এই তাৎপর্য কঠোপনিষদে ফুটিয়া উঠিল। বিষয়দান করা হয় বিষয়ীর হস্তে, বিষয়ী ব্যক্তি বিষয় দান করেন, উভয়েই বিষয়ের মূল্য বৃদ্ধিতে লাগান্নিত। বিষয় যিনি দান করেন, যিনি গ্রহণ করেন ও বিষয় সমস্তই নশ্বর। তাই এ সমস্ত যমের অধীন। যমের অধীন থাকিলে কি প্রকারে মৃত্যু অতিক্রম করিয়া অমৃত হওয়া যায়? অথচ অবিদ্যা (কর্ম) দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া, বিদ্যা (জ্ঞান) দ্বারা অমৃতের সন্ধান পাওয়া ঈশোপনিষদে বিধান রহিয়াছে (১১ মন্ত্র)। অতএব মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হইলে অর্থাৎ ছাড়াইয়া যাইতে হইলে, যমের শিকালয়ে ভতি হইয়া, তাহাকে গুরু করিয়া, কি ভাবে নশ্বরতা অতিক্রম করা হয় তাহার বিধান লইয়া, সেইমত সাধন করিয়া, তবেই অমৃত পাওয়া যায়। ইহাই তখন প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই ব্রহ্মবিদ্যা অনুযায়ী যে অধ্যাত্মযোগ সম্ভব হইবে তাহাই প্রকৃত আত্মদান, তাহা যে শুধু শ্রেয় তাহা নহে, তাহাই অগ্র সকল প্রকার দান যজ্ঞ হইতে শ্রেষ্ঠ। ইহাই কঠোপনিষদে স্পষ্ট করা হইয়াছে। বালক নচিকেতা যাহাকে কোন প্রকার নশ্বরতা এখনও বিভ্রান্ত বা বিমোহিত করিতে পারে নাই, তিনিই ইহার স্বার্থ শিক্ষার্থী হইতে পারেন। এবং যম যিনি মৃত্যুর অধীন, তিনিই হবেন আচার্য। মানব সমাজ ইহাতে উপকৃত হইবে। কঠোপনিষদ জগতে পরলোক সম্বন্ধে আদি ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক এবং আমাদের ধারণা জগতের সকল ধর্ম বিধানই পরলোকতত্ত্ব বিচারে ইহার প্রভাব অল্প বিস্তর পৌছিয়াছে। ইহা সেই হিসাবে সনাতন ও মানবের চির সহায়।

ঈশোপনিষদ তন্ত্র যজুর্বেদীয়। তখন দ্বিবেদে উজ্জলতর সময় বলিয়া সকলের পক্ষে হালিমুখে নিজ নিজ বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিয়া অমৃত অর্জন করার সাধ হওয়া স্বাভাবিক। কঠোপনিষদ কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়।

সে সময় কৃষ্ণক রাজের ছাত্র, দিনের কর্মেও অনেক সংসার ও সংগ্রহ আসিয়া পড়ে ও মন কাজ করিতে শক্তি হয়। অমৃত পাওয়া বাইবে কিনা, সে সম্বন্ধে মন সন্দেহান হয়। তখন কর্ম করিয়া অর্জনের পথ ছাড়িয়া, বাহা উপার্জন করিয়াছি তাহা কোন মতে দান করিয়া, যদি অমৃত লাভ করা যায়, তাহার জন্য মাহুষ অধীর হয়। সে অবস্থার গরীব ব্রাহ্মণকে গাভী প্রভৃতি দান, বিদ্যালয়ে ধন খাজ দান, ধর্মসংস্থাতে সাহায্য দান, নানাভাবে মাহুষকে অমৃতের সন্ধানে প্রলুব্ধ করে। কর্মের দ্বারা পুণ্য অর্জন নিশ্চয়ই শুভ, তাহার চেয়ে নিজ সর্বস্ব দান নিশ্চয়ই শুভতর, কিন্তু সকলের চেয়ে শুভতম নিজকে অধ্যাত্মভাবে দান। এইবার কঠোপনিষদের উপাখ্যান লওয়া যাউক। কাহিনীর অংশ কঠশ্রুতির প্রথম অধ্যায়ের প্রথমবর্গী। তাহারই জন্য এই ভূমিকা।

প্রথম মন্ত্র (১।১।১)।

মন্ত্র—ও উশন হ বৈ বাজশ্রবসঃ সর্ববেদসং দদৌ।

তন্ত্র হন চিকিত্তা নাম পুত্র আস।

অর্থ—বাজশ্রবাস পুত্র (যাহার নাম “উদালক” ১১ মন্ত্রে জানা বাইবে) “সর্ববেদসং” অর্থাৎ বিষয় সম্পত্তি হইতে তাহাদের সমস্ত জ্ঞান উপলব্ধি করিয়া, স্বর্গরূপ ফলের কামনা, বঞ্চিত করিতে বলিলেন। তাহার নচিকেতা নামে পুত্র ছিল।

ব্যাখ্যা—যিনি অন্ন (বাজ) অর্জন করিয়া যশ (শ্রব) বা সুখ্যাতি প্রাপ্ত হন তাহাকে বাজশ্রবাস বলা হয়। বৈদিকযুগে মাহুষের শ্রেণী বা বর্ণ, অন্ন (material goods) হিসাবে ধার্য হইত। যাহার গৃহে অন্ন নাই ও সেই কারণে তিনি অন্নের কাড়াল, তাহাকে “শূদ্র” বলা হইত। যাহার গৃহে অন্ন আছে, তবুও তিনি আরও অন্নের কাড়াল, তিনি “বৈশ্য” বলিয়া বিবেচিত হইতেন। যাহার ভাতারে অন্নের প্রাচুর্য ও সেই কারণে অন্নের কাড়াল হওয়া দূরে থাকুক, তিনি অন্ন যোগ্যপাত্রের বিতরণ করেন, তাহাকে “কৃত্রিয়” বলিয়া সম্মান দেওয়া হইত। যাহার অন্নের সংস্থান

“ব্রাহ্মণ”। তাহার আকাশবৃত্তি চলিত অর্থাৎ তাহার “যোগক্ষেত্র” স্বয়ং ভগবান বহন করিতেন। (গীতা, ২। ৩৪৮)।

এখানে বাজশ্রবাস কোন বর্ণের বলিয়া পরিগণিত হইবেন? তিনি অন্ন সংগ্রহ করিয়া বৈশ্যভাবেই জীবনযাপন করিলেন। তাহার পুত্র উদালক সে পথ ছাড়িয়া দিয়া অন্ন বিতরণ ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তিনি প্রকৃত কৃত্রিয় হইলেন। পরে দেখা বাইবে, উদালকের পুত্র নচিকেতা যথার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া বয়ালে গণ্য হন।

উদালককে রাজা বলা চলে। তিনি “সর্ববেদসং” হন। “দ্বৈগুণ্যবিষয়া বেদাঃ” (গীতা, ২। ৪৫) অর্থাৎ তিন গুণ হইতে যে সংসার উৎপন্ন হইয়াছে তাহা বেদ প্রকাশ করেন। সেই অভিজ্ঞতা যিনি হৃদয়ে ধারণ করেন তিনিই জানিতে পারেন যে বিষয় সম্পত্তি মূলতঃ তিন গুণের ফল এবং এই জ্ঞান অস্তরের বতই বুদ্ধিসাধ করে ততই তিনি ভ্যাগশীল হন অর্থাৎ বিষয় তাহাকে ভ্যাগী হইবার সুবিধা প্রদান করে। তখন বিষয়ের কাজ হইয়া গিয়াছে বলিয়া সকল সম্পত্তি দান করিতে তিনি উন্মুখ হন।

উদালকের পিতা বাজশ্রবাস অর্থ উপার্জন করিয়া সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাই তাহার সুখ্যাতি করিয়া বলা যায়, তিনি বিশ্ব জয় করিয়াছিলেন। ইহা কর্মের পরাকাষ্ঠা। তাহার পুত্রের আর কিছুই এ সংসারে জয় করিবার রহিল না অথবা জয় করিবার প্রবৃত্তি রহিল না, বলা বাইতে পারে। কাজেই সেই পুত্র উদালক তখন পিতা কর্তৃক ইহলোক জয় হইয়াছে বুঝিয়া, পরলোক বা স্বর্গ জয় করিবার জন্য বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সম্পাদন করিলেন। সেই যজ্ঞে, বাহা কিছু পূর্বে লাভ হইয়াছে, সমস্ত ধন সম্পদ দক্ষিণাৰূপে ব্রাহ্মণকে বিতরণিত হইত ও তবেই স্বর্গ জয় হইতে পারিত বলিয়া তিনি তাহাই নিষ্পন্ন করিতে বলিলেন। নচিকেতা ভাবিলেন, ঠাকুরদাদা ও পিতার কৃতকর্ম অনুযায়ী ইহলোক ও পরলোক সবই জয় করা হইল। কিন্তু সব যে জয় হইয়া গেল তাহা নচিকেতা মনে করিতেন না।

নিঃশেষ হইলে পর আত্মদান হইয়া যায়। তিনি আরও দেখিলেন যে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যাঁহা করিয়াছেন তাঁহা সমস্তই আত্মদানের পন্থার নির্দেশক এবং তাঁহাই সব চেয়ে গরীয়সী। নচিকেতার এইরূপ মর্মের ভাব দ্বিতীয় মন্ত্রে প্রকাশ পাইবে।

(“বাজ্রবা” নামের অর্থ নির্ণয় হইয়াছে। “উদ্ধালক” ও “নচিকেতা” সেইভাবে বুঝিতে হয়। উদ্ধালক বলিতে “উদ্ধগতি লক্ষ্য করিয়া, যিনি দান

করিয়া সর্বদা লয় করেন” তাঁহাকে বুঝায়। নচিকেতা শব্দ “নচিকেতস্” হইতে নিষ্পন্ন হয়। নচিকেতা নামের অর্থ যিনি “নঃ” অর্থাৎ “আপনার বলিতে যাঁহা কিছু সমস্তই” অর্চনা (যজ্ঞ) দ্বারা নিবেদন করিয়া অনিকেত হন, তাঁহাকে জ্ঞাপন করে। নিজের মনে যেমন বুঝিয়াছি তাঁহাই অকুণ্ঠিতচিত্তে জানাইলাম। এইভাবে নামগুলির অর্থের মধ্যেই তিনজন মহাপুরুষের জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম বুঝিয়া পাওয়া যায়।) [ক্রমঃ:]

শ্রীতি-ভোর

(১)

পথের পাশের সরাইখানায়
তুমি আমি কথা কই ;
যুগল প্রাণের সুখ-সার যত
যুগলে যে চেখে লই ;

সময় কাবার হ'লেই আবার
পথের পথিক হই।

(২)

এ ভাবে মিলন হয় শতবার
বরষায় শীতে পথে ;
তা'র স্মৃতি-বাস কত কি জীবনে
তোলা যায় কোন মতে ?

তাই মোরা পাই প্রাণে যে প্রেরণা
মাতিতে চলারই ব্রতে।

(৩)

পথই ভালো জানি, ভালো নয় ঘর,
ঘরে শ্রীতি হবে ফিকে ;
যাবে না যে চেনা পথে না নারিলে
চির-ঋত-তারাতিকে।

চলিতে চলিতে সচল মন
এ ভাবেই লই শিখে।

(৪)

পথে বেথা হ'লে সরাইখানায়
বলিবো যে সুখোন্মুখী ;

দুজনে দৌহার ছুখে পাবো হৃথ,
সুখে হবে দৌছে সুখী
পথের প্রবাহে মিলন-মাধুরী
পুনরায় যাবে চুকি'।

(৫)

এমন করিয়া এ জীবন শুধু
পাছ-নিবাসে—পথে
যেন কেটে যায়, চলার ধারায়
মিলেমিশে কোন মতে ;
শ্রীতির আরতি যেন নিরোজিত
রাখে জীবনের ব্রতে।

(৬)

তুমি আর আমি—পথ আর চটি
বাঁধা যে শ্রীতির ভোরে ;
চন্দ্র—সুখ আমাদেরই সাথে
চলিছে গতির তোড়ে ;
নিরবধি-লীলা মাতাল করিয়া
রাখে যে তোমারে মোরে।

বিশ্ব-ভুবন মোদের ঘিরিয়া
প্রেমাবেশে বুঝি ঘোরে !
পথে আর ঘরে শ্রীতি-ফুল যত
কোটে আর যায় ক'রে।

কী মজা ! কী মজা পথে—চটিতে
জীবন কাটাতে ওরে !

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে হৃন্দর। তিন রাত তিন দিন। থাকবার সাং পায়ে নি মনের কাছ থেকে একবারের জন্তেও। বার জন্তে থাকি তপোবন গ্রামে, তাকে হারিয়ে থাকটা অসম্ভব তার পক্ষে।

ভালপালাসার রোদে পোড়া আমগাছটার দিকে ফিরে তাকাল। দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো গোররানো বাথার ভলা থেকে। অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে বুকের ভিতর। কুঁড়ে ঘরটা দাঁড়িয়ে আছে চূপচাপ। নিবিষ্কার। ভিতরের যে মাছুষটা তিনদিন আগে শেষ নিশ্বাস ভাগ করেছে ওই ঘরেরই মাটির মেঝের, তার জন্ত কোনো ক্ষেপ নেই। সঘরে ওই মেঝে নিকাতো রাজ নির্মলা। একনাগাড়ে প্রায় বিশ বছরের বাসিন্দা ছিল ওই ঘরেরই সে।

চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে হৃন্দরের। নির্মলার জন্তেই শুধু এ-গ্রামে এসেছিল। থেকে গিয়েছিল। তার কথা শুনলে এভাবে অকালে মরতে হত না হয়তো নির্মলাকে। অস্ত্র গ্রামে চলে যেতে বলেছিল। অহুয়োধ করেছিল। বুঝিয়েছিল, দেশে আকাল এসেছে। খরাগ্রামে আগুন জ্বলছে বাতাসে, মাটিতে, জলেতে। সে-তাপে লোকের পেট জ্বলছে, বুক জ্বলছে। পাতকুরো পুষ্কর নদীর জল শুকিয়ে চৌচির হয়ে মাটি ফাটছে। ভেটায় লোকের ছাতি ফাটছে। জলের জন্তে গ্রামের লোকদের সঙ্গে নিয়ে নদীর তলায় আরো আট ফিট গর্ত খুঁড়ে জল বার করেছে সে। তবুও সকলের ভেটো মেটাতে ও-জল যথেষ্ট নয়।

গ্রামের অনেকেই তার কথা শুনে, বাঁচবার জন্তে অস্ত্র গ্রামে চলে গিয়েছে। বাঁচা আছে, পিতৃভিটে যন্ত্রস্তিতে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। জীবনের শেষ

দিনটিতে পূর্বপুরুষদের মাটির বুকেই নিজেদের নিঃশেষ করতে চায়। এ-সবের বালাই নেই নির্মলার। তবুও স্থান ভাগ করতে চায়নি সে। স্থান ভাগের বাধা অনিশ্চি ছিল। বিশেষ ধরণের বাধা সেটা। সেইজন্তই একটা মর্যাদিক মরণের জিহ্ন পেয়ে বসেছিল বুঝি তাকে।

এ-গ্রামে আসার আগে অস্ত্র একটা গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিল প্রথমে নির্মলা। সহর থেকে দূরে—অনেক দূরে। জায়গাটা বেশ নিরিবিলা। কম লোকের বাস। নির্জনে নিজেই আত্মগোপন করে রাখবার সুবিধে হবে। আত্মীয়-স্বজন প্রিয়জনের চোখের আড়ালে মনের আড়ালে থাকবে, যে কটা দিন বাঁচে। কেউ যেন কোনো দিন কোনো সন্ধান না পায় তার।

নির্মলার খোঁজ কেউ পায় নি। আসলে তার খোঁজ করতে কেউ হয়তো চেষ্টা করে নি কখনো। তবে কারণও ছিল। নির্মলা ইজ্ঞতদার বড়ঘরের মেয়ে। বড়ঘরের বৌ। বা কলক ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে, তাতে নির্মলাকে আপনজন বলে পরিচয় দেওয়া কোনো সম্মানী ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবও ছিল না। এসবের মূল কারণ ছিল হৃন্দর।

একদিন মনে প্রাণে চেয়েছিল হৃন্দর, নির্মলা ছুনিয়া থেকে চিরদিনের জন্তে চলে যাক। অনেক নির্বাণ্ডন মূখ বুঁজে সরেছে নির্মলা। অনেকবার তার কাছে এসে সজলনয়নে আবেদন নিবেদন করেছে তার স্বামীকে বাঁচাতে। আবেদন শুনে, আরও ধ্বংসের গহ্বরে টেনে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে তার স্বামীকে। ইচ্ছে পূরণ করেছেও হৃন্দর।

এরপর আর দেখা পায় নি নির্মলার হৃন্দর। তুলে

গিয়েছিল সে নির্মলাকে। ভুলে গিয়েছিল তার স্বামীকে। অবিজ্ঞি চারদিকে তাদের স্থতির মাঝখানে বসে থেকে ভুলতে চেষ্টা করার অভ্যাস করতে হয়েছিল দিনের পর দিন।

নির্দয় খাতুতে গড়া স্বন্দরের মন সবকিছু কিছু-দিনের মধ্যেই ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ভুলতে পেরেছিল কি তাকে নির্মলার সরলপ্রাণ স্বামী হরনাথ? ভোলে নি বোধ হয়। কিংবা ভবিষ্যতের বন্ধনের জগ্গেই দশ বছর পরেও দেখা হল আবার হরনাথের সঙ্গে।

যে পরিস্থিতিতে যে পরিবেশে যে মূর্তিতে দেখেছিল স্বন্দর, বাস্তবকে ভুলতে বসেছিল। সবই অসম্ভব মনে হয়েছিল। তার শিররে দাঁড়িয়ে হরনাথ। তবু বিশ্বাস করতে পারে নি। চোখ মুছে বার বার তাকিয়ে দেখেছিল। স্বপ্ন দেখছিল বুঝি! চোথকে অবিশ্বাস করছিল। তার কণ্ঠস্বর শুনেও কানকে অবিশ্বাস হচ্ছিল। ঠিক দেখছে তো? ঠিক শুনেছে তো?

কাছে বসে, হাতে হাত ব্লাতে ঝপের ঘোর কাটল। ঝেহের স্পর্শ চলে দিচ্ছে।

মুখ দিয়ে কথা সরতে সময় লাগছে স্বন্দরের। বিশ্বয়ের ঘোর ধীরে ধীরে কাটছে। বুকের ভিতর একটা বোবা-কান্না মাথা কুটে মরছে। মাথার মধ্যে দুটো কথা কেবল হাতুড়িগেটা করছে। কি করেছিলাম আমি হরনাথের! কি করল হরনাথ আমার!

অহুতাপে অহুশোচনার ভিতরের জমাট ব্যাধা গলছে। চোখের কোণ টন টন করে উঠছে স্বন্দরের। ব্যাধাগলা চোখের জল হ'গাল বেয়ে বয়ে পড়ল।

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হরনাথ। অস্বস্তি বোধ করছে। শশব্যস্তে পাক্সাবীর পকেট থেকে ক্রমাল বার করল। চোখ মুখ মুখিয়ে দিতে লাগল সন্তর্পণে।

ছদ্ম আগের নৃশংস রাতের ছবি চোখের সামনে তেমে উঠল স্বন্দরের। শিউরে উঠল। সেই স্তরাবহ দৃশ্য যেন পেয়ে বসেছে। স্বন্দর আশ্রাণ চেষ্টা করছে ভুলতে। পারছে না। থেকে থেকে গলাটেপা ত্রাসটা দম বন্ধ করে দিতে এগিয়ে আসছে। তাই মাঝে মাঝে চমকে উঠছে। শিউরে উঠছে।

ডাক্তার-নার্গ—সকলেই মনকে অস্ত্র চিন্তায় ঘুরিয়ে

রাখতে বলছেন। মন কিন্তু কিছুতেই ঘুরতে চাইছে না। ঘোরাবার চেষ্টা করলে আরো বেশী করে মনে পড়ে যায়। মনে পড়ছে আবার।

ব্যবসার খাতিরে পুণায় যাচ্ছে স্বন্দর। ট্রেন চলছে। যাত্রীদের সর্ব শরীর জ্বলছে। কামরার হাসি মস্তুরা কথার গুঞ্জন ধেমে গিয়েছে। ঘুম নামছে সবার চোখে। গভীর রাত। হঠাৎ নারী-পুরুষ-শিশু কণ্ঠের করুণ আর্তনাদে চোখের ঘুম পালাল। বুক কঁপে উঠল। যাত্রীরা দুর্ধর্ষ ডাকাতিদের সম্পূর্ণ কবলে।

যাত্রীর ছদ্মবেশে পাশাপাশি বসেছিল ডাকাতিরাও। সুযোগ সুবিধে বুঝে এক একজন কাঁপিয়ে পড়েছে এক একজনের ওপর। কারো নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। ইম্পাত-কঠিন দেহ স্বন্দরের। কিন্তু সে-দেহও ধস্তা-ধস্তিতে কাবু হয়ে যেতে লাগল। দুর্বল হয়ে পড়ছে। পা দুটো অবশ হয়ে আসছে। টলে পড়বে বুঝি সে। টলে পড়বার আগেই শেষ চেষ্টা তাকে করতেই হবে। চেনের দিকে হাত বাড়িয়েছে, আচমকা পিছন থেকে মাথার আঘাত হানল যেন কে সজোরে। মুহূর্তে টলে পড়ল স্বন্দর। অন্ধকার। ভীষণ অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে সে।

জান যখন হল, তখন বুঝতে পারল হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে। চতুর্দিকে ঘিরে আছে নার্স ডাক্তার। পরে অ্যাটেন্ডেন্ট নার্সের কাছে শুনেছিল সব। মাথার সেলাই হয়েছে। প্রচুর রক্ত বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে। মরণের পথ থেকে এ-যাত্রী ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে হরনাথেরই দরায়। তার রক্ত দেওয়ার জন্তে। বরাত ক্রমে আশ্রমের কাছাকাছি আরগার ডাকাতিটা হয়েছিল তাই রক্তে। তাই হরনাথকে পাওয়া গিয়েছে। যাত্রীদের মরণকারার আওয়ার জ শুনে ছুটে চলে আসে হরনাথ। শহরের হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে আহতদের।

নার্সের কাছে হরনাথ নামটা শোনে নি স্বন্দর। শুনেছিল, জানানন্দ মহারাজই তাকে বাঁচিয়েছেন। মনে মনে না দেখা জানানন্দ মহারাজের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছে। রুতজ্ঞতা জানিয়েছে। নার্স জানানন্দ মহারাজের কাহিনী শুনিচ্ছে। মহারাজ গরীবের

মা-বাপ। অমান্বিক মিষ্টভাবী। প্রায় গায়ের কঙ্গী আত্মরদের হাসপাতালে নিয়ে আসেন। তাদের কল দেন, মিষ্টি দেন, ওষুধ দেন। দরকার হলে নিজের গায়ের রক্ত দিয়ে বাঁচাতে চেষ্টা করেন। উনি নররূপী দেবতা।

সত্যিই দেবতা হরনাথ। তার বাল্যবন্ধু হরনাথ। তার কাছে প্রবঞ্চিত হরনাথ। হরনাথের মুখের দিকে নিনির্মেষ চোখে দেখেছে। দেখছে দেখছে আর দেখছে।

রাগ-ষেয-প্রতিহিংসার লেশ মাত্র মুখে চোখে নেই। সৌম্য সুন্দর শাস্ত মুখে অপূর্ব জ্যোতি। হাসছে হরনাথ। বলছে চিন্তার কিছু নেই তোমার। শীগগির ভালো হয়ে উঠে বাড়ী ফিরে যাবে। ডাকডেরা তো সব লুটেপুটে নিয়েছে। বাবার ব্যবহার তার আমার ওপর। দুদিন একদিন ছাড়া আসবো।

চলে গেল হরনাথ।

অনেক কথা কইতে চেয়েছে সুন্দর। পারে নি। গলা দিয়ে স্বর বেগায় নি একটুও। তার কি করল হরনাথ! সে কি করেছিল হরনাথের! এইসব কথাই মনের ভিতর ভোলপাড় করছিল কেবল।

সুন্দর হরনাথকে জেলে পর্যন্ত পাঠিয়েছিল।

সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ব্যবসার নামিয়েছিল। ব্যবসার মালিক হরনাথের চার পাঁচ বছরের মধ্যেই ব্যবসা নষ্ট হয়ে যায়। ব্যবসার দেখা শোনা—সমস্ত তারই ছিল সুন্দরের ওপর। সাদা কাগজেও সই করিয়ে নিয়েছিল সুন্দর। কখন কি দরকার লাগে হরনাথের অল্পপস্থিতিতে। একটার সই চাইলে, হাসতে হাসতে দু'তিনখানা কাগজে সই করে দিত নিজে হস্তে হরনাথ। বলত, বাইরে থেকে ফিরতে যদি বেশী দেরী হয়ে যায়।

হ'ক না। আমার অমিটা বন্ধক রেখে না হয় চালিয়ে নেব।

হাসত হরনাথ। পিঠ চাপড়ে বলত, আমি বেঁচে থাকতে তুমি কোনো দিনই হস্তে দেব না।

সেই হরনাথের গাড়ী বাড়ী—সব কিছু বন্ধক রাখার দ্বারা বিক্রি হয়ে গেল। সাদা কাগজের সইকে হাতিয়ার করেই সুন্দর সব করা'ল। হরনাথের সমস্ত সম্পত্তি হাড-

ছাড়া হয়ে গেলেও পাণ্ডনাদারদের হাত থেকে রেহাই পেল না। তাদের ঋণ শোধ হয় নি সম্পূর্ণ। বাকি ঋণের টাকা শোধ করতে না পারায় জেলে যেতে হল শেষ অবধি হরনাথকে।

হরনাথকে বাঁচাবার জন্তে, জেল হওয়া বন্ধ করার জন্তে সুন্দরের কাছে এসে কঁদে পড়েছিল নির্মলা। ওকে বাঁচান বাচ্চাটার মুখ চেয়ে। বড় হয়ে কি পরিচয় হবে বাচ্চা ওর বাপের? জেল ফেরৎ আসারী?

জোরে হেসে উঠেছিল সুন্দর। জলছে নির্মলা। তার জ্বালা জুড়াবে। এই মেয়ের রূপের আগুন তাকে জ্ঞানহার্য করেছিল একদিন। বিয়ে করার জন্তে স্বহস্ত হয়ে উঠেছিল। অবস্থা খারাপের জন্তে ঘরে আনতে পারল না ওকে। ওর বাপও বিয়ে দিতে রাজী হল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে কোনো উপায়ে অবস্থা ফেরাতেই হবে। ওকে ঘরে আনবেই সে একদিন না একদিন।

কিন্তু বিধি বাধ সাধল। তার অবস্থা ফেরার আগেই নির্মলা চলে গেল হরনাথের ঘরে। সব রাগ ঝাঁপিয়ে পড়ল হরনাথের ওপরেই তার। হরনাথ সব জেনে শুনে একাজ করে বসল কেন? বাল্যবন্ধুর কি এই কাজ!

বাপের অত্মরোধ এড়াতে চেষ্টা করেও পারে নি হরনাথ। হরনাথের একথা মনে নিতে পারে নি সুন্দর। মনে হয়েছিল, শত্রুতানের আত্মরক্ষা করার ছল এটা। প্রতিহিংসার আগুন মাথার বুকে দাউ দাউ করে জ্বলতে শুরু করেছিল। সুযোগ খুঁজছিল সুন্দর হরনাথকে বিপদে ফেলবার।

বিপদে পড়ল হরনাথ বাপের মৃত্যুর পর। সুন্দরের মতলবে ব্যবসার ফাঁদে পা দিয়ে।

সুন্দরের ব্যবহারে কোনো দিন টের পার নি হরনাথ—সুন্দর একটা প্রতিহিংসার বাঘকে গোপনে মনের কোণে পুঁবে চলেছে ধীরে ধীরে। টের পেতে দেরি নি সুন্দর নিজে। এটা তারই কৃতিত্ব।

হরনাথকে সর্বস্বান্ত করেছে সুন্দর। আনন্দে ভরে উঠেছে মন। বেশী আনন্দ হচ্ছে নির্মলার অসহায়

অবস্থা দেখে। বিপাকে পড়ে আসতে হয়েছে নির্মলাকে তার কাছে।

অপলক চোখে ভাকিয়ে আছে নির্মলার দিকে হৃন্দর। নির্মলা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে উত্তরের প্রতীক্ষায়।

বলল হৃন্দর, হরনাথের জেল কেউ কখনো পারবে না। স্বয়ং ভগবান এলেও না। অস্ত্রাঘের সাজা পেতে হবেই ওকে। পাওয়ার উচিত। আমি বেঁচে থাকতে তোমার ভাবনা কি? রাগীর মতো এখানে থাকবে বাচ্চাকে নিয়ে।

হুকানে হাত চেপে হৃন্দরের বাড়ী থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল নির্মলা।

তারপর বছর দশেক ধরে ওদের সম্পত্তি নিয়ে নাড়াচাড়া করত, ওদের ভুলে থেকেছে। ভুলে থেকেছে নির্মলাকে হৃন্দর। ভুলে থেকেছে হরনাথকে। হরনাথের সঙ্গে দেখা হবে কোনো দিন ভাবতেও পারে নি। যে রকম আত্মসম্মত জ্ঞান হরনাথের—জেল খালাসের পর নির্ধাৎ আত্মঘাতী হবেই ও।

কিন্তু দেখা হল অবার হরনাথের সঙ্গে হৃন্দরের। সেই আগেকার মাহুঘটাকেই দেখল নতুন করে হৃন্দর। এ-মাহুঘট। তাকে ক্ষমা করে ক্ষমা চাইতে দিলে না একবারো।

ক্ষমা চাইবারও যোগ্য নয়। মনে হল হৃন্দরের নিজের।

যে ক'দিন হাসপাতালে ছিল, এসেছে হরনাথ। তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিল। হু একদিন ছাড়াই এসেছিল।

সে এপথে এলো কি করে জানতে চেয়েছিল হৃন্দর। কোনো কথা বলতে চায় নি হরনাথ। আসার কারণ বলেছিলেন অসীমানন্দ মহারাজ। হরনাথের সন্ন্যাস জীবনের পথ প্রদর্শক।

ভালো হয়ে আশ্রমে গিয়েছিল হৃন্দর। অনেক গীড়াগীড়ির পর বলতে বাধ্য হয়েছিলেন অসীমানন্দ মহারাজ। 'হরনাথের প্রথম গুরু তিনিই যে শুভ্রলোক জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন' ওকে। ওর জেল না হলে, জেল থেকে বেরবার পর 'আত্মঘাতী' হতে

যেত না। তপোবন গ্রামের রাঙ্গুসী নদী মালভূমির মাঝে ছড়ানো জলে। এ জলের ওপর শান্ত। কিন্তু পড়লে কেউ ওঠে না। বড় সাঁতাক হলেও না। নীচের দিকে কে যেন টানে। নীচে—আরো নীচে।

কিনারা থেকে অদূরে অশ্বখগাছটার নীচে দাঁড়িয়েছিলেন অসীমানন্দ মহারাজ। একটা লোককে নদীর তীর দিয়ে হন হন করে যেতে দেখে মনে কেমন সন্দেহ জেগে ওঠে। দৌড়ে এসে ধরে ফেলেন লোকটাকে। হরনাথকে। হরনাথ তার বুকের ওপরই জ্ঞান হারায় কিছুক্ষণের জন্যে।

পরে অনেক বৃষ্টিয়েছিলেন সংসারে ফিরে যেতে হরনাথকে অসীমানন্দ মহারাজ। ফিরে যেতে চায়নি আর হরনাথ। হরনাথের জীকেও খুঁজে বার করেছিলেন অসীমানন্দ। একটা গ্রামের পাঠশালায় ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছে নির্মলা।

নির্মলা তখন একমাত্র পুত্র বাচ্চাকে হারিয়েছে। বাচ্চা ওষুধ-পথ্যের অভাবে কালাজরে ভুগে ভুগে কালের কোলে বরাবরের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্বামীর আত্মঘাতী হতে যাওয়ার কথা শুনে বলেছিল নির্মলা। ওকে রক্ষে করুন মহারাজ। আমি সর্বান্তঃকরণে মত দিচ্ছি। সবার মঙ্গলের জন্যে ওর জীবন গড়ে উঠুক। আমার জন্যে সংসারে ফিরে আসতে হবে না।

হরনাথের নতুন পথের সন্ধান পাওয়ার জায়গাটা নিজের তীর্থক্ষেত্র হিসেবে বেছে নিয়েছে সেই থেকে নির্মলা। তপোবন গ্রামে মালভূমি থেকে খানিক দূরে আমগাছটার তলায় কুঁড়ে বেঁধে বাস করছে তপস্বিনী নির্মলা।

বাড়ী ফিরে তপোবন গ্রামে এসেছে হৃন্দর। নির্মলার সঙ্গে দেখা করেছে। অসীমানন্দ আর হরনাথের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কথাও জানিয়েছে। ওদের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি কিরিয়ে দিতে চেয়েছে। এ রকম অসহনীয় দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে আর হবে না। এভাবে তিল তিল করে মরণের পথে এগিয়ে যেতে দিতে পারে না হৃন্দর।

সম্পত্তি ফেরৎ দিতে চেয়েছিল হরনাথকেও। রাজী হয়নি। সন্ন্যাসীর জীবনে পূর্বাশ্রমের কোনো কিছু

সম্পর্ক থাকে না। অসীমানন্দই পাঠিয়েছেন নির্মলার কাছে। সম্পত্তি ফেরৎ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে। তিনি কথাগুলো হরনাথকে হৃদয়ের প্রথম স্তর বলে যে কণাঘাত করেছেন তাতে তার জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে। জগৎ কি, প্রবৃত্তির তাড়না মানুষকে কত নীচে নামায় জেনেছে ভালোরকমে।

খানিক চূপ করে থেকেছে নির্মলা। হৃদয়ের আপাদমস্তক দেখেছে একদৃষ্টে। মানুষটার দেহের পরিবর্তন হয়নি বিশেষ। মাথার পিছন দিকটার একটা দাগ হয়ে গেছে শুধু। সত্যি, মনের পরিবর্তন হলে অনেক কিছু হতে পারে। অনেক কিছু করতে পারে এই লোক।

সাহসে ভর করে বাটাই করতে চেয়েছে। বলেছে, বিষয় আমার ছিল না। বিষয় স্বামী। ঠর নামে গ্রামে স্থল করে দিলে কেমন হয়? সে একটাই হ'ক বা দুটোই হ'ক ঠর টাকায়?

নির্মলার কথামত কাজ করেছিল হৃদয়। ভপোবন গ্রাম হৃদয়ের কাছেও তীর্থক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শুধু ভপোবন গ্রাম নয়—পাশের পর পর দুটি গ্রামেও হরনাথের নামে স্থল করে দিয়েছিল।

যখন কোনো সাহায্য করতে এগিয়ে গিয়েছে হৃদয়, তখন বিফল হয়ে ফিরে এসেছে নির্মলার কাছ থেকে। নির্মলার কোনো বিষয়ে কোনো সাহায্যের প্রয়োজন নেই। গায়ের সকলেই তার অন্তর অভিযোগ দূর করে দেয় স্বভঃ প্রবৃত্ত হয়ে। ওদের সাহায্য করলেই নির্মলাকে করা হবে।

আর কথা চলে না। নির্মলার কথায় দেবীর আদেশ শুনত যেন হৃদয়।

ভপোবন গ্রামে বাস করতে শুরু করে দিল হৃদয়। সঞ্চয় করল, নিজের সব সঞ্চয় বিলিয়ে দিবে এদের সকলকে। সঞ্চয় কাজে পরিণত করতেও লাগল। গ্রামবাসীর কাছে ভপোবন-পিতা আখ্যাও পেল হৃদয়। হৃদয় এদের স্বখ-দুঃখের সাথী।

জল নেই, জল নেই, জল নেই। নদীর তলা ফুঁড়ে জল বার করে দিয়েছে হৃদয়। তেঁটার উপশম হচ্ছে অবশেষে। কিন্তু নির্মলার কি ভাব? নির্মলা উপোস

করে রয়েছে ক'দিন ধরে। জল ছোঁবে না। একটুও না। এক আঁচলা জল নিয়ে এসেছিল হৃদয় নির্মলার কাছে।

গলার শুকনো তাপটা ভিজিয়ে নিলে কেমন হয়।

পাশের ছেলেরা জীব দিয়ে ঠোট চাটছে। ওর মুখে ঢেলে দিল। আমার লাগবে না।

এই দুর্বল মেহে উপোস। জল স্পর্শ করছে না একেবারে। মারা পড়বে যে!

মুহু হেসেছে নির্মলা। বলেছে, আমি তো এখনো মরমর হইনি। যারা মরছে তাদের আগে দেখুন!

নির্মলার কথা রেখেছে হৃদয়। প্রত্যেকবারের মতো এবারেও। কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি নির্মলাকে।

নির্মলা চলে গেল।

চিত্তা জলছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে হৃদয়। দেবী কোনো কিছু স্পর্শ করল না তার। চিত্তা নেবারারও জল নেই। দু'চোখ জলে ভরে এসেছে হৃদয়ের। তার চোখের জলে কি চিত্তা নিববে? না। এন্ততে গিয়ে পিছিয়ে এসেছে। জীবনে যে কিছু নিল না—মরবার পর তার চিত্তার ওপর চোখের জল ছিটিয়ে দেবার তার কোনো অধিকার নেই।

নির্মলা নেই। কিন্তু তিন দিন ধরে ভেবেছে শুধু হৃদয়। এখন কি করবে? একদিন নির্মলার আরজি অগ্রাহ্য করে যে বিপর্যয় ডেকে এনেছিল হৃদয় তার জীবনে, সে বিপর্যয়ের ক্ষতি, চেষ্টা করেও কোনো পূরণ করতে পারেনি। এতদিন একটা শান্তি ছিল দেবীর আদেশ পালনে হয়তো তার অন্ত্রায়ের দিকটা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বিধাতার বিধানে সে শান্তিটুকুও থাকল না আর।

স্থির করল হৃদয় চলে যাবে। গ্রাম ছেড়ে যেখানে দু'চোখ ব্যার—অনিদিষ্ট পথে পাড়ি দেবে।

চলেছে হৃদয়। পা চলছে না। চলতে চাইছে না। জোর করে টেনে টেনে চলছে তবুও। আকাশে কালো মেঘ আসছে। আসছে আর যাচ্ছে। মেঘের এই রহস্য চলছে নির্মলা মরবার দিন থেকে। গ্রামের নীমান্ত বরাবর এসে দাঁড়িয়েছে হৃদয়। জামগাছের ডালার কুঁড়ে ঘরটা এখনো চোখে পড়ছে।

গ্রামের পিছনকে যেতে হিতে চাটছে না জেঁলেমেয়ের

দল। হৃদয়ের কিছু কিছু ভারও চলেছে। চোখের জলে িরে আসতে অহরোধ করছে ওরা বার বার। হৃদয়ের স্তনলে চলবে না। হৃদয় বধির হয়ে গেছে যেন। কেন এসেছিল এ-গ্রামে? কেন চলে যাচ্ছে? এসব কথা কোনো দিন কাউকে জানাতে পারবে না হৃদয়। মুখ ফুটে বলতে পারবে না। হৃদয় এলোছিল প্রায়শ্চিত্ত করতে। প্রায়শ্চিত্ত কণা হল না। তাই চলে যাচ্ছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। জমাট অন্ধকার। পাশের মাল্লব দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি নামছে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে। খামল ঝড়। মাটি আঁকড়ে শুয়ে আছে হৃদয়। শুয়ে আছে ছেলেমেয়েরা। মূলধারে বৃষ্টি নেমেছে। হৃদয় উঠে দাঁড়িয়েছে। উঠেছে সকলে। বৃষ্টিতে ভিজে শরীরের উত্তাপ জুড়ানো। চামড়া দিয়ে, রক্ত দিয়ে মজা হাড় শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে দেবতার দান শুবে নিচ্ছে। বিহ্বল চমকানো। দেখছে হৃদয় নির্মলার চিত্তান্তরে জল ঢালছে যেন দেবতারা।

ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরে দাঁড়িয়েছে হৃদয়কে। আনন্দে নাচছে, গাইছে তারা। গ্রাম-পিতাকে যেতে হবে না কিছুতেই আর। তাদের হৃদয় এসেছে আবার।

বিহ্বলতার আলোর দেখছে হৃদয়। কুঁড়ে ঘরের দাঁওয়ার দাঁড়িয়ে হাসছে নির্মলা। নির্মলার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে বৃষ্টি-ভেজা বাতাসে। স্পষ্ট শুনেছে হৃদয়। ওদের সাহায্য করলেই নির্মলাকে সাহায্য করা হবে।

বৃষ্টি পড়ছে।

হৃদয়ের দুচোখ উপচে জল ঝরছে। ছেলেমেয়ের দল গোল করে ঘিরে ধরেছে হৃদয়কে। কোনো দিক দিয়ে যাতে পালাতে না পারে। হৃদয়কে নিয়ে আসছে ওরা। আসছে হৃদয়।

হৃদয় দেখছে। এখনো দাঁওয়ার দাঁড়িয়ে নির্মলা। নির্মলার মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে।

অনেক দিনের অনেক কথা

শ্রীকৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়

অনেক দিনের অনেক কথা
ভেবেছিলাম বলবো,
আসবে যখন আমার ঘরে
হয়তো নাহি ছলবো।
ভুলতে আমি চাইব যতই
ততই ভালোবাসবে,
কপট-জোখে না হয় থানিক
মুখটি ফিরে হাসবে।
আবার যখন অবাক চোখে
দেখবো তোমার সজ্জা,
পলাশ-নয়ন মূদবে তুমি
হয়তো পেরেই লজ্জা।

তোমার কাজল ছ' চোখ ঘিরে
আমার ছবি ভাসছে,
প্রেমের আলোয় মনের কালো
ক্রমেই যেন নাশছে।
বহুল ফুলের অনেক মালা
যতন ক'রে গাঁথলে,
অবুঝ আমার এ মনটাকে
হৃদয় দিয়ে বাঁধলে।
হারিয়ে গেলাম তোমার মাঝে
হারিয়ে গেলাম আমি,
আমার ভুবন তরিয়ে দিও—
আমার দিবস-রাত্রী।

খাদ্য সমস্যার সমাধানে একটি প্রস্তাব

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ, তাহার পূর্ব এবং পশ্চিমের কিয়দংশ খণ্ডিত করিয়া স্বাধীনতা লাভের পর, বিংশ বৎসর অতিক্রম করিতেছে। কিন্তু, ভারতবাসীগণের পরম দুর্ভাগ্য এ পর্যন্ত, মানবজীবনের সর্বপ্রথম প্রয়োজন যে খাদ্য, তাহার কোন সমাধান সম্ভব হয় নাই। বরং খাদ্য সমস্যা ক্রমশঃ জটিলতর রূপ ধারণ করিতেছে।

ভারতবর্ষের অত্রান্ত প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সমস্যা নানা কারণে জটিল। অন্যথায় প্রধান কারণ (১) বঙ্গ বিভাগ। স্বাধীনতা—পূর্ববঙ্গদেশের স্বজালা স্বফলা শস্ত শ্রামলা বিতরণাংশ জমি একটি ধর্মাত্মরাষ্ট্র স্বজনে উপহার প্রদানে বাধ্য হইয়া মাত্র একতৃতীয়াংশ জমি গ্রহণে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ, পৃথিবীর একটি জনবহুল প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। তাহার উপর পররাষ্ট্রগত বিতরণাংশ জমির ঊষান্ত জনগণের চাপ বিংশ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে এবং কতদিনে ইহার শেষ হইবে তাহাও অজ্ঞাত! (২) পশ্চিমবঙ্গের শিল্প প্রধান অঞ্চলের শিল্পপতিগণ প্রায় সকলেই অবাকালী। তাহাদের শ্রমিক ও কর্মচারীর একটি বৃহত্তম অংশ অবাকালী। এজন্যও পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপ চলিতেছে এবং চলিবে। (৩) পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ অধিবাসী দরিদ্র। তাহারা প্রায় সকলেই চাকুরী বা কৃষিনির্ভর। শতকরা নব্বইজনের স্কয়ার বলিয়া কোন কিছু নাই। জীবন রক্ষা করিতে তাহাদের জীবনাস্ত হইতেছে। একমাত্র যৌনসঙ্গম ভিন্ন তাহাদের নিরানন্দ জীবনে আনন্দলাভের সম্ভাবনা নাই। এজন্য জনসংখ্যা বৃদ্ধি অপ্রতিহত গতিতে চলিতেছে এবং চলিবে। (৪) পশ্চিমবঙ্গে সাক্ষর জনগণের হার গড়ে ২৩.২৭ হইলেও, কৃষক শ্রেণী এবং কার্মিক শ্রমজীবীগণের শতকরা পঁচানব্বই জন নিরক্ষর।

নিরক্ষরতা মানবকে সন্দিক্ত, প্রতিক্রিয়াশীল করে। এজন্য পশ্চিমবঙ্গের কৃষক শ্রেণী উন্নততর চাষের প্রয়োজনে যে তাহারা স্বেচ্ছায় সজ্জবদ্ধ হইবে সেই আশা একরূপ দুর্ভাগ্য। (৫) পশ্চিমবঙ্গের একটি বৃহত্তম অংশে পাট চাষ হয়। (৬) পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ জমি এক ফসলী তাহার উপর জলাভাব। এজন্য অধিকাংশ জমি বৎসরের প্রায় ছয় মাস নিষ্ফল। শুষ্ক কৃষ্ণ অবস্থার আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। (৭) পশ্চিমবঙ্গের স্রব্যবিস্ত পরিবার সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রভাবে ইহার উদ্ভব। ইহারা বুদ্ধিজীবী, ইহারা ছিল স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রদূত। বর্তমানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপে ইহারা বেকারী। খাদ্যসমস্যা সমাধানে ইহাদের নিয়োগ ভিন্ন অন্য পন্থা নাই। কারণ বঙ্গদেশে শিল্প ও বাণিজ্য অবাকালীর একচেটিয়া সম্পত্তি।

বর্তমান পৃথিবীতে জড় বিজ্ঞানের জয় যাত্রার দিনেও, ভারতের তথা বঙ্গের কৃষককুল কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, দীন, দরিদ্র, অন্নভাবে নীর্ণ, চিন্তাজবে জীর্ণ, আকর্ষণ ধ্বংস, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে মাক্কাতা আমলের প্রণালীতে অস্থিচর্মসার গাভী ও বলদ যোগে চাষে নিযুক্ত। অধিকাংশ প্রকৃত চাষীর লাঙ্গল বা গরু নাই। অপরের অহুগ্রহে যেন তেন প্রকারে চাষের কার্য সমাধা করে। অত্রান্ত সভ্যদেশে যে পরিমাণ জমিতে যে পরিমাণ পরিশ্রমে যে ফসল উৎপাদিত হয়, ভারতে সেই পরিমাণ জমিতে তদ্ব্যপেক্ষা তিন গুণ শ্রমে একতৃতীয়াংশ অপেক্ষা কম ফসল উৎপাদিত হয়। সুতরাং উপযুক্ত পন্থা অবলম্বনে জমিতে দ্বিগুণিত বা ত্রিগুণিত ফসল উৎপাদনসম্ভব।

মানব জীবন রক্ষার্থে নিম্নতম প্রয়োজন—(১) খাদ্য (২) বস্ত্র (৩) আশ্রয় (৪) শিক্ষা (৫) চিকিৎসা।

এই নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার না দিয়া, পশ্চিমী শিল্পপ্রধান দেশের আদর্শে জীবন যান বৃদ্ধির চেষ্টায় ভোগ্যপণ্য বৃদ্ধির লক্ষ্যে শিল্পকে অগ্রাধিকার দিয়া গত তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ভারতের শতকরা আশি জনকে স্থূথের মুখ দেখাইতে পারে নাই। পরন্তু ভারতবর্ষ আকর্ষণ স্বর্ণপ্রস্তু হইয়াছে এবং প্রধানতম প্রয়োজন খাদ্য সমস্যার সমাধানেও কৃষির আশ্রয় এবং কৃষার আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। এজন্য জীবন রক্ষার্থে নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন অপর চারিটিও দুর্জয় সমস্যারূপে দুর্ভাগ্যাপীড়িত ভারত-বাসীকে প্রতিনিয়ন্ত্রিত ক্রিষ্ট করিতেছে। ভারতের গত তিনটি পরিকল্পনা যে শতকরা পনের কি কুড়ি জনকে স্থূথের মুখ দেখাইয়াছে তাহাদের একাংশ আজ মূনাফাখোঁরী, মজুতদারী, চোরাকারবারী কর কাঁকিবাড়ীরূপে প্রতিনিয়ন্ত্রিত দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি বা দুস্ত্রাপ্যতা সংঘটন করিয়া দীন দরিদ্র ভারতবাসীগণের কষ্টদেশ আক্রমণ করিয়া মৃত্যুর দিকে লইয়া চলিয়াছে। খাদ্য সমস্যার সমাধান ভিন্ন ইহার প্রতিকার অসম্ভব। খাদ্য সমস্যার সমাধান একমাত্র উৎপাদন বৃদ্ধির পথেই সম্ভব।

আমাদের পশ্চিমবঙ্গে আদর্শবর্ষের উদ্বোধন সমস্ত প্রকার মধ্যবস্ত্রের বিলোপ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু কি কল লাভ হইয়াছে? পূর্বে জমিদারগণ বা মধ্য-অধিকারীগণ যেমন খাজনাদি আদায় করিতেন বর্তমান রাজ্যসরকার তদপেক্ষা বহুগুণ অর্থব্যয়ে সেই খাজনাদি আদায় করিতেছেন। চাষের উন্নতি হয় নাই। শিকার উন্নতি যে সামান্য হইয়াছে তাহার ফলে আজম্বর ফকের পুত্র কৃষিকার্যে বীভৎস হইয়া সহরে সহরে হারী সন্ধানে ঘুরিতেছেন। পল্লী অঞ্চলের দুর্দশা ভীষণ। পল্লীবাসী নিরক্ষর নর-নারী বর্তমানে মাতৃনৈতিক ঘৃণিবাহুর আক্রমণে বিভ্রান্ত হইতেছেন। ছাত্রসমাজ বিশৃঙ্খলতা উচ্ছৃঙ্খলতার রথে আরোহণ করিয়া টেবিল চেয়ার ভাঙিতেছেন। অভিতাবক এবং শিক্ষকবর্গ ভীত দ্রুত। ইহার মূলও ঐ খাদ্য সমস্যা ও সর্বাঙ্গীন অর্থনৈতিক অবনতিজনিত হতাশ।

বর্তমান সময়ে খাদ্য সমস্যার সমাধানে মনীষীগণ একমাত্র সমবায় প্রণালী বাস্তবিক সাহায্যে চাষ এবং সেচ

ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রবর্তনের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত অসম্ভাব্য যে সকল উৎপাদন বৃদ্ধির পথে বাধা আছে তাহার অপসারণ করিবার কথা বলিয়াছেন। সমবায় প্রণালী চাষ ব্যবস্থা প্রবর্তন ভিন্ন অন্য কোন পথের নির্দেশকে দান করিতে পারেন নাই।

বর্তমান ভারতবর্ষে তথা পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির পথে বাধা—(১) সেচ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা (২) মার ও কীটের বহুদুস্ত্রাপ্যতা (৩) উত্তম বীজের অভাব (৪) উত্তমভাবে চাষের অভাব (৫) চাষীগণের সন্দ্বিগ্ধচিত্ততা (৬) রাজনৈতিক অপপ্রচার (৭) স্বার্থ-বাদীগণের প্রাক্রিয়ানীলতা (৮) সর্বোপরি আমলা-তান্ত্রিক দীর্ঘস্থায়িতা।

ঐ সকল বাধা অপসারণ অল্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষকগণকে ব্যক্তিগতভাবে স্বর্ণধান দিবাধিপ্রহরে আতপতন্ত্র মকড়মিতে জলসিকনে শীতল করার চেষ্টার মত পণ্ড্রয়। বর্তমান অবস্থায় কৃষকগণ সকলে সমবায় সমিতি সংগঠনে সজ্জ্ব হইয়া চাষে ব্রতী হইবেন, ইহাও একটি অবাস্তব চিন্তা। সুতরাং রাজ্য সরকারের স্বয়ং পথপ্রদর্শক হইয়া কোন কোন স্থানে অথবা প্রতি থানা অঞ্চলে একটি করিয়া আদর্শ সমবায় সমিতি আইনামুগ পন্থায় স্থাপন ভিন্ন, সমবায় চাষের পরিকল্পনাকে রূপ দানের চেষ্টা আকাশকুহুম মাত্র।

এই লেখক যে সমবায় চাষের পরিকল্পনা দিতেছেন তাহাতে কোন চাষীর মালিকানা স্বত্বের বিলোপসাধিত হইবে না। তাহার জমির স্বত্ব সেই জমির মূল্যস্থাবরী সেরারে বা অংশে রূপান্তরিত হইবে। এই সেরার, জমির বিক্রয় বন্ধক প্রভৃতির মত, হস্তান্তর-যোগ্য থাকিবে। এই উদ্দেশ্যে আইন প্রস্তুত করিতে হইবে। আইনের অধীনে প্রয়োগ ভিন্ন বর্তমান অবস্থায় শুধু উপদেশ বা অনুরোধে খাদ্যসমস্যার সমাধান হইতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সরকার খাদ্যসমস্যার সমাধানে রেশন ও কন্ট্রোলকে হাতিয়ার করিয়া প্রধানতঃ তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছিলেন। ফলে চোরাকারবারীতে প্রবেশ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। বর্তমানে তাহার রেশন চলিতেছে। সুতরাং আইনের সাহায্যে সমবায় প্রণালী চাষ-এর প্রবর্তন করিয়া কয়েকটি আদর্শ সমবায় সমিতি

স্থাপন ভিন্ন অন্য পন্থা নাই। আদর্শ সমবায় সমিতি স্থাপন জন্ত ক্রিয়ণ আইন আবশ্যিক তাহা রাজ্যসরকার স্থির করিবেন।

নিম্নলিখিত প্রণালীতে আদর্শ সমবায় কৃষি সমিতি গঠিত হইতে পারে—

১। রাজ্যসরকার স্বয়ং প্রতি খানা অঞ্চলে কম বেশী ৫০০ পাঁচশত একর জমি আইনমতে গ্রহণ করিয়া সেই স্থানে একটি আদর্শ সমবায় কৃষি সমিতি স্থাপন করিবেন। বর্তমান বাজারদর অনুসারে গৃহীত জমির মূল্য ধার্য হইবে। ঐ সকল জমির মালিকগণ জমির মূল্য নগদ টাকায় পাইবেন না। ঐখানে যে সমবায় কৃষি সমিতি গঠিত হইবে সেই সমিতির সেয়ারে (অংশ) ঐ মূল্য রূপান্তরিত হইবে। প্রতি সেয়ার (অংশ) মূল্য ৫ (পাঁচ) কি ১০ (দশ) টাকা হইবে। প্রতি মালিকের গৃহীত জমির মূল্য বাহা হইবে তাহাকে প্রতি অংশমূল্য দ্বারা ভাগ করিলে যে অংক হইবে জমির মালিক ততগুলি সেয়ার বা অংশ পাইবেন। অংশমূল্য দ্বারা ভাগ করিয়া যে টাকা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা মালিকগণ নগদে পাইতে পারিবেন অথবা একটি পূর্ণ অংশ খরিদ জন্ত বাকী টাকা দিতে পারিবেন। ঐ সকল সেয়ার হস্তান্তর যোগ্য এবং পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগ যোগ্য থাকিবে। রাজ্যসরকার সমিতি পরিচালনার জন্ত নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবেন।

২। উক্ত আদর্শ কৃষি সমবায় সমিতির মালিকগণের অংশমূল্য বাহা হইবে রাজ্যসরকার অন্ততঃ সেই পরিমাণ অংশ ক্রয় করিবেন। রাজ্যসরকার প্রদত্ত অংশমূল্য নিকটবর্তী ট্রেজারী বা পোষ্টাফিসে জমা থাকিবে। ঐ অর্থ হইতে প্রারম্ভিক ব্যয়াদি নির্বাহ হইবে এবং পরবর্তী চাষের খরচ ও অন্যান্য সমস্ত খরচ চলিবে।

৩। সমিতির কার্য নির্বাহ জন্ত একটি কার্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে। উহার অর্দ্ধেক সভ্য অংশীদার (জমির মালিকগণ) দ্বারা নির্বাচিত হইবে এবং বাকী অর্দ্ধেক সভ্য রাজ্যসরকার মনোনীত করিবেন। সমিতির সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ ও একাউন্ট্যান্ট (হিসাব রক্ষক) নির্বাচিত হইবেন। সভাপতিবাদের সকল কর্মচারী

বেতনভোগী হইবেন। প্রমিকগণ মজুরী বৈনিক হিসাবে পাইবেন।

৪। সমিতির কার্য পরিচালনার জন্ত যে সকল কর্মচারী বা প্রমিকের প্রয়োজন হইবে তাহা স্থানীয় অধিবাসীগণ (সম্ভব হইলে অংশীদারগণের) দ্বারা পূরণ করিতে হইবে। উহা অসম্ভব হইলে অন্বারীভাবে বহিরাগতদের দ্বারা পূরণ যোগ্য থাকিবে।

৫। যে সকল জমির মালিক বহুস্তে চাষ করেন না তাহাদের জমির মূল্যের শতকরা ১০ (দশ) অংশ ভাগচাষী বা মজুরগণ অংশমূল্যে পাইবেন। বাকী ৯০ (নব্বই অংশ) অ-চাষী মালিকগণ অংশমূল্যে পাইবেন।

৬। সমবায় সমিতির অভিটরণণ সপ্তাহে বা মাসে অন্ততঃ দুইবার হিসাব পরীক্ষা করিবেন এবং ফলাফল উপর্যুক্ত কর্তৃপক্ষকে জানাইবেন। মাসে অন্ততঃ দুইবার সমিতির বৈঠক হইবে।

৭। রাজ্যসরকারের কৃষিদপ্তর বথাসময়ে উক্ত বীজ, সার ও কীটনাশকাদির ব্যবস্থা করিবেন। রাজ্যসরকারের মনোনীত সদস্যগণ যথা সময়ে ব'হাতে চাষ হয়, বীজবপন, সার প্রয়োগ প্রভৃতি বথাবথভাবে হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। উপযুক্ত সময়ে সেচ ব্যবস্থার দিকেও লক্ষ্য রাখিবেন। স্থানীয় কালেক্টর সাহেব বা সহকুমাশাসক বা বি, ডি, ও নিয়ন্ত্রিতভাবে পরিদর্শন করিবেন এবং তাহার ফলাফল পরিদর্শন পুস্তকে লিখিবেন।

৮। সমিতির সেয়ার হস্তান্তর যোগ্য হইলেও উক্ত সেয়ার ক্রয়ের অগ্র অধিকার সমিতির সভ্যগণের থাকিবে। সমিতির কোন অংশীদার (রাজ্যসরকার বাদে) এক নামে পাঁচ কি দশ হাজারের বেশী অংশ রাখিতে পারিবেন না।

৯। কসল প্রস্তুত হইলে (অর্থাৎ কসল কাটাই, কাড়াই, মাড়াই প্রভৃতি শেষ হইলে) উৎপন্ন কসলের অর্ধাংশ সমিতির অংশীদারগণ তাহাদের অংশ মত পাইবেন। বাকী অর্ধাংশ সমিতির খাজনাদি পরিশোধ জন্ত এবং সংরক্ষিত তহবিল জন্ত থাকিবে।

১০। কোন স্থানের জমির মালিকগণের অন্ততঃ অর্ধাংশ বে-সরকারীভাবে সমবায় কৃষি সমিতি গঠনের

জন্ম আবেদন করিলে রাজ্যসরকার এই স্থানের সমস্ত কৃষিজমি গ্রহণ করিয়া জমির মূল্য অংশ মত সেয়ারে রূপান্তরিত করিবেন। অজ্ঞাত কার্ণের জন্ম আবশ্যক অর্থের জন্ম অতিরিক্ত সেয়ার বিক্রয় করিবেন। সর্বোচ্চ সেয়ার সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে। আবশ্যক মতে ঋণ গ্রহণ করিতে পারিবেন। রাজ্যসরকারের কৃষি দপ্তর তাহাদিগকে বথাসময়ে সেচ, সার, উত্তম বীজ প্রভৃতি সরবরাহ জন্ম দারিদ্ৰ্যলীল থাকিবেন। কর্মচারী ও আর্থিক অংশীদারগণ হইতে (এবং তাহা সম্ভব না হইলে অস্থায়ীভাবে অজ্ঞাত হইতে) গ্রহণ করিবেন।

১১। যে স্থানে ঐরূপভাবে একাধিক কৃষি সমিতি গঠিত হইবে সেই স্থানে সেচের ব্যবস্থা না থাকিলে পুকুর বা নলকূপ দ্বারা সেচের ব্যবস্থা করণীয় হইবে। শুধু অর্থের অপচয় না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

১২। পল্লীগ্রামে গোময়সার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। জালানি জন্ম গোময় ব্যবহার নিষিদ্ধ করিতে হইবে। সার হিসাবে গোময়ের মূল্য ধার্য হইলে জালানি হিসাবে গোময় বিক্রী সহজেই বন্ধ হইয়া যাইবে।

১৩। প্রতি থানা অঞ্চলে উপযুক্ত স্থানে ওয়ার্কসপ (যন্ত্রাদি প্রস্তুত বা মেরামতের কর্মশালা) ওয়ার হাউজ (শস্ত্র সঞ্চয় জন্ম গুদাম) টেকিশালা, তাঁতশালা, ঘানি প্রভৃতি স্থাপনের সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। সমিতির সভ্যগণের ও তাহাদের পরিবারবর্গের অবসর সময়ে কার্ণের জন্ম কুটির শিল্প ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্থানীয় চাষীগণের বাস্তবতা দশ কাঠা পর্যন্ত নিষ্কর পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগযোগ্য কিন্তু হস্তান্তরের অযোগ্য থাকিবে।

১৪। প্রতি থানা অঞ্চলে নিরক্ষর বয়স্ক কৃষকগণের জন্ম অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। কৃষি বিষয়ক শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে। যে সকল শিল্প পল্লীগ্রামে নিত্য প্রয়োজনীয় তাহার সহজেও শিক্ষা দিক হইবে। সরকারী বে-সরকারী উভয়বিধ চেষ্টায় ও সহযোগিতায় শিক্ষার প্রবর্তন স্থায়ীভাবে করণীয় হইবে। কৃষকবর্গের নিরক্ষরতা দূরীকরণ জন্ম সর্ববিধ চেষ্টা করিতে হইবে।

১৫। রাজ্যসরকারের প্রচারবিভাগকে শিক্ষার সঙ্গে আনন্দদানের উপযোগী ছায়া ছবি প্রভৃতি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

১৬। খাতকে স্বয়ংভর করিবার মূল লক্ষ্যে পল্লীবাসী যুবকগণকে পল্লীমুখী করিয়া বেকার সমস্যার সমাধানে অজ্ঞাত বাহা বাহা করণীয় ভাষা করিতে হইবে। পল্লীবাসী নিরক্ষর নর-নারীগণ রাজনৈতিক অপপ্রচার ও ঘৃণাবর্তে পতিত হইয়া বাহাতে মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত পথিকের মত মরীচিকা লক্ষ্যে ধাবমান না হন তদ্বিষয়ে ভীত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এই ব্যবস্থার সুফল

১। উল্লিখিত ব্যবস্থায় জমির মালিকগণের মালিকানা স্বত্বের বিলোপ হইবে না। ভাগচাষী ও ক্ষেতমজুরগণের স্বার্থও নষ্ট হইবে না। বরং সকল প্রকার স্বার্থ উন্নততর অবস্থায় আসিবে।

২। শিক্ষিত পল্লীবাসীগণ পল্লী অঞ্চলে কর্মসংস্থানের সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন। বাহারা সহরমুখী হইয়া বৃথা ছুটাছুটি করিতেছেন বা সামান্য কর্মস্থানে ক্লিষ্ট হইতেছেন তাহারা পল্লীমুখী হইয়া স্ব স্ব পল্লীর উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

৩। জমির স্বত্ব ও বটনাদি লইয়া দেওয়ানী ও কোজদারী নানাবিধ মোকদ্দমার অবসান হইবে। প্রতিক্রিয়ালীল ও মামলাবাজ (টাউট শ্রেণী) ব্যক্তিগণ পল্লীর উন্নতি কল্পে বহুবিধ কর্মের সংস্থান করিতে সক্ষম হইবেন।

৪। রাজ্য সরকারের খাজনাদি আদায় এবং ফসল সংগ্রহ ত্বরান্বিত হইবে। স্থানীয় তহলীলদারগণ বা অজ্ঞাত রাজকর্মচারীগণ খাত উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ম সময় পাইবেন।

৫। চাষীগণ স্বাস্থ্যকর মহাজন শ্রেণীর শোষণ ও পোষণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন। অবসর সময়ে কুটির শিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন।

৬। খাত সহজে উৎপাদক ও ভক্ষক এই উভয় শ্রেণীর মধ্যবর্তী মানাপ্রকারের অসংখ্য ব্যবসায়ীবর্গের বিলোপ সাধিত হইবে। খাত সংগ্রহ রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ

সরলভাবে সম্পাদিত হইবে এবং নিত্য নৈরস্তিক দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি কঙ্ক হইবে।

৭। স্থানীয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনগণ-এর মধ্যে এবং রাজ্যসরকারের উচ্চ নীচ কর্মচারীগণের সন্ধে সাধারণ পল্লীবাসী জনগণের আন্তরিক সংযোগ সম্ভব হইবে। সকল প্রকার কর্মচারী ও সাধারণ জনগণ সকলেই দায়িত্বশীল হইতে বাধ্য হইবেন।

৮। ভারতবর্ষের মত জনবহুল একটি উপ-মহাদেশ-তুল্য দেশে যান্ত্রিক শিল্প উন্নয়নে বেকার সমস্যার বৃদ্ধি ভিন্ন সমাধান সম্ভব নয় এই সত্য স্বীকারে নানাবিধ কর্মসংস্থানের সম্ভাবনাময় পল্লীগ্রামে, পল্লীবাসীগণের নিত্য প্রয়োজনীয় নানা দ্রব্যের উৎপাদন জগু কুটীর শিল্পের ও যান্ত্রিক শিল্পের সহযোগী নানাবিধ কর্মের দ্বার যত উন্মুক্ত হইবে তত বেকার সমস্যার সমাধান হইবে।

৯। রাজ্যসরকারের অর্থের অপচয় বন্ধ হইবে। দুর্নীতি বহুলাংশে নষ্ট হইবে। স্বাধীনতা লাভের পর স্বর্ধীর্ষ বিশ বৎসর থাক্তে জগু ভারতবর্ষের পরাধীনতার শৃঙ্খল ভগ্ন হয় নাই। শুধু সদিচ্ছায় বা উপদেশামৃত দানে কোনদিন কোন স্থানে কোন মহৎ কার্য সাধিত হয় নাই। ভারতের দীন দরিদ্র জনগণের দরদী ধর্মগুরু অমির নিমাইএর মত “আপনি আচরি ধর্ম পরকে” শিখাইতে হইবে। বর্তমান ভারতে যে প্রণালীতে

চাষের ব্যবস্থা বর্তমান, সেই অবস্থাকে বর্তমান রাখিয়া নানাবিধ অর্থের প্রয়োগ অর্থের অপচয় মাত্র। ঐ ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহার উন্নতি সাধনে থাক্ত স্বয়ংভর হইবার প্রচেষ্টা খজের নৃত্যকুশলতা লাভের জগু প্রয়াসের মত বার্থ চেষ্টা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় চাষের উন্নতির চেষ্টা সীমিত। সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিকে বৃহদায়তন করিয়া যান্ত্রিক প্রথায়া চাষ, সেচ ব্যবস্থা, সারের প্রয়োগ প্রভৃতি করিতে বেকার অর্থের প্রয়োজন তজ্রপ উপযুক্ত কর্মীর প্রয়োজন। থাক্ত উৎপাদন সম্বন্ধে নিষ্ক্রিয় রাজ্যসরকারকে বর্তমানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইবে অন্তথায় সেই রাজ্য বিশেষত জনবহুল ও জনবৃদ্ধি সমস্যায় পতিত পশ্চিমবঙ্গ কোনদিন থাক্তে স্বয়ংভর হইতে পারিবে না ইহা দিবালোকের মত স্থম্পষ্ট। আশা করি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের কৃপাদৃষ্টি এই প্রবন্ধের উপর পতিত হইবে।

হে জনগণমন ভাগ্য বিধাতা! যে সকল রাজ্য বর্তমানে থাক্তে স্বয়ংভর নয় তাহাদিগকে স্ববৃদ্ধি দাও। সেই সকল রাজ্যের স্ববৃদ্ধি জাগ্রত হউক। সেই সকল রাজ্যের জনগণের কল্যাণ হউক। ভারতবর্ষের কল্যাণ হউক। তাহার মর্গদ্বা সমস্ত বিধে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক।

‘ও অরমাবস্ত: শুভায় ভবতু!’

সূর্য আমার বন্ধু

মানবেন্দ্র বসু

বন্ধু আমার কেই বা আছে বলা?

সূর্য তোমার বন্ধু চেরেছি আমি;

তোমার আলোর উজ্জ্বল কলোমলো

বন্ধু আশুক নীলাকাশ থেকে নামি;

নীল দিগন্ত ভরে থাকে যেই রোদ

যারে মাখামাখি খেত পায়রাবা ওড়ে—

আমার হৃদয়ে এনে দাও সেই বোধ

প্রেমের মতোই মুক্ত কিছুকে ভরে;

রোদুর থাকে মরু-প্রান্তর জড়িয়ে,

সাগরের চেউ রোদের আগুন-মাখা,

পিচের পথেও মুঠো মুঠো রোদ ছড়িয়ে—

বেবাক পৃথিবী রোদের শরীরে ঢাকা;

রোদুর, তুমিই আমার একক বন্ধু হ'বে,

রোদুরে মন মেলে দিই আজ ভবে।

নবাবিকৃত প্রাচীন বাংলা সাহিত্য

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

সম্প্রতি বিশ্বভারতী একটি মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাম গোপালবিজয়। ইহা চৈতন্যপূর্ববর্তী যুগে রচিত সুবৃহৎ কৃষ্ণায়ণ গাথা কাব্য; সেই যুগের সাহিত্যিক ভাব ভাষা বাংলা ভাষার সুস্পষ্ট নিদর্শন গ্রন্থটিতে বিদ্যমান। যে সামান্ত আত্মপরিচয় গ্রন্থে আছে তাতে জানা যায়, কবির নাম দৈবকীনন্দন সিংহ; পিতা-মাতা স্বাক্ষর করে চতুর্ভূজ ও হীরাবতী; বাসস্থানের কথা উল্লেখ না থাকলেও মনে হয়, কবি রাঢ় অঞ্চলের অধিবাসী; অধুনা অপ্রচলিত ঐ অঞ্চলের অনেক ভাষা তার সাক্ষ্য দেয় গ্রন্থখানিতে।

গোপালবিজয় রচনার পূর্বে কবি গোপালচরিত, কীর্তনামৃত ও গোপীনাথবিজয় নামে তিনখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন; শেষোক্ত গ্রন্থটি নাটক। কবিখ্যাতি স্বরূপ তিনি কবিশেখর উপাধি পেয়েছিলেন জনগণের কাছ থেকে। বাংলা দেশের উপর দিয়ে তুর্কির যে ধ্বংসলীলা চলেছিল তাতে বাংলাদেশ অগণিত সম্পদ হারিয়েছে। দৈবকীনন্দন সিংহের উক্ত তিনখানি গ্রন্থ বোধ হয় সেই কারণে অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারেনি। কবির সর্বশেষ রচিত ‘গোপালবিজয়’ কোনোক্রমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল বলে আজ সেই পূরণে দিনের একটি সম্পদ আমরা ফিরে পেয়েছি।

গোপালবিজয় লেখা হয়েছে গীতা-ভাগবতের ছায়া অবলম্বনে। ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ পার্শ্বসারথির এই অমূল্য উপদেশ গোপালবিজয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে; গ্রন্থে বর্ণিত কংসবধে কৃষ্ণের যে অমিত বিক্রমের পরিচয় পাওয়া যায় তা বিশেষ শিক্ষণীয় দৃষ্টান্তস্বরূপ ভদ্রানীন্তন হস্তবল বাঙালী সমাজের; আবার ভাগবতোক্ত রাস পঞ্চাধ্যায়ের অঙ্গসরণে গ্রন্থে যে মধুর রসের পরিবেশন করা হয়েছে তাতে গ্রন্থকর্তার অপূর্ব কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

বাংলাদেশ ঐক্য হারায় তার ধর্মে গোড়ামির জন্ত। শৈব-শাক্তের হৃদে যে কী ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় কবিকল্প মুকুন্দরায় রচিত চণ্ডীমঙ্গল কাহিনীর মধ্যে। এইরকম ধর্মঘর্ষে বাঙালীর যেমন মনোবল ভেঙ্গে যায়, তেমনই জাতি হারিয়ে ফেলে শ্রী, সম্পদ ও শক্তি। গোপালবিজয়কার ছিলেন অভ্যস্ত দূরদর্শী। তাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে একতর ভাক। গ্রন্থারম্ভে বন্দনায় ঐক্যের মাহাত্ম্যগান করেছেন তিনি নানান্তাবে—

একে একে দেবতার কতো লব নাম।

নারায়ণ চরণে আমার পরশায়।

এক স্বপ্নে জেন নানা অলংকারে।

তেন নারায়ণ সব-দেব-অবতারে॥

প্রসঙ্গে কহিএ বেদপুরাণের সারে।

পণ্ডিত মুকুণ্ডে সব বুঝিহ বিচারে।

ব্রহ্মা-আদি ত্বণ অস্ত্র জত কিছু দেখ।

নারায়ণময় সব জেন পরতেথ॥

জেন সব নদ নদী সমুদ্রকে জাএ।

তেন সব দেব-পূজা নারায়ণে পাএ॥

আচারে বিচারে বেদ বেদান্তে না পাই।

অভূতবে তাবিত্তে আছএ সব ঠাঞি॥

সেই নারায়ণ চিদানন্দ নন্দস্বতে।

ভূনিতে ভূনিতে মনে বাসি অকৃত্বতে।

গ্রন্থটি অপরিমেয় করিবরসে ভরপুর। নানা উপমা উৎপ্রেক্ষায় এবং শব্দঝড়ারে বর্ণনীর বিষয় অনবদ্য হয়ে উঠেছে। জাতশিত্ত কৃষ্ণের রূপ বর্ণনায় তার একটি সাক্ষ্য পাওয়া যায়,—

ইন্দ্রনীল বর্ণি জিনি সুন্দর শরীরে।

নানাবর্ণি-খচিত্ত মুহূর্ত শোভে শিরে।

নীল ফুটিল যুহু দীপল কবরে ।
 লক্ষ্যন কুহুমদাম আভি মনোহরে ॥
 আষ্টমীর চন্দ্র জিনি ললাট-ফলকে ।
 গগনের চান্দ-সম চন্দন তিলকে ॥
 তুলিএ তুলিল জেন ক্রহি-নিরমাণে ।
 ফুটিল করলহল ললিত নরনে ॥
 মকরকুণ্ডল-কচি কচির কপোলে ।
 সুরতক-স্ববক সুন্দর শ্রুতিমূলে ॥
 উন্নত মধুর নাসা তিলফুল-তুলে ।
 ত্রিতুবনে দিতে নাঞি নাসাপুট-মূলে ॥
 সিন্দুরব্রীত মণি সুন্দর বদনে ।
 দাড়িমকুহুম-সম দশন শোভনে ॥
 সিংহ অধিক গ্রীবা কন্যকর্ক ধরে ।
 নানা মণিমালা উরে ঝলমল করে ॥
 তারাগণ হেন জলে মুকুতার ঝারা ।
 আঞ্জাফুলচিত মনোহর বনমালা ॥
 জহএ কৌস্তভমণি করে পরকাশে ।
 সূর্যমণ্ডল জেন উইল আকাশে ॥
 বন্ধুর উদর-ঝাঞ্জে শোভে লোমমালা ।
 গভীর আবর্তনাতি সরোবর লীলা ॥
 ভুজযুগ ভুজগকরভ সমতুলে ।
 করতল জেন রাগ উতপলফুলে ॥
 নখমণি দেখিএ সুন্দর সুকুমারে ।
 নখাসুর দেখি জেন অক্ষুণ্ণ পরকারে ॥

গোপালবিজয়ের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা এইরূপ কবিত্ব সম্পদে সমৃদ্ধ। চৈতন্য পূর্ববর্তী যুগে কৃষ্ণায়ণ কাব্যে এরূপ মনোহর বর্ণনা আর কখনও দেখা যায় নি। মালাধর বহুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় এবং বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই দুটি গ্রন্থ চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগে রচিত হলেও তাব সম্পদ উন্নত স্তরে পৌঁছায় নি। শ্রীকৃষ্ণবিজয় ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের ভাবানুবাদ মাত্র। দশম স্কন্ধ ভাগবতের একটি বিরাট অংশ। বাংলা ভাষায় এর বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে গ্রন্থকর্তা কবিত্ব প্রকাশের একেবারেই সুযোগ পান নাই; একাদশ স্কন্ধের বর্ণনার মধ্যে তাত্ত্বিক ভাব বেশি গেছে। অন্ততঃ গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন নিতান্ত প্রাচ্য

বচন। এতে রাধাকৃষ্ণের বিলাসলীলা এমন নরনরবে বর্ণিত হয়েছে যে তাতে মনে হয়, কৃষ্ণ একজন চকুর নাগর, আর রাধা অসহায় গ্রাম্য বালিকা। এজন্য শ্রীকৃষ্ণকীর্তন লোক প্রিয়তা অর্জন করতে পারে নি। তার অন্ততম মূখ্য প্রমাণ একটি মাত্র পুঁথি প্রাপ্তিতে। পক্ষান্তরে, গোপালবিজয়ের বহু পুঁথি বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পাওয়া গিয়েছে। গ্রন্থের জনপ্রিয়তাই এর কারণ।

সেকালে উপনিবেশ স্থাপনের এক মনোরম বর্ণনা পাওয়া যায় গোপালবিজয়ে। কংস গোকূলে অত্যাচার আরম্ভ করলে গোকুলবাসীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। একদিন অপরাহ্নে নন্দরাজ গোকূলের মূখ্য মূখ্য গোপদেব ডেকে সভায় বললেন যে গোকূলে কংসের অত্যাচার বেড়েই চলেছে। কৃষ্ণকে হত্যা করার জন্য কংস কর্তৃক প্রেরিত পুতনা, ভৃগুবর্ত ইত্যাদি অহুরের উল্লেখ করে নন্দরাজ বললেন যে গোকূলে এখন বাস করা অসম্ভব। রাজার সঙ্গে বিবাদ করে নিরাপদে থাকা সম্ভব নয়। সুতরাং এ বিষয়ে কি করণীয় তা নন্দরাজ সকলকে জিজ্ঞাসা করলে সভামুখ্যরা বললেন যে গোকূলে এ অবস্থায় আর এক দণ্ডও থাকা সমীচীন নয়; কিন্তু আয়ান বীর বললেন যে সর্বত্রই তো কংসের রাজ্য। তার নাগালের বাইরে যাওয়া কল্পনা করতে পারা যায় না; সুতরাং, তার শরণাপন্ন হয়েই থাকতে হবে। তবে যদি কোথাও ভাল বন পাওয়া যায় এবং সেখানে খেচু-বৎসরা স্থখে চরতে পারে তবে সেই রকম কোনো বনভূমি আশ্রয় করা যেতে পারে। আয়ানের এই প্রস্তাবে বৃন্দাবনের নামোল্লেখ হলে সকলে সম্মত হইতে ইহা অস্বাভাবিক বলল। সভায় ছিন্ন হইল, কালবিলাস না করে সেদিন রাতি শেষে সকলে গোকূলের বাস তুলে বৃন্দাবনে যাত্রা করবে। তদনুসারে যাত্রার আয়োজন হতে লাগল,—

ধর্ম ধর্ম করিঞা গোড়াইল রাজিকাল ।

রাতিশেষে গোকূলে উঠিল কোলাহল ॥

কেহো কেহো নাম ধরি চিআএ.স্বরাএ ।

কেহো গালি বেই জে মুখে বাহিয়াএ ॥

কেহো শিকা বাহক কেহো শকট সজ্জ করে,
 কেহো ভারিজনকে ডাকে উচ্চস্বরে ॥
 কেহো ত ঘরের সজ্জ সাজাএ বাড়িঞা।
 কেহো ত কোলের শিশু ভুঞ্জাএ বাড়িঞা ॥
 কেহো পিঠে শিশু নিল কাপড়ে বাড়িঞা।
 কেহো কেহো আশু সজ্জা দিল পাঠাইঞা ॥
 কেহো ত রত্নন করে শিকাতে ভোলে ভাতে।
 কেহো কেহো কোলের শিশু লইল তুরিতে ॥
 কেহো কেহো শিশু লইল কাপড়ে জড়িঞা।
 কেহো শিশু লঞা জাএ আঙ্গুল ধরিঞা ॥
 কারো কারো নিজ নারী আঙুলি জাএ।
 তার বাপা ঝাপী লঞা পশাতে গোড়াএ ॥
 কারো কারো নারী জাএ শকটে চড়িঞা।
 আশে পাশে শুধি করে অঙ্গুলি দেখাইঞা ॥
 কারো নারী পুত্র জাএ বলদে চড়িঞা।
 কথো নারীগণ জাএ এক মেলি হঞা ॥

কেহো কেহো গিছে জাএ গোদন চালাঞা।
 উত্তনড়ি নাম ধরি ডাকিঞা ডাকিঞা ॥
 গরু-হবারব শুনি হেন শুনি মনে।
 পুনরপি করে কেবা পরোষিমনে ॥
 গোকুলের কোলাহলে ভরিল জগতে।
 আকাশ প্রসন্ন মেঘ ডাকে আচমিতে ॥
 আতি রাজপরিচ্ছেদে গোকুলের ঠাঠে।
 রঙ্গে ঢঙ্গে উত্তরিল বৃন্দাবন বাটে ॥

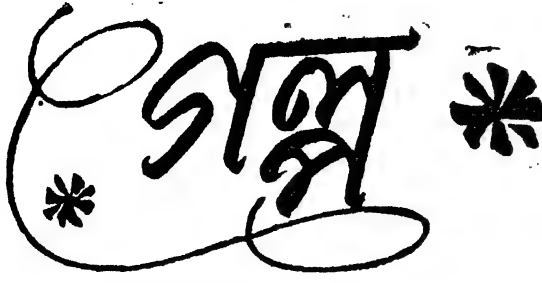
এইরূপ বাস্তব বর্ণনা গোপালবিজয়ে অনেক দেখা যায়। সেকালে বাঙালী সমাজের আচার ব্যবহার, রীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষা, ব্রত-পূজা-পার্বণ ইত্যাদি বিষয়ে নানা নিখুঁত চিত্রাঙ্কনে গ্রন্থটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। চণ্ডীমঙ্গলে ভৈরবস্তের চরিত্র যেমন বাস্তব, গোপালবিজয়ে তেমনই কংসের অত্যাচারের রূপকে সেকালে উৎপীড়িত বাংলা দেশের একটি করুণ দৃশ্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে। চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগের বাংলা দেশের ইতিহাস রচনার নানা উপাদান এই গ্রন্থ থেকে পাওয়া যাবে। সেইদিক থেকেও গ্রন্থটির মূল্য অসাধারণ।

ব্যাকরণ বন্দনা

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর

তোমার বন্দনা-গীতি গাহি আমি সর্বশাস্ত্র সার
 'ব্যাকরণ'! সর্ব বিদ্যা ভারতীর কণ্ঠ মালিকার
 দ্ব্যভিমান মধ্যমণি! সারস্বত-তীর্থ পথে তুমি
 নিতৌক স্তম্ভন সাধী। জ্ঞানাতীর্থ জ্ঞান-কেন্দ্রভূমি।
 তুমি গুরু, পুরোহিত, পূর্ণহিত করিয়াছি লাভ
 তোমারি পরণে এসে। অব্যাহত তোমার প্রভাব
 সর্বার্থ সাধন-রণে চিরজয়ী করেছ আমাদের
 নমস্কার, ভব পদে নমস্কার করি বারে বারে।
 বিশ্ববিদ্যালয় তীর্থে অবগাহি কোন "উপাধ্যায়"
 কিংবা কোন "রত্ন" "নিধি" "তীর্থ" হওয়া আমার বিচার
 সম্ভব হয়নি কভু। আমি নিত্য সাহিত্য বিষুখ;
 বিজ্ঞান আমায়ে লয়ে করিয়াছে নিহুঁর কোঁতুক
 জড়িয়ে জড়ত্বমালে। অন্ধ সেও বহু সংখ্যা দিয়া
 একক বিশ্বাসী মোরে ছেড়ে গেছে আঘাত হানিয়া।
 ভূগোল কেলেছে গোলে। কেহ মোরে ভালবাসে নাই
 মন চালা প্রাণ চালা স্নেহরস আমি শুধু পাই
 তোমার সকাশে এসে। ভাবারণ্যে মুক পতঙ্গ
 ঘুরিতে ছিলাম যবে, তুমি মোরে নিত্য নিরুপম
 'অক্ষর' 'প্রকৃতি' 'পদ' বাক্য' দানে করেছ মুখর!
 করেছ "স্বক্ৰিয়া"বিত "ত্রিকালজ্ঞ" ওগো বন্ধুবর,
 আমায়ে কুরেছ ধন্ত কৃত কৃত্য "পঞ্চবর্গ" দিয়া।
 প্রতিবেশীসহ আমি পরিবার "বিত্তিক্তি" কুলিয়া

হইরাছি একপদী ভাবে নিত্যযুক্ত চিরকাল
 ভাবার উষর উষ বন্ধ হতে ঘূচাতে অঞ্জাল!
 সমস্ত "ক্রিয়া"রে মোর করিয়াছি কতান্তগামিনী
 "সকর্মক" "সমাপিকা"; বিশেষ্যকে সবিশেষ চিনি,
 তোমারি প্রসাদে শুধু। আজি আমি স্বার্থ মাতৃষ।
 পুরুষের মধ্যে মোরে সর্বশ্রেষ্ঠ "উত্তম-পুরুষ"
 বলিয়া এ বিশ্বমাঝে তুমিই তো করেছ প্রচার।
 "বহুব্রীহি" দিয়ে মোর সর্ব দৈন্ত্য করে ছারখার
 নাশিয়া "অব্যয়ীভাব" তোষিয়াছ সকল সময়,
 নিত্য "ভৎপুরুষেতে" বৃন্দহীন স্থস্থির প্রত্যয়
 জাগ্রত করেছ তুমি। তোমারি তো দেওয়া "বিশেষণে"
 কিংবা "সর্বনামে" ভারে ডেকে ডেকে আশা পাই মনে
 বাহিত "সন্ধি"র। ওগো অযাচিত তোমারি "আদেশ"
 "ইৎ" "ঔণ" "বৃদ্ধি" আর "আগমাদি" ঘূচায়েছে ক্রেশ
 সংকট সময়ে মোর। উপাধির আধি ব্যাধি তার
 উপসর্গ সহ কেড়ে নিয়ে গেছ! যেহেতু ধরার
 নগণ্য চাহিদা উহা। যুগশিক্ষা গণ্ডীর বাহিরে
 "ব্যাকরণ তীর্থ" মাত্র—মূল্য যার কিছুই নাহিরে।
 না থাক আমার তাহে হুংখ নাই কোন হুংখ নাই
 আমি শুধু কায়মনোবাক্য দিয়ে তোমায়েই চাই।
 তোমারি সোহাগ স্থধা পান করে বাকী ক'টা দিন
 কাটাইয়া দিতে চাই, পুণ্ডন, হে চির নবীন।



বান্ধুকের নিশ

সগীর চট্টোপাধ্যায়

—আমাকে তুমি ক্ষমা করো মানসী! আমার দ্বারা দে'কাজ আর কোনদিন সম্ভব হবে না! আমি নিকপায়। ঠাা, তোমাকে আমি বলব মানসী, আমি সম্পূর্ণ নিরুপায়! ফিরে আমার পথ আমার আর নেই! আমি অসহায়, আমি... ..

আপিসের ছুটির পর ক্লাস্ত পদক্ষেপে সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নামতে নামতে আপন মনে কথাগুলি বলল অনিমেধ। রাত্য় এসে কিছুক্ষণ দাঁড়াল সে, ভাবল, নিতাকার মত আজও মানসী তার জন্ত অপেক্ষা করবে লালদীঘির পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে। নিয়মিতভাবে আজও অনিমেধ যাবে সেখানে। তারপর তক্তনে ডালহোদী পেরিয়ে উপস্থিত হবে এসপ্লানেডে। সেখানে কোন বেস্তেরায় বসে কিছু জলযোগ করবে কিংবা এককাপ করে চা নিয়ে বসবে মুখামুখি। নানা কথার মধ্যে মানসী যা বলবে, তা জানে অনিমেধ। এই একবছরে তাকে আর অনিমেধকে কেন্দ্র করে সে সুখ-সৌখি গড়ে চলেছে, তার উপর আর একধাপ পলেন্ডারা চাপাবে। কিন্তু মানসীর হাজার অপরাধের মধ্যে একটা কথাও বলবে না অনিমেধ,—কিছুই সে বলতে পারবে না কেবলমাত্র হ'একটি অবাক শব্দ প্রয়োগ ছাড়া। সবচ বলতে চেষ্টা করবে অনিমেধ। মানসীর কথার ওপর সে বলতে চাইবে, না এ তোমার মিথ্যা কল্পনা মানসী! আমাকে নিয়ে তুমি তোমার জীবনকে বাধতে পার না। শুধু তুমি কেন জগতের কোন মেয়েই তা পারবে না। তুমি আমাকে হুলে যাও! কি করব! আমি বড়ই নিরুপায়। আমি অসহায়, আমি.....!

ক্লাস্ত পা দুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল অনিমেধ। আপিসগুলির ছুটি হয়েছে। রাজপথ জনাকীর্ণ। হাত-ঘড়িটা একবার দেখল অনিমেধ। পাঁচটা বেজে দশ মিনিট। মানসীরও ছুটি হয় ঠিক পাঁচটার। আপিস থেকে পথটুকু আসতে মিনিট পাঁচেক সময় লাগে। এতক্ষণ নিশ্চয় সে এসে গেছে। অপেক্ষা করছে অনিমেধের জন্ত।

একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়াল অনিমেধ। দাঁড়িয়ে আবার ভাবল। নিজে'কে প্রস্তুত করল:—না, এভাবে চলা ঠিক হচ্ছে না। এ সম্ভব নয়,—ভাবতে ভাবতে একসময় দে'কানীর উল্লসে বলল সে,—একটা চার'মনার দাঁড়ত ভাই। তার গল'র ফরটা কেমন যেন বেগুণে হয়ে শোনাল, 'কিছু ঘন্ট্ট, দোকানী জিজ্ঞাসা করল, কি চাইলেন বাবু?

দোকানীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল অনিমেধ। অগ্রমনস্কের মত তাকে তাকিয়ে থাকতে চোখে দোকানী আবার জিজ্ঞেস করল—কি চাইলেন বাবু?

এবারে অনিমেধ যেন কিছু বলার পেল। সে ভাবল, দোকানী কি কিছু মনে করছে? সে বলল, একটা চার'মনার দাঁড়। খুঁজো নোট, একটা এক-টাকার নোট বাড়িয়ে 'দিল অনিমেধ। দোকানীর কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে ছোট, বড়সে বাগ'য়ে গেল সে। পেছনে দোকানী ডাকল, বাবু, আপনার বাকি পয়সা নিলেন না,—

আবার হুল! দমকে দাঁড়াল অনিমেধ। ফিরে এসে পয়সা নিল সে দোকানীর কাছ থেকে।

তারপর বোকার মত বলল,—দে'কানী!

কথাটা বলে আবার দোকানীর দিকে হ'বাল সে। দেখল, দোকানী যেন অবাকভাবে তার দিকে দেখছে। তাড়াতাড়ি চোপ দি'রিয়ে নিজের ছুটি কল্টাইন্স পার হয়ে গেল অনিমেধ।

লালদীঘির কাছে এসে দেখল অনিমেধ দু'র মানসী পায়চারী করছে এদিক ওদিক। অফে'রাজ চারদিকে দেখছে। অগণিত পায়চারীর মধ্যে অনিমেধকে খোঁজার চেষ্টা করছে।

সিগারেটের কণা এতক্ষণ মনে ছিল না। হাতে

আঙনের তাপ লাগতে খেরাল হল অনিমেবের।—
ইস! সিগারেটটার একটা টান ঘেরে বাকি অংশটুকু
ফেলে দিল অনিমেব, তারপর মানসীর পুতুলের মত
নড়াচড়া দেহটার দিকে লক্ষ্য রেখে নিজের পথটুকু
আরও একটু দীর্ঘ করল। কারণ সে জানে মানসীর
কাছে সে কোনদিন পৌছাতে পারবে না। এ তার
মিথ্যে পথ-পরিক্রমা। সারা জীবন ধরে হাঁটলেও সে
তার নাগাল পাবে নী। কেবল তার দেহের আশে-
পাশে ঘুরে মরবে। যেমনভাবে সে ঘুরছে আজ
এক বছর ধরে। অথচ মানসী ক্রমেই নিজেকে সহজ
করে তুলছে অনিমেবের কাছে। নিজেকে বিকশিত
করছে। কথাগুলি ভাবল অনিমেব, সেইমতো লালদীঘির
পার্কের মধ্যে মানসীর স্তম্ভজিত দেহটাকে যেন একটা
প্রস্তুতিত ফুল বলে মনে হল তার।

নিজেকে মনে করল ক্লান্ত, ভ্রান্ত একটা ভ্রমর বলে,
সে ক্রমাগত একটা ফুলের চারদিকে পাক দিয়ে দিয়ে
ঘুরে মরছে আজ এক বছর ধরে।

একজন স্ববেশ ভদ্রলোক। তাঁর হাত আঁকড়ে
আছে দুটি ফুলের মত ফুটফুটে শিশু। পার্কের মধ্যে
দাঁড়িয়ে আছে তারা, বোধ হয় ট্রামের অপেক্ষায়।
বাচ্চা দুটি বড় স্বন্দর! দুটিই হরত ছেলে, কিম্বা মেয়ে।
ঠিক বোঝা যায় না। বাচ্চাদের ঠিক বোঝা যায় না।
ওদের দেহের গঠন আসতে এখনও অনেক দেরি আছে।
তাই ওদের দেখতে এখন সমান লাগে। বয়েস বাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে আসবে কত সমন্যতা, কত জটিলতা, কত
বয়সীর ব্যাধি জন্ম নেবে ওদের দেহে মনে।

ট্রাম এসে গেছে, স্ববেশ ভদ্রলোক বাচ্চা দুটির হাত
ধরে এগিয়ে যাচ্ছেন গাড়ীতে ওঠার জন্য। ভদ্রলোক
নিশ্চয় ওদের বাবা। বাড়ীতে ওনার স্ত্রী আছেন—
নিশ্চয় আছেন, সবাই তো আর আমার মত হতভাগ্য
নয়! কথাটা ভাবল অনিমেব। আমি আর ছেলে-
মেয়েরা বাড়ী ফিরলে ভদ্রলোকের স্ত্রী পরিপাটি করে
তাদের খেতে দেবেন। তারপর বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে
নিজেরা বসবেন স্বাম্পত্য আলাপে। ভদ্রলোক নিশ্চয়
তাঁর স্ত্রীকে খুব ভালবাসে। নিশ্চয় ভদ্রলোক আর
তাঁর স্বন্দর বাচ্চাগুলিকে দেখে তাই মনে হল

অনিমেবের। স্বন্দর আর স্বাস্থ্যবান সন্তান স্বামী
পরিবারের প্রতীক। কিন্তু ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে
আনে নি কেন? হরত বাড়ীতে দ্বিতীয় আর কেউ
নেই। তাছাড়া সংসারের কাজ কর্ম আছে। রান্না-
বাড়া করতে হয় তাঁকে। কথাগুলি ভাবল অনিমেব
আর তার মনে পড়ল, তার নিজের দুটি ছেলে-মেয়ের
কথা। মাতৃহারা দুটি হতভাগ্য শিশু। তারা সারাদিন
একা একা থাকে বাড়ীতে। একজন পরিচারিকার
দায়িত্বে থাকে তারা। এমন কোন নিকট আত্মীয়
নেই অনিমেবের যাকে বাড়ীতে এনে রাখে সে।
তাছাড়া নিজের ঘর-সংসার ফেলে কেই বা চিরদিন
অন্ত জায়গায় কাটাতে রাজি হবে? মাঝে মাঝে বাচ্চা
দুটোকে তাদের মামার বাড়ীতে রেখে মাতুষ করার
কথাও চিন্তা করেছে অনিমেব, কিন্তু ওদের চোখের
আড়াল করে রাখতে মন সায় দেয় না।

ট্রাম লাইন পার হতে গিয়ে আর একটু হলোই
একটা ট্রামে গিয়ে থাকে অনিমেব! অল্পের জন্য
বঁচে গেছে সে! একেবারে গা ঘেঁসে চলে গেল
ট্রামটা। ড্রাইভার অনিমেবের উদ্দেশ্যে কয়েকটা কটু
মন্তব্য করল। ঐ ট্রামেই উঠেছেন ভদ্রলোক তার বাচ্চা
দুটি নিয়ে। হরত কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন।
কিম্বা কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে, এখন বাড়ী ফিরছেন।
বাড়ী গিয়ে স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দেবেন বাচ্চা দুটিকে।
নানাপ্রকারের স্মৃতি রান্না করে পথ চেয়ে বসে আছেন
ভদ্রলোকের গৃহিণী। আর অনিমেব সকাল সন্ধ্যা নিজে
হাত পুড়িয়ে রান্না করছে এই একটা বছর ধরে।
দুটি মাতৃহারা শিশু নিয়ে সে আজ অসহায়—একান্ত
অসহায়। কিন্তু কোন উপায় নেই, কোন পথ নেই
ফিরে যাওয়ার। মানসী, তোমাকে আজ আমি সব
কথা বলব। অথচ তুমি আমাকে পথের হৃদিস দিতে
এগিয়ে এসেছ কিন্তু তুমি জাননা যে, সে পথ আমার
কাছে কৃষ্ণ—চিরকালের জন্য কৃষ্ণ হয়ে গেছে!

পায়চারী খান্নিয়ে এবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে
মানসী। অনিমেবকে দেখতে পেয়েছে।

একটা বেঞ্চ বসল অনিমেব। ক্লান্ত, তারবাহী
জানোয়ারের মত মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে মাটির দিকে
তাকিয়ে থাকল সে।

মানসী কাছে এগিয়ে এল। সে বলল,—কি ব্যাণার? শরীর খারাপ হল নাকি? আজ এত দেরি করলে যে অনিমেব?

নিজের সমস্ত যন্ত্রণার জমট বাঁধা নিঙটাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চাইল অনিমেব। এতক্ষণের চিন্তা করা কথাগুলি প্রকাশ করে নিজেকে হাল্কা করতে চাইল। অবশেষে অতিকষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে ধীর স্বরে সে যা বলল, তা হল,—আজ আপিস থেকে বেরুতে একটু দেরি হয়ে গেল, তাই—

—যাক বাবা, বাঁচলাম। আমি ভেবেছিলাম বুঝি তোমার শরীর খারাপ হল!

উত্তরে অনিমেব বলতে চাইল, আমার শরীরের জন্ত তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন মানসী? আমার জন্ত তোমার এই উদ্বেগ প্রকাশ, এই ব্যাকুলতা যে কত মিথ্যা,—

কিন্তু এই কথাগুলি বলতে চাইলেও ঠিক বলতে পারল না সে, পরিবর্তে সে অত্যন্ত একটা বেমানান কথা বলল,—হ্যাঁ আজ একটু দেরি হল, তুমি আমার জন্ত অনেকক্ষণ থেকে—

মানসী বলল,—চল, এবার যাওয়া যাক।

—কোথায়? অগ্রমনস্কের মত জিজ্ঞাসা করল অনিমেব।

—বারে! আজ যেন নতুন—নতুন হয়ে যাচ্ছ তুমি! কিছু খাবে না? চা-টা—।

নিজের যন্ত্রণাজর্জর দেহটাকে হিঁচড়ে টেনে তুলল অনিমেব। মানসীকে অতুসরণ করল। এবার পাশা-পাশি হাটছে দুজনে।

—আমার শাড়ীটা আজ কেমন লাগছে অনিমেব? কাল কিনেছি। রংটা কেমন, পছন্দ হয় তোমার?

এখানে অনিমেবের যা বলার কথা, তা সে বলতে পারল না। কারণ সে আজ এক বছর ধরে মানসীর আশে পাশে থেকেও নিজেকে তফাতে বেখেছে। মানসীকে একটা ছবি ছাড়া আর কিছু ভারতে পারে নি। ছবির মধ্যে যেমন সব কিছু থাকে একটা মানুষের অবরবে, থাকে না রক্ত মাংসের মাছঘটা। তাই যৌবন-পুষ্ট দেহ, উন্নত বন্ধ কোণ কটি আর সুপুষ্ট নিভবের অধিকারিণী

মানসীকে দেখতে গিয়ে কেবলই নিজের অক্ষমতার কথা চিন্তা করেছে অনিমেব। সে ভেবেছে, এ মানসী তার কাছে একটা ছবি মাত্র। রক্ত মাংসের গড়া আসল মানসীর নাগাল সে কোনদিনই পাবে না। তাই মানসীর সৌন্দর্যের সঙ্গে তার শাড়ীকে জড়িয়ে উজ্জ্বলিত হতে পারল না সে। পারল না কোন ভালবাসার কথা বলতে। অথচ অনিমেব জানে, মানসী চায় তার কাছ থেকে দু'একটা প্রেমলাপ বা ভালবাসার কথা শুনতে। আর কিছুদিন পরে যাকে সে পাবে একান্ত আপনায় করে, তার কাছ থেকে তেমন ধরণের দু'একটি বাক্যস্বধা। কিন্তু স্বধা কোথায়? মনে মনে ভাবল অনিমেব। যে কথা সে মানসীকে বলবে বলে নিজেকে প্রস্তুত করছে, তা মানসীর কাছে তীব্র গরল ভিন্ন অণু কিছু নয়। সে কথা শুনলে ছিটকে সরে যাবে শত হাত দূরে।

হয়ত যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠবে।

—কই, কিছু বললে না ত? কাপড়টা তোমার কেমন লাগছে? অনিমেবকে নীরব দেখে জিজ্ঞেস করল মানসী আবার।

কেন, বেশত—দুর্লভা বস্তুর যেমন করে প্রশংসা করে মানুষ, ঠিক তেমনিভাবে কথাগুলি বলল, উচ্চারণ করল অনিমেব, আর প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার জন্ত একটা বেরাড়া প্রশ্ন করল,—আজ এত সেজেছ, কোথাও নিমন্ত্রণ আছে নাকি?

অনিমেবের কথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল মানসী। সে বলল,—আজ তুমি নতুন নতুন এমন সব কথা বলছ যে,—মানসীর হাসির সঙ্গে তার সান্নিধ্যের যে হিলোল জাগল, সেটুকু নির্নিমেবে দেখতে দেখতে অগ্রমনস্ক হয়ে গিয়ে ভাবল অনিমেব,—এই ত সবে শুরু, আরও কত নতুন কথা, কত অদ্ভুত কথা তোমাকে শুনতে হবে, যা তুমি কোনদিন ভাবতেও পার নি। আমার সম্পর্কে কতটুকু তুমি জানো মানসী! আমার বাথা! আমার হতাশা!—আমার জীবনের পুত্রীভূত যন্ত্রণা……।

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে দাঁড়াল দুজন। লাল আলোর নিশানা হয়েছে। সারি সারি দাঁড়িয়ে গেছে

গাড়ীগুলি। অনিমেঘ আর মানসীও দাঁড়িয়েছে। অনিমেঘের মনে হল যেন ঐ লাল আলো তাকেও অরণ্য করিয়ে দিচ্ছে, আর এগিও না অনিমেঘ, খেঁমে যাও, মানসীর সঙ্গে তোমার এই খেলা এবার বন্ধ কর।

—আর বেশী দেরি করতে পারব না মানসী, এবার কেণা যাক। বাড়ীতে বাক্স দুটো একা থাকে। আমি দেরিতে ফিরলে ওদের বড় কষ্ট হয়। যেন কত অন্তরনের স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে এসে অনিমেঘের মুখ থেকে।

—আহা বেচারী! তোমার বড় কষ্ট অনিমেঘ! আমি বুঝতে পারছি, তুমি কত অসহায়। অনিমেঘের কথায় দুঃখে প্রকাশ করে বলল মানসী। অনিমেঘ ভাবল, এই সুযোগে নিজের চরম দুর্ভাগ্যের কথাটা মানসীর কাছে প্রকাশ করতে পারে সে। এখন তার দুঃখে মানসীর মন নরম হয়ে আছে। হয়ত সব কথা মনে তাকে ফমা করতে পারবে মানসী।

অনিমেঘ বলতে চেষ্টা করল,—মানসী! আমি—

—বুঝেছি অনিমেঘ! কিন্তু এভাবে আর কতদিন চালাবে তুমি?

—মানসী, ধরো যদি আমি,—মানে, যদি আমার আর—

কিন্তু অনিমেঘের কথা শেষ না হতেই মানসী একটা প্রশ্নাব করে বলল,—চল, আজ তোমার বাড়ী যাব অনিমেঘ।

বাক্স দুটিকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে।

—কিন্তু,—কি যেন বলতে চাইল অনিমেঘ।

মানসী বাধা দিয়ে বলল,—কোন কথা নয়, এখানে দাঁড়াও একটু, আমি আসছি। এই বলে রাস্তা পার হয়ে একটা দোকানে ঢুকল মানসী। তারপর এক বাক্স টফি হাতে করে অনিমেঘের কাছে ফিরে এসে বলল,—চল, এবার যাওয়া যাক।

যতদূর চলে মত মানসীর সঙ্গে এগিয়ে চলল অনিমেঘ। মাঝে মাঝে একটা বাস এসে থামল। বাসে উঠে পড়ল মানসী। তাকে অচেনা করল অনিমেঘ নেশাচ্ছন্ন মানুষের মত।

একটা সীটে বসে পাশের ফাঁকা জায়গাটা দেখিয়ে মানসী বলল,—এখানে বস অনিমেঘ।

মানসীর পাশে বসতে বসতে অনিমেঘ ভাবল, তাকে এত আপনজন বলে কেন ভাবছে মানসী। অথচ সেই নির্দোষ কথাটা যখন সে শুনে, তখন—, তাই সেই চরম মুহূর্তটির কথা চিন্তা করে মানসীর পাশে বসতে গিয়ে নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখল অনিমেঘ।

মানসী বলল,—আমি বুঝতে পারছি অনিমেঘ, তুমি হয়ত ভাবছ; তোমার বাড়ী গেলে আমার যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন হবে কিনা? কিন্তু তা নাই বা হল, সেজন্য আমি কিছুই মনে করব না তা তুমি স্থির জেনো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে মুখ ঘোঁরাই অনিমেঘ। খুব জোরে ছুটছে বাস। বাইরের বাতাস এসে ঝাপট মারছে জানলার গায়ে। হা-হা করে একটা শব্দ হচ্ছে বাতাসের। অনিমেঘের কানে বাজছে যেন হাহাকার ধ্বনির মত। কাতর বিলাপের মত। আর সেই বিলাপটুকুর উৎস খুঁজতে গিয়ে সে আবিষ্কার করল। তার নিজের মধ্যে থেকেই সেটা উঠে আসছে। নিজের সেই বিলাপোচ্ছ্বাসের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে অনিমেঘ। (সেই বিলাপের অংশগুলি হল, আমার সঙ্গে নিজেকে এমন করে কেন জড়াচ্ছ মানসী? তুমি যা আশা করছ তা আমি পূর্ণ করতে পারব না, অন্ততঃ আমাকে দিয়ে তা হতে পারবে না। যে সুখ-দৌধ তুমি রচনা করছ, তা একদিন নিশ্চয় ধসে পড়বে তা আমি জানি। কারণ তোমাদের মত মেয়েদের যা একান্তভাবে আকাঙ্ক্ষার বস্তু, যা তোমাদের জীবনের কামা, তা দেবার শক্তি আমার নেই! কিন্তু সেই কমনাকে বাদ দিয়ে তোমাদের জীবন সম্পূর্ণ হয় না,—হতে পারে না তা আমি জানি। তাই তোমাকে পেতে চাওয়ার কল্পনা আমার মত পুরুষ পর্বত পঙ্খনের মত অলৌক চিন্তা ভিন্ন আর কিছু নয়।)

বাস থেকে নামল দুজনে। এখান থেকে মিনিট দশেক হেঁটে যেতে হবে অনিমেঘের বাড়ী। দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। অনিমেঘ ভাবল, এখনও অন্ততঃ এক ঘণ্টা মানসীর সান্নিধ্যে থাকতে হবে তাকে। সেই সময়টুকুর মধ্যে মানসীকে সব কথা বলতে হবে। আর গোপন রাখবে না সে।

বাড়ীর দরজার এসে নিশ্চল হুড়ির মত টাঙ্কাল

অনিমেষ। মানসীকে বলতে পারল না, এস মানসী, ভেতরে এস। বরং মানসীই ঘেন জোর করে ঠেলে, ঢুকিয়ে দিল অনিমেষকে। ঘেন মানসীরই বাড়ী, সেই অভ্যর্থনা করল অনিমেষকে। কিন্তু এই বাড়ীটাকে এত আপনার করে কেন ভাবছে মানসী? সে কি মনে করছে যে, দুদিন পরে যেখানে সে আসবে গৃহীকরূপে, আজ থেকেই সেখানে নিজেকে সহজ করে নেওয়া উচিত? দরজার ঢুকতে ঢুকতে কথাটা মনে করল অনিমেষ।

কিন্তু এই বাড়ীর এক গোপন-রক্ষা আছে একটা বিধাক্ত সাপ। সেটা যে কখন একসময় মানসীর দেহে ছোবল দেবে, সে কথা জানে অনিমেষ। তার তীর বিধে জর্জরিত হয়ে যখনই চীৎকার করে উঠবে মানসী, তারপর ছুটে চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে। নিশ্চয় সে চলে যাবে, কারণ তারপর মানসীর মত কোন মেয়েই আর এখানে থাকতে পারে না। সেই সাপটাকে এখনও জোর করে গর্তের মধ্যে আটকে রেখেছে অনিমেষ, আর প্রতি মুহূর্তে নিজে গ্রহণ করছে তার দংশন। সেই দংশনের জালায় জর্জরিত হচ্ছে অনিমেষ।

বাচ্চা দুটি ছুটে এল, বাবা, বলে জড়িয়ে ধরল অনিমেষকে। অথাক চোখে দেখতে লাগল তারা মানসীর দিকে। আদর করে অনিমেষের ছেলে-মেয়ে দুটিকে কাছে টেনে নিল মানসী। তাদের হাতে টফির বাজটা দিল।

দূরে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মত দেখতে লাগল অনিমেষ। একটা নাটকের কোন এক মিলনাস্তক দৃশ্য। সেই সঙ্গে সে ভাবল, এরপরে আসবে যে দৃশ্যটা সেটা কত ট্রাজিক!

খাওয়া দাওয়া করে বাচ্চা দুটি গুমিয়েছে। মানসী নিজে দু' কাপ চা তৈরী করে নিজে খেয়েছে আর অনিমেষকে খাইয়েছে। ছোট্ট বাড়ী, তবু ঘুরে ফিরে দেখছে মানসী। মাঝে মাঝে গুন গুন করে গান গাইছে। এক সময় সে আবিষ্কার করল ছাদের সিঁড়িটা। বাঃ! চলো অনিমেষ, ছাদে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াই—

সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল মানসী। অনিমেষ তাকে অনুসরণ করল। সে ভাবল, সেই ভাল, ছাদের এক অন্ধকারয়র নিভৃত স্থানে সে মুক্ত করে দেবে সেই সাপটাকে। তারপর নিজেকে হালকা করবে সে।

সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে পা দুটো ধর ধরিয়ে কাঁপছে অনিমেষের। নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে।

আলসের ওপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মানসী বলল— বাবাঃ! কি বিদ্যুৎ অন্ধকার আঁজকের রাতটা। তারপর মানসী খুঁজল ঝিরঝিরে বাতাস শুভ্র জ্যোৎস্না, আর মৃষ্টি ফুলের সুবাস। আর একটু দূরে অন্ধকারে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ভাবল অনিমেষ, এর থেকে জমাট, আরও জমাট অন্ধকার রাত কি হয় না?

—আচ্ছা অনিমেষ—এগিয়ে এল মানসী.—তোমার স্ত্রী মারা গেছেন, এই ঠিক এক বছর হল না?

—হ্যাঁ। আড়াই বছর বলল অনিমেষ।

—মাত্র দুটি ছেলে-মেয়ে রেখে। আহা বেচারী। একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল মানসী।

—স্ত্রী বেঁচে থাকলেও তুমি আর কোন সন্তান হত না, সে পথ বন্ধ হয়ে গেছিল! আমাদের কাঠ-গড়ায় দাঁড়ান অপরাধীর জবানবন্দীর মত শোনাল অনিমেষের কথাগুলি।

—কেন অনিমেষ? তোমার স্ত্রীর কি—

হঠাৎ মানসীর দুটো হাত আঁকড়ে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল অনিমেষ।—না মানসী! আমি নিজেকে সে পথ বন্ধ করেছিলাম। আমার সংসারকে সুখ, আশ্রি আর স্বচ্ছলতায় ভরিয়ে তুলে নিজেকে সুখী করতে আমি আমার দেহে এক নির্মম আঘাত করেছিলাম। আমার সংসারকে অমৃতময় করতে নিজেকে নিষ্পেষিত করেছিলাম। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর ছয়াস আগে আমি নিজের ওপর অস্ত্রোপচার করে নিজেকে অক্ষম করে দিয়েছিলাম। কিন্তু মানসী যে অমৃতলাভের আশা করে আমি ঐ কাজ করেছিলাম, তা আমি পেলাম না। পরিবর্তে শুধু আমি পেয়েছি বিষটুকু।—মানসী, মানসী,—তুমি কি পার না আমাকে সেই বিষের যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করতে!—মানসী.....!

অনিমেষের হাতের বাঁধন থেকে নিজের হাত দুটো মুক্ত করে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল মানসী সিঁড়ির দিকে। অন্ধকারে, ছাদের এক কোণে কুঁকড়ে পড়ে থাকা অনিমেষের দেহটা একে বেকে সাপের মত হয়ে ভেঙে চূরে যেতে লাগল।



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(৪)

হনলু

সিডনী থেকে বিদায় :

সিডনীর পরিদর্শন পর্বের শেষে আমার বিমান কোম্পানীর অফিসে বৈকাল সাড়ে চারটার মধ্যে পৌঁছবার কথা। হাতে মাত্র আধ ঘণ্টা। এতমধ্যে আমার আস্তানা থেকে জামা কাপড়ের ব্যাগটি তুলে ও 'ক্যালটেক্স হাউসে' গিয়ে ভারতীয় বাণিজ্য দূতের কাছ থেকে আমার পাসপোর্টে 'মেক্সিকো' যাবার অনুমোদনের ছাপ নিয়েও এলাম। একাজে মাত্র পনেরো মিনিট লাগলো। ক'লকাতা হ'লে কখনো যে লাগতো জানিনা। তারপর কোয়ার্টার্স অফিসে এসে আমার সহযাত্রীকে বিদায় ও ধন্যবাদ জানিয়ে করদর্শন করলাম। বিনিময়ে তিনিও তার শুভবার্তা জানানেন। বিমান কোম্পানীর লেমোয়সিনে বিমান বন্দরে যাবার আগে ওখানে বসে ছুথানা চিঠি লিখে অষ্ট্রেলিয়া মন্ত্রণালয় টিকিট কিনে মেরে একখানি বাড়ীর অন্তরীক্ষা আনন্দবাজার পত্রিকার অশোক সরকারের ঠিকানায় পাঠালাম। বিমান অফিস থেকে বন্দরে নেবার ভাড়া মাত্র পাচ শিলিং নিলো। দিল্লী, বম্বে, কলকাতা, করাচীর মত বিমান প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ে বিমান বন্দর থেকে সহরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা নেই। আমেরিকার কোথাও নেই। বিমান বন্দরে পাসপোর্ট ছাপ মারিয়ে পৌনে সাতটা নাগাদ বিমানে চড়লাম। এটিও বিরাট ধূমপুচ্ছ বিমান।

কোমরে' বেস্ট বাধা ও লাইফ জ্যাকেটের সহজ দেখতে দেখতে দেখি বিমান উঠতে লেগেছে। আসার

সময়ে দেখেছিলাম ভোরের সিডনী। আজ বিদায় বেলায় পেলাম আলোকলম্পে রাতের সিডনী। সিডনীর রাস্তাগুলো উচু নীচু ও কিছু আকাবাকা। রাতের বেলায় রাস্তার আলোর সারি দেখে মনে হ'ল যেন কোন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোর ভূমকর জলের ধারে শুয়ে তার মাথার মাণিক খুঁজছে। মনে হয় সারা সমুদ্রের গা যেন আলোর চুম্বকিতে ভরা।

বিমান এবার সমুদ্রের পথ ধরল। ভেঁ ভেঁ করে উঠে এল প্রায়—৩৭,০০০ ফীট উচুতে। নিজে আমি মাণিনি; বিমানে কাপ্তেনের ঘোষণায় জানা গেল আকাশের কতো উর্ধ্বে আমাদের অবস্থান। আমার পাশেই এক তরুণ অষ্ট্রেলিয়ান চলেছেন টেরেটোতে কাজের সন্ধানে। স্থাপত্য বিদ্যায় পারদর্শী সে। সিডনীতে স্থপতির কাজ না থাকায় ভাগ্যের সন্ধানে সে কানাডায় চলেছে। তারজন্তে আমার বন্ধু 'কেন্সার্প'কে টেরেটোর একখানি পরিচয়পত্র দিলাম যদি সে এই তরুণ বন্ধুটিকে কোন সাহায্য করতে পারে। এর একটা পায়ের খানিকটা নকল পা। তার অংগ-হানি দেখে অন্তরে করুণা হ'ল। তাকে পরিচিত বন্ধু বলেই চালিয়ে দিলাম। সে অজস্র ধন্যবাদ দিল। আমাদের দেশের ছেলে হ'লে 'কাজ নেই বলে বিদেশে চলেছে' একথা বিদেশীর কাছে বলতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠাবোধ করতেন।

রাত নটার ডিনার দিবে গেল। আধঘণ্টার মধ্যেই সকলের আহারপর্ব শেষ হ'য়ে গেল। অত উচুতে ওড়ার জন্য বিমান সমুদ্রে আছাড়ের মত দোলে না। মাঝে মাঝে বায়ু আবর্তে প'ড়ে সামান্য একটু কাঁপে। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখি, আকাশে টান উঠেছে।

এত উজ্জল ও স্বচ্ছ টাই এর আগে দেখিনি। ভলার চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত মেঘের ধবল উত্তরীয় যেন বিছানো রয়েছে। তারাগুলো স্পষ্ট আকাশে হীরের মত ঝক্ ঝক্ করছে। বিমানের ভেতরের বৈজ্ঞানিক আলো এসে আমার লেখার খাতাটির ওপর কেন্দ্রীভূত হ'য়ে পড়েছে। খুব আরামেই লেখা যায়—কোন নড়চড় বা হেলদোল নেই। বাইরে গৌঁ গৌঁ শব্দ। অত উষ্ণ লঘু হাওয়া—কিন্তু বিমানের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া চাপে পাঠানোর স্বব্যবস্থা রয়েছে। মাথার ওপর হাওয়ার উপড় করা ছোট্ট ঘটি থেকে কম বেশী নানা দিকে ঘুরিয়ে হাওয়া নেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। কোয়ার্টাস বিমানের ভেতরের রেল্লিনের গারে অস্ট্রেলিয়ার গাছপালা জীবজন্তু ও ফুলফলের যেন এক চিত্রশালা। মনে হয় ভেতরে একটি নার্সারী স্থল খোলা হ'য়েছে। হাত ঘড়িতে যখন এগারোটা তখন আমাদের ধূস্রপুচ্ছ বিমানটি ফিজি দ্বীপের আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে নামবার জন্য এগিয়ে চলেছে। এই বার্তা লাউডস্পিকার মারফৎ রটে গেল। আমরাও ব্যস্ত হ'লাম কোররে বেন্ট বাঁধতে ও জানলার ফাঁক দিয়ে রাতের অন্ধকারে প্রশান্ত-মহাসাগরের বিশেষ ভাংপর্শপূর্ণ দ্বীপটি দেখার চেষ্টা করতে।

ফিজির কথা :

আজ রাত্রে তারিখ নিয়ে হিসেবের মহা গণ্ডগোল। যত পূর্বের দিকে যাবো ঘড়ি ততই এগিয়ে দিতে হবে। বিমানে বসে ঘড়ির কাঁটা ঠিক মতো এগিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। যখন ফিজি দ্বীপের আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর 'নন্দী' বা 'নাড়ী'তে গিয়ে নামলাম বিশ্রামাগারের ডিতে দেখি পৌনে একটা। স্থানীয় সময় দুঘণ্টা গিয়েছে। বিমান বন্দরের পরিদর্শকের খাতায় ৩০শে এপ্রিল বলেই সই করিয়ে নিল। অস্ট্রেলিয়ায় ৩০শে এপ্রিল সন্ধ্যার ছেড়ে ফিজিতে ৩০শে এপ্রিলের সূর্যোদয়ে পৌঁছলাম। রাজ্যীদের সাম্রাজ্য সববৎ পানের জন্য বিমান যীরা আস্থান জানালো।

বিমান বন্দরে ঢুকেই দেখি—হারাপ লাহিড়ী বা ধিরাং কোলের মত চেলেরা সাঁচা সরকারী পোষাক

বাংলায় কথা বলতে যাবো আর কি, মনে হল আমি তারভবর্ষ থেকে অনেক দূরে। আসলে একসময় এঁদের পূর্বপুরুষেরা ভাবতীয় ছিল। ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ব্রিটিশ রাজত্বের সময়ে এঁদের পূর্বপুরুষদের 'মাথেরে রাজা' ক'রে দেবার প্রতিক্রিয়াতে আর্থ ও আনারসের চাষ করাতে জাহাজে ক'রে এখানে নিয়ে আসে। আর ফিরিয়ে নিয়ে যায় না। তাই এরা বাসের জন্য ভারতীয় স্থাপত্যের কুটির বেঁধেছে। আচার ব্যবহারে ধরণ ধারণে এরা পূর্ব ভারতীয়। মেয়েরা এখানে পরে শাড়ী, পুরুষেরা অনেকে আজও মাথায় পাগড়ী বাঁধে। অনেকে দাক্ষিণাত্য থেকে এসেছেন, বাবলুনুজের কাচ্ছি ও গুজরাতিরাই দোকান পাতি খুলেছে। অকিসে যারা কাজ করে তারা কোট সাট প্যাণ্ট প'রে থাকে। এখানে দুটি ভাষা ইংরাজী ও হিন্দুস্থানী দুইটি সমানভাবে চলে।

আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতে উদ্ভূত ভিনশো দ্বীপের সমাহার সাত হাজারের বেশী বর্গমাইল বিস্তৃত ভূভাগ নিয়ে এই ফিজি দ্বীপপুঞ্জ। এখানে British Crown Colony of Fiji বলে শাসন চলে। এখানে দুটি বিমান বন্দর,—'নন্দী' ও 'শুভা'। নামের মধ্যে ভারতীয়তা পূর্ণমাত্রায় পরিচ্ছুত। শুভা আবার ফিজি দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী। সারা দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা কলকাতার দশ ভাগের একভাগ। শুভার জনসংখ্যা মাত্র চল্লিশ হাজার। ফিজির আদিম অধিবাসী ও উপনিবেশী ভারতীয়েরা বিভিন্ন অঞ্চলে, বিভিন্ন পাকায় শান্তিপূর্ণভাবে বাস করে। এখানে সারা বছরই বৃষ্টি হয়। গড়পড়তা তাপমাত্রা ৭৩° ফারেনহিট থেকে ৮০° ফারেনহিট। তার অর্থ এই—নেই শীত বা গ্রীষ্মের প্রকোপ—ভুঁ বর্ষা ও বসন্ত। এখানে এক আমেরিকান ডগারের বিনিময়ে আড়াই ফিজি পাউণ্ড পাওয়া যায়।

ছবিতে দেখলাম অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য। কয়েকটি ছবি খরিদ করলাম। যদিও এটি শুদ্ধমুক্ত বিমান বন্দর, তবু বহু লোভনীয়—সন্ধ্যা—জিনিস কেনার ব্যবস্থা, অর্থাভাবে ও বইবার অক্ষমতার সংবরণ করতে হ'ল। একটিকে যেমন যন জংগল, অন্যটিকে ডেউ-খেলানো

প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে এরা চিংড়িমাছের মালাই-কারী তৈরী করে। জলে চিংড়ি আর গাছে নারকেল। মাছ এল জল থেকে, নারকেল এল শূভ্র থেকে। রন্ধন শালায় দৌহার মহামিলনে রসনাতৃপ্তিকারী উপায়ে মালাইকারী তৈরী হ'ল। এই স্বীপপুঞ্জের ভিটিলেডু স্বীপের উত্তরে 'বাড়ুকোলা' সোনার খনির জন্ত বিখ্যাত। এখানে ভারতীয় বিমান কর্মচারীদের সংগে ইংরেজীতেই আলাপ হ'ল, তাদের সামাজিক জাতীয় ও রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে। অল ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হাইজিন এ্যাণ্ড পাবলিক হেলথের অধ্যাপক নির্যানন্দ মজুমদার বিশ্বাস্য সংস্থা থেকে উপদেষ্টা হিসেবে শীগগির আসবার কথা ছিল ও পরে আলোচনাচক্রে যোগ দেন।

এখানে ঘণ্টাখানেক থেকে বিমান হনলুলু দিকে চললো। হাতঘড়িতে যখন রাত পোনে তিনটে তখন পূর্বের আকাশ লাল হতে শুরু হ'য়েছে। সওয়া তিনটের মধ্যে দিবাকরের জবাকুসুমসংকাশ ভাষ্য শেষ হয়ে মেঘের উপরে উঠে এসেছেন। রাত যে কোথা দিয়ে গেল, ঘুমই বা কতটুকু হ'ল, টের পাওয়া গেল না। কখন বিমান মেঘের মধ্যে পড়ায় একটু নড়াচড়া দিচ্ছিল। অত উঁচু দিয়ে বিমান চলার গতির অশ্রুভূতি মেলেনা। তবুও এ সামান্য কঁকানীর জন্ত কাপ্তেন লাউডস্পীকারে দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। বোঝা গেল ৩১,০০০ ফীট উপর ঝড়ো বাতাস বইছে। যে ঘণ্টা দু' এক মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তবে বিমান ঠিক সময়েই হনলুলু বিমান বন্দরে পৌঁছে গেল। আমার ঘড়িতে সাড়ে তিনটে কিন্তু স্থানীয় সময় সাড়ে সাতটা। প্রাতঃরাশ বিমানেই দিয়ে গেছে। তবে এদের খাওয়া দাওয়া বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। এদের পুরুষে পরিবেশন করে—এটা বিমান পরিবেশে বিশেষ দৃষ্টিকটু।

হনলুলুতেই সরকারীভাবে যুক্তরাষ্ট্র স্ক্রু। শুধু বিতানের কর্মচারীরা কিছুই দেখলো না। বাইরে আসতেই এক ভদ্রলোকের সংগে দেখা হল। তিনি আমার ইণ্ডিয়ার প্রতিনিধি মি: ডি, সিলভা। আমার কিছু সাহায্য করতে পারেন কিনা জানতে চাইলেন।

—নিশ্চয়ই। বলুন তো এখানে ওয়াই, এম, সি. এ কোথায়? আর সেখানে আজ ও কাল রাতের বাস মিলবে কিনা?

—‘আচ্ছা খবর নিয়ে দেখি’ বলে টেলিফোনে খবর নিয়ে জানলেন ‘ঘর পাওয়া যাবে।’ ডি, সিলভা আরও বললেন ‘একটু যদি অপেক্ষা করেন আপনাকে ওয়াই, এম, সি, এতে পৌঁছে দিয়ে যেতে পারি। আমার বন্ধু দম্পতির জন্ত অপেক্ষা করছি তাঁরা এলেন বলে। গাড়ীতে জারগার অসুবিধে হবে না।

—ঠিক আছে, নিশ্চয়ই অপেক্ষা করব। আমার আর কাজ কি? আচ্ছা Air Indiaর প্লেন তো হনলুলু আসে না তবে এখানে Air Indiaর অফিস কেন?

—ভবিষ্যতে যাতে আসতে পারে তারই একটা সমীক্ষা নেওয়া হচ্ছে ও প্রস্তুতি পর্ব চলেছে। উপরন্তু Air Indiaর যারা টিকিট কিনেছেন বা কিনবেন তাঁরা হনলুলু এলে তাঁদের সাহায্য করাই বর্তমানে মূল উদ্দেশ্য।

—দূরদর্শিতা ভারতীয় বিমান কোম্পানীর আছে বলতে হবে। এরজন্য তাঁদের অভিনন্দন জানাই।

—কিছু যাত্রী এখনই বিমান থেকে নামলো। দেখি তাঁরা এলেন কিনা। আমার যাত্রী দুজন হলেন পত্নীগীজ। তাঁদের সংগে করে নিয়ে যেতে হবে।

—আমার কোন বাস্তবতা নেই। আমি বরং কোয়ার্টার্স এর অফিস থেকে খবর নিয়ে আমি, আমার স্ত্রী যে রবিবারে লস এঞ্জেলিসে যাবার বুकिংটা ঠিক আছে কিনা ও বিমান কখন ছাড়বে।

—ওদের অফিস টার্মিনাল বিল্ডিং-এর ওপাশে। আপনি ঘুরে আসুন।

সেখানে আমার টিকিট দেখাতে তাঁরা রবিবার সকাল সাড়ে আটটায় বিমানবন্দরে হাজির হতে বললেন।

আমার টিকিটে ছাপ মারিয়ে, প্রাতঃকৃত্য সেরে ফিরে এসে দেখি পত্নীগীজ ভদ্রলোকেরা তখনও আসেন নি। জাপান থেকে তাঁরা আগছেন। পাশাপাশি দুটি খালি চেয়ারের একটিকে বসেছি, এমন সময় স্থানীয়

হালি মুখে, “এখানে বলতে পারি কি?” বলে পাশের চেয়ার দেখিয়ে অসুস্থতা চাইলেন—ভুল আঁকা লোহিত অধরা ফিল্মিনো বিমান প্রতিষ্ঠানের বিমান সেবিকা।

—নিশ্চয়ই, অতি আনন্দের সংগে। জনান্তিকে বিশেষ ক’রে যেখানে তরুণী বসছে।

—ধন্যবাদ আপনি কতদিন আছেন এখানে?

—এখনও একঘণ্টা হয়নি।

—তাই নাকি? কতদিন থাকবেন?

—মনে করছি মাত্র দুদিন। তোমাদের ওখানেও এক সপ্তাহ ছিলার ম্যানিয়ার।

—কেমন দেখলেন আমাদের দেশ?

—তোমাদের ওখানে দেখলাম এশিয়ার মার্কিনি সংস্কৃতির বৈজয়ন্ত্রী রূপ। আমেরিকার অর্থনৈতিক অভিযান মূল ভূখণ্ড থেকে ছীপে ছীপে এশিয়ার বৃহৎ ভূখণ্ডের দিকে এগিয়ে চলেছে। হাওয়াইকে তো ওরা মার্কিন দেশের একটি রাজ্য বলে গ্রহণ করেছে।

—ঠিক বলেছেন, আমাদের নেতারা আমেরিকার দাস।

—ডি সিলভা এক ফাঁকে আমার ব্যাগটি তাঁর গাড়ীর পেছনে রেখে এসেছিলেন। এদিকে পতু’গীজ ভ্রমলোক ও ভ্রমহিলা এসে গেছেন। আমার মেয়েটির অসুস্থতা নিয়ে উঠতে হল। বাত্মীয় পতু’গীজ নামে মাত্র। পতু’গালের কোন গন্ধই নেই গারে। না আছে রং ফর্সা বা লালচে, না সোনালী দাড়ি না পাইরেটের মত শুণ্ডা শুণ্ডা চেহারা। আছে শুধু পালপোর্টে পতু’গীজ নাগরিক বলে লেখা। গোরা যখন ভারতে অসুস্থ ছিল তখন ভ্রমকথিত ভারতীয় পতু’গীজ বীভরণ হয়ে গোরা ছেড়ে আফ্রিকার পতু’গীজ অধিকৃত মোজাম্বিকে চলে যায়। চেহারার কড়েরায় ইলিয়ট স্লিটের ট্যাং ফিরিকীদের মতই। চালচলনও তথৈবচ। এখানে কয়েকদিন থেকে যাবেন মার্কিন মূল্যে। শুভ বিনিময় ও পরিচয়ের পর ভ্রমহিলা বিজ্ঞপ্তি করলেন—

—কতদিন থাকবেন এখানে?

—দুদিন মাত্র। পরলা রে’চলে যাবো লস এঞ্জেলিসে।

—কো’র মার্কিন মূল্যে রে’লস এঞ্জেলিসে।

—হয়তো সেখানে আমার বৈধা হবে। পৃথিবী ভেঁ ছোট হ’য়ে গেছে।

ডি সিলভার সংগে ওদের খুব কথাবার্তা চলেছে। আলাপে জানা গেল ভ্রমহিলা ডি সিলভার খুব সম্পর্কের আত্মীয়। গোরাতে ডি সিলভার আত্মীয় নিবাস। আমরা ওরাই, এম, সি, এ-তে চলে এলাম। আমরা নামিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল। অফিসের ঠিকানাও দিয়ে গেল যাতে অপরাহ্নে ওদের অফিসে যাই। কল লাগানো ঘরও পাওয়া গেল মার শয্যাতাড়া দুদিনে সাড়ে সাত ডলার। খাওয়া দাওয়া নিজস্ব।



আন্তর্জাতিক বিক্রয়কেন্দ্র—হনলুলু

ঘরে এসে ময়লা গেঞ্জী জামা কেচে নিয়ে ভাল ক’রে শাওয়ারে স্নান সেরে নিলাম। সিডনির কেনা একটি আপেল খেয়ে নিলাম। হুপু’রে আর খেতে বেকলাম না। ঘুম না হওয়ার শরীর অতি ক্লান্ত। তাই শুয়ে পড়লাম। দীর্ঘ দিবা নিদ্রার পর উঠে দেখি বেলা তিনটে। মুখ হাত ঘরের ভেতরে বেসিন-লাগানো কলে ধুয়ে চারটে নাগাদ হাতে হনলুলু’র একটা নকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ওয়াই, এম, সি, এর অতি নিকটেই বিশপ স্ট্রিটে Air ইণ্ডিয়ার International-এর অফিস। গাড়ীতে আসবার পথে ডি, সিলভার তার অফিসের ‘ডাকের পাঠান’ বলে একটি মেয়ের কথা বলেছিল। অতি

ভাল মেয়ে সে। এরায় ইন্ডিয়া অফিসে ঢুকতেই সেই ভাল মেয়েটি আমার চোখে পড়ল। চোখ বেন তার আশ্রয়ন করার জন্য খতই উদ্ভাব। শ্রীমতী তাহের হেসে হেসে কত গল্পই যে করছেন। এক পেয়াল কফি প্রত্যেকের জন্য এল। আজ শ্রীমতী তাহের হাওয়াইয়ান মেয়েদের মত চললে রঙিন চিত্র বিচিত্র আঁকা সেমিজ পরেছেন। তাকে এই নিয়ে উগ্র ভাষা করা গেল।

—চেহারে দেখে মনে হচ্ছে, নৃত্যঙ্গীর অপেক্ষায় হাওয়াইয়ান মেয়েদের মত দণ্ডায়মান। বাঁহাতে দরজা ধরে রাস্তার ধারে দাঁড়ালে অপূর্ব মানাতো। মনে হত যেন অভিনয়িকা বাসক সজ্জা করে প্রস্তুত হচ্ছেন।

তাহের বলে—এখানে সব মেয়েদের প্রাতি শুক্রবার এই রকম গাউন পরার কথা। ও গলায় মালা পরারও কথা। তবু মালা আমি পরিনি।

—সত্যিই গলায় একটা মালা থাকলে মালাবদল সহজ হতো।

—জানিনা কেন এটা এখানে একটা সামাজিক রীতিতে দাঁড়িয়েছে।

এখানে মালা অধিকাংশ গুলক ও কলকে ফুলের। সুঁই ও বেলফুলের মালা আছে। তবে গন্ধ পুষ্প বলে দামও হয়ত বেশী।

পাঁচটা প্রায় বাজে বাজে। ডি সিলভা তাহেরকে অফিসে অপেক্ষা করতে বলে আমাদের নিয়ে জরুরী চিঠি পোষ্টাফিসে টিকিট মেয়ে ফেলে তার নতুন গাড়ীতে বেড়িয়ে আনার জন্য বার হল। অফিসের কাছে পুরানো ‘আওয়ানী’ রাজপ্রাসাদ। সেখানে গিয়ে ঘরে ঘরে ঘুরে সব দেখিয়ে আনলো। কত তৈলচিত্র, কত রকমের ফরাসী কাঁড় লঠন, বেলজিয়াম কাচের আয়না প্রভৃতি। প্রাক্ষণে বিরাট এক বটগাছ বহু বুরি নামিয়েছে চারদিকে।

সেখান থেকে ‘পালি’ রোড ধরে ছুরাছুরা পালি লুক আউট (Look-out)-এ গেলাম। বেজার জোরে জোরে বাতাস বয়ে আসছে। জংলের মধ্য দিয়ে রাস্তা, গুলকের গাছ তরা ফুল। আর ফুটেছে হিবিস্কাস। সন্ধ্যায় দুই দেখা যায় প্রান্তর মহালাগরের বুক আর

কয়েকটি দীপ। সেখানে উন্নয়ন পর্ব চলেছে রাস্তাঘাট বাড়ী নির্মাণের প্রচেষ্টায়। প্রবাদ আছে ছুরাছুরা পালি পাহাড় থেকে নীচে কোন হালকা জিনিস বা কমাল ফেলে দিলে আবার সেটা ফিরে আসে। এরকম কিংবদন্তী মহারাষ্ট্রের প্রতাপগড়ের কাছে ‘আর্থার পয়েন্ট’ লখণ্ডেও আছে। আবার বলা হয়—এখান থেকে কাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গেলেও নাকি আত্মঘাতীকে উপরে নিয়ে এসে তুলে দেয়। নিশ্চয়ই এসব একটু বাড়াবাড়ি জনশ্রুতি। সেখান থেকে গাড়ীর মোড় ঘুরিয়ে হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে “আলা পেয়ানায়” এলাম। এই বৃহৎ ‘নগর কেন্দ্রটি’ (City Centre) পৃথিবীর অশ্রুতম। বিশেষ ক’রে একই ছাদের তলায় এতবড় প্রসার পৃথিবীতে বিরল। এর মূল বিশেষত্ব হল এর বহুতল বাড়ীতে কয়েক হাজার মোটর রাখার জায়গা। গাড়ী রাখলেই ঘণ্টা হিসেবে পরস। দিতে হয়। প্রধান রাস্তার নামও ‘আলামোয়ানা’। আলামোয়ানা সেন্টারের সামনে ‘আলামোয়ানা পার্ক’। পার্ক পার হলই সমুদ্র। এখানে বিরাট স্থপার মার্কেট (কলকাতা-হাওড়ায় যা শুরু হচ্ছে) করার ফলে দূরের ছোট ছোট দোকানপাট ও হাট-বাজার প্রায় কানা হতে চলেছে। একই জায়গায় কাঁচা শাক সবজি, আনাঙ্গপতি, মাছ মাংস, মনিহারী, কাপড় চোপড়, ওষুধ, খাত্ত, লোহা লকড় সব কিছুই এই স্থপার মার্কেটে পাওয়া যায়। ‘আলোহা টাওয়ার’ের বহুতল বাড়ীর চূড়ার কাচের দেওয়াল দেওয়া রেস্তোরাঁ। সেট বহুদূর থেকে দেখা যায়। এই ‘টাওয়ার’ থেকে নগর ও সমুদ্রের শোভা অতি রমণীয়।

নানা জায়গা ঘুরিয়ে ডি, সিলভা আমাদের ‘ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট প্লেসে’ নামিয়ে দিয়ে গেল। আর বলল, এখানে হাওয়াই নৃত্যাদি বিনামূল্যে রাত লাভটায় দেখানো হবে। তখন ছটা বেজে গেছে। নানা দর্শনীয় জিনিসপত্র দেখলাম এ-দোকান থেকে ও-দোকানে ঘুরে ঘুরে। এখানে এসে পুকঘেরা সবাই রঙিন ছাপা হাওয়াই স্কাট ও মেয়েরা তেমনি টকটকে রঙিন গাউন পরে। মার্কিন পর্ষটকরা ঐ রকম জামা পরে ও গলায় মালা ঝুলিয়ে (কালিঘাটের লক্ষ্য)

কলকে ফুলের মালার মত) আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরোহী আহ্লাদ আর নিশ্চিন্ত অবসর বিনোদনে এই অপূর্ব স্থানের স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিতে যেন নতুন জীবন পাচ্ছে। ‘হ্যান্সি ব্রেশে বদাচার’।

গাড়ী করে আসার সময় ভারতীয় ধনী ‘ওয়াটমল’-এর কথা ডি, সিলভা বলল। ওয়াটমলের অনেকগুলি দোকান আছে এখানে। প্রধান কটির নাম হল—Downtown, Alamoana Center, Hawaiian Village Hotel, Princess Katalani Hotel, Surf Rider Hotel, Illikiai Hotel প্রভৃতি।

ইনি তাঁর অর্থের বাতে সংসার হয় তারজ্ঞে ‘ওয়াটমল ফাউন্ডেশন’ স্থাপন করেছেন। ত্রিভুজী ওয়াটমল একজন মার্কিনী মহিলা।

আমরা দোকানপাতি দেখে সাতটা নাগাদ যখন নাচের জায়গায় এলাম দেখি যে খানিকটা জায়গায় সারি সারি বেঞ্চি পাতি। সামনেই একটু উচু চাতাল। সেটি হল যক্ষ। বহু মার্কিন ও বিদেশী নরনারী হাওয়াইয়ান বন্ডিন জামা পরে কেউবা গলগল মালা দিয়ে বেঞ্চিগুলো দখল করে বসে আছেন। আমরাও তিনজন একটা বেঞ্চিতে বসলাম। এখনই নাচ গান দেখানো শুরু হবে। বিজলী জেলে মঞ্চের পাদপ্রদীপ টিক করা হল ও আজ রাতের প্রোগ্রাম ঘোষণা করা হল মাইক্রোফোনে। আজ দেখানো হবে চার রকমের নাচ—১। হাওয়াই ২। তাহিতী ৩। সামোয়া ৪। মাউরী। নানা সঙ্গে নানা পোষাকে আসছে মেয়েরা। কোমরে নতুন ঘাসের ঘাগরা পরা, বুক ফাঁপ কাঁচুলি, খোঁপায় গোড়ের মোটা শুভ্র পাগ। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রমহিলা যন্ত্র সংগীতের সহযোগে গান করে যাচ্ছেন আর মেয়েরা উদ্দাম নেচে চলেছে, হরের তালে তালে গান, ছন্দে ছন্দে। কোমরের নীচের সবুজ ঘাসের ঘাগরার উত্তল উত্তোলনে যৌন আবহন আনার একটা প্রবল প্রচেষ্টা রয়েছে। কোন নাচেই কোমরের ওপরের অংশের কোন গতি বা উচ্ছলতা নেই। তবে হাতে নানা মুদ্রা করে হাত হেলিয়ে ছলিয়ে আঁঙ্গুল ঘুরিয়ে নেচে চলেছে। ঠোটে

রক্তিম হাসিটি লেগেই আছে। যেন উল্লাসে উভরো এই হাওয়াই কন্ঠারা গেয়ে চলেছে :—

.....গীনই যীনই তেলে.....

অর্থাৎ আমরা যাচ্ছের মত খেলে বেড়াই।

‘তাহিতী’ নাচে নর্তকীর অধমাদে সামান্য কন নাই (নাতি) পর্যন্ত বের করা। দামারার তালে সঙ্গে ‘ককমক’ আওয়াজের সাথে সাথে কোমর নিতম্ব এত দ্রুত দুলছে ও ঘুরছে যেন যেন হয় হু flexible joint দিয়ে বাঁধা। কাঁধ দিয়ে রক্ত পাতার বাহার ঝুলছে। নানা রকমের কামোজেকীভাব নৃত্যকলার পরিবেশনা চলেছে। প্রায় খালি গা হয়ে কি হয়, নৃত্যলীলার মেহনতে সারা অঙ্গ দিয়ে যা ঝরছে দরদর করে।

তারপর ‘হুলা নৃত্য’। তার সহযোগী সংগীত চলেছে তার প্রথম গানের কলি—‘হাহু হাহু, হাহুয়ে..... আবার বন থেকে আজও মুছে যায়নি সেই স্বরের রেশ।

সামোয়া নৃত্য হল, রণনৃত্য। জি ত্রি ত্রি ত্রি শব্দে দামারা বেজে উঠল। পূজার বাড়ী ভাঙে বেলা যেমন ঢাকেতে কাঠি পড়ে, তখনি পাহাঙ্গী গলায় বেকানো হাড়ের মালা, কাণে কলকে ফুল পাখর কঁোদা নরগায়ে সাঁওতালী এক ছেলের মত বেরিয়ে এল ‘তুকুণ নাটুয়া’। ছেলেটির পরিচয় করি দিল মাইকে—জন্ম তার ভারতবর্ষে, শিক্ষা তার বিলেতে কাজ শিখেছে মার্কিন মুন্সুকে। সার্কাসের নানা কঠি খেলা সে নাচের ভেতর দিয়ে দেখাতে লাগলে। খোঁ হুই তলোয়ার নিয়ে দ্রুত খেলা চলেছে, দ্রুততালে চলে ‘তাহাই’ সঙ্গীত। জলন্ত আগুনের মশাল নিয়ে লোকালুফি। দর্শকদের মধ্যে থেকে ভেকে নিয়ে গি বৈত তাহাই সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য। মুখে সব সময়ে হাসি আর আমেরিকান বুলি। সহজেই এরা আপন কামের পরকে, এদের কুটো আভিজাত্য বোধ নে বিশেষ করে মার্কিন নাগরিক হয়েছি বলে। প্রাচীন কালে ইংরেজ এনেছিল এখানে চীনা শ্রমিক খে খামায়ে কাজ করত। তারা পলিনেশীয় মেয়েদের নিয়ে করে কাজ ছেড়ে দিল—যেমন কামাখ্যা প্রাচীনকালে ওখানের মেয়েরা পুরুষদের তেঁড়া বানি

রাশিভা, দেশে ফিরতে দিত না। ছয়তো সেখানে ছিল পুরুষের ছাড়াই। এই প্রমীলা রাজ্যে যেহেতু কাজ করতে লাগলো; সবদেহা আশ্রয় করতে লাগলো। তখন আনা হল জাপানী শ্রমিক। পরে দেখা গেল এরাও পালিয়ে যেতে চায়। তখন জাপান থেকে তাদের জী ও আত্মীয় স্বজনদের আনানো হল। তারা তখন আর পালানো না। শ্রমিকদের তহাবকী করতে এল জুপারভাইজার। এল কেউ পর্তুগাল থেকে, জার্মানী, ইতালী, ব্রিটিশ বীপপুঞ্জ প্রভৃতি থেকে। তারাও পলিনেশীয় রক্তের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিলতে লাগলো। অল্পে এক রক্তের এখানে মহামিলন। এখানে কাকের হিটলারী চিন্তাধারায় খাটি আর্থরক্তের গৌরবের কোন গন্ধও নেই, গর্বও নেই।

পরের দিন ঠিক করলাম যে দিনের বেলা Circle Island Tour নেবো। বেলা ন'টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত। মোটর কোচে এর টিকিট হল আট ডলার। 'ওয়াই কি' থেকে কোচের বদলে এল লিমোশিন; ন'টার বদলে ছাড়ল সাড়ে ন'টা। আমাদের সাথী ওকল্যাণ্ড ও নিউ আলিনসের মার্কিন দম্পতিদ্বয়। প্রথমেই এল প্রথম দর্শনীয় 'হুয়াহুপালি'। 'হুয়াহুপালি' থেকে হুড্জ পথে বেরিয়ে সমুদ্রতটের পাশ দিয়ে পেরে, তরমুজ, কলা ও আনারসের বাগানের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি। এই দীপে নেই বিশেষ হিংস্র জীবজন্তু বা প্রচুর গৃহপালিত পশু। এখানে দুধ ও মাংস আসে মূল ভূখণ্ড বা ওহের কথায় (Main land) থেকে অর্থাৎ মার্কিন দেশ থেকে। মাঝে মাঝে গাড়ী ধেম্বে প্রকৃতির রূপসজ্জার উপভোগ করতে করতে চলেছি সমুদ্রের গা ঘেঁসে রাস্তা দিয়ে। মাঝে এক জায়গায় আহারের জন্য থামলাম। আহারাধি উচ্চাকাঙ্ক্ষী হল। ফলের 'শালাদ' আনলো, আধখানা আনারসের খোলার মধ্যে ভর্তি করে। আনারসের শাঁস কুয়ে নিয়ে তাড়া বাধার খোলার মত চেহারার মধ্যে পেরে, আম, নেসপাতি জাতীয় জিনিষ ঘন ভূখে মিশিয়ে 'ফলের শালাদ' তৈরী করেছে। 'লাইলে' তটের ধারে 'মরম' সম্প্রদায়ের মন্দির। এরা খ্রীষ্টান বটে তবে গোঁড়া খ্রীষ্টান থেকে একটু তফাৎ। ঢকেই লম্বা

ভেলভেটের মত লম্বা রাখা প্রশস্ত প্রাকণের মধ্যে দিয়ে যেতে দেখি কোরাবা ও কুয়ে মন্দির। ওহের মিলন মন্দিরে এনে ঐতিহাসিক পটভূমিকার 'মরম' মন্দিরের রঙিন ছবি দেখানো হল। আসলে গড়ে তোলা নানা মরম অবতার ও অবতারীদের মূর্তি বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন ওখানের রাজক মশাই।

এই সম্প্রদায়ের বহু জমি ও খেতখামার। যেমন ভারতে মঠ ও আশ্রমের বহু জমি থাকে ও তার আয়ে ভক্তদের সেবা ও সাধনা চলে, তেমনি এখানেও সেই রকম ব্যবস্থা রয়েছে। 'মরম' মন্দির দর্শনপর্ব সেরে আমরা আবার চললাম সমুদ্র সৈকত, কলা বাগান, পেরে খেতের পাশ দিয়ে। বেলাভূমিতে বিদেশীরা গান, সীতার ও সাক' চালাচ্ছে। হিবিঙ্কাসে ভরে গেছে এর উপবন। 'সানসেট' সৈকত পার হয়ে 'হেলাইওয়া' সহর থেকে বায়ে বেকে বীপ ভেদ করে চলে এলাম পার্ল হারবারের দিকে। পার্ল হারবারের ধার দিয়ে 'পার্ল সিটি' পিছনে রেখে 'নিমিংস্ রাজপথ' ধরে আলামোনা পার্ক হয়ে 'ওয়াইকি' নগরকেন্দ্রে ফিরে এলাম। পার্ল হারবার যুদ্ধরাত্তির বাইরে সর্ববৃহৎ নৌবহরের কেন্দ্র। সারা পথটা ডাইভার বলে চলেছে নানা দর্শনীয় স্থানের বহু কাহিনী। সেই সঙ্গে নানা প্রমোত্তরে সে নিজের যে আত্মকাহিনী বলে গেল তার সারমর্ম হল সে নিজে জার্মান-জাপানী ও পলিনেশীয় রক্তের সমন্বয়ে গঠিত। তারা পাঁচ ভাই, দুই বোন। তারাও এ রকম দু তিন দেশের রক্তের ফেরের লোকদের বিয়ে করেছে ও করছে। তার বাবা জার্মান পলিনেশীয় ও তার মা জাপানী পলিনেশীয়।

'হনলু' বলতে মনে হয় এটি 'হাওয়াই' দীপের রাজধানী। এটি 'হাওয়াই দীপপুঞ্জের' রাজধানী সত্য কিন্তু এটি 'হাওয়াই' দীপে অবস্থিত নয়। এটির অবস্থিতি 'ওহায়ু' দীপে। হাওয়াই দীপপুঞ্জের বিস্তৃতি ৬,৪৩০ বর্গমাইল। মূল্য আটটি দীপ নিয়ে এই দীপপুঞ্জ গঠিত যেমন হাওয়াই, ওহায়ু, মোলোকাই, কর্ডয়াই, লালাই, কাহলাউয়ে, মাউয়াই, মীহাই। হাওয়াই (৪০০০ বর্গমাইল) দীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা সাড়ে ছ'লক্ষ অর্থাৎ হাওয়াই জনসংখ্যার প্রায় সমান। এই দীপ

১২° থেকে ২০° ড্রাঘিমাংশ মধ্যে অবস্থিত ও কলকাতার অক্ষাংশের সমান। আরতনে হাওয়াই সবচেয়ে বড় দ্বীপ কিন্তু লোক সংখ্যার বড় 'ওহায়ু'। বছরে দশ লক্ষেরও বেশী লোক এখানে জল ও আকাশ পথে বেড়াতে আসে। এখানের সরকারের মূল আর ভ্রাম্যমানদের যাতায়াত থেকে ও আর্থ ও আনারসের চাষ থেকে।

হাওয়াই যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশতম রাজ্য। হনলুলু 'চীনে সহর' এক অভূত আগুণ। সেখানে নানারকম রঙিন পাথরের দোকান, ফুলের দোকান, খাবারের দোকান। বাজারের এক অকলে বহু মালাকারদের দোকান, যেখানে নানারকম ফুল দিয়ে অজস্র রকমের মালা তৈরী হচ্ছে—কে যে কার গলার পরাবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কেউ চায়—

"দাঁও মালা দাঁও গলে

মোর বিরহ নাও মিলন ছলে।"

বৃষ্টি পড়লে যখন জল নীচে নামে তখন প্রবল বাতাসের বেগে মনে হয় জল যেন ওপরে উঠছে। সেই অলপ্রপাতকে বলা হয় Upside Down Falls. এর ওপর দিয়ে তগার কাচ দেওয়া বোট যখন চলে তখন নীচের প্রবল ও অলপ্রপাত জীবজন্তু বহু জলে চক্চক করে উঠে। মাঝে মাঝে ক্ষণস্থায়ী শরৎকালের মত বৃষ্টি হয় কিন্তু ঋতুর নেই এখানে হেলদোল—যেন চিরবসন্ত বিরাজমান। কিশোরকালের কাজি নজরুলের একটি প্রসিদ্ধ গানের কলি আজও আমার কানে লেগে আছে—

"ফুল ফুটেছে হাওয়াই দ্বীপে।"

কাজি নিশ্চয়ই কোনদিন কলকে-গুলফ-হিবিস্কাস ফুল ফোটা দেখতে যাননি। মনে হয় রঙিন ছবি দেখে মনের মাধুরী দিয়ে এ রচনা করেছিলেন।

সেদিন প্রেমের স্নিগ্ধ তাঁর 'নীলকণ্ঠ' কবিতার বললেন—হাওয়াই দ্বীপে বাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোন দ্বীপপুঞ্জে তবু চিনি ঘালের ঝাগড়া পরা ছায়াবরণ তার স্মৃতির দেয়

* * * * *

যেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো

যেতে যেতে চেটে তোলা

নাচের নেশার হোলা

মিশকালো অঙ্গে কি ঢেকনাই।

মৃত্যুর মৌভাতে বৃন্দ হয়ে গেছি সব

রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই।

হেইতি, হাইতি, হাই।

ওদের নাচ দেখে ও নাচ দেখানোর গুরু উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে, যৌবন বিনিময়ে বেঁচে থাকার প্রয়াস অবলোকনে অন্তরে করুণা ও সহানুভূতির সঞ্চার হয়। এটা মার্কিন মাতঙ্গদের মাদকতার চাট জোগাতে নেমেছে কোথায়? কোথায় এ কামনা-বহির নির্বাণের পন্থা? কে এদের পথের কথা বলে দেবে?

হনলুলু থেকে বিদায়:

পরের দিন সকালে আটটা নাগাদ বেরিয়ে চলে এলাম হনলুলু বিমান বন্দরে। টিকিটে ছাপ মারিয়ে মাল ওজন করিয়ে চড়লাম বিমানে। এখানে শুষ্ক বিভাগের অন্তরায় নেই এবং আগামী কিছুদিনও থাকবে না যতক্ষণ পর্যন্ত না নিউ ইয়র্কের বিমান বন্দর ছাড়ছি। এবার 'ইউনাইটেড এয়ার লাইনস'র বিমানে একটানা লস-এঞ্জেলিস। মাঝখানে কোথাও থামা নেই—দীর্ঘ আড়াই হাজার মাইলের পাড়ি, সময় লাগবে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা। সাড়ে ন'টার বিমান ছাড়ার বিমান কোম্পানীর খরচে প্রাতরাশ পাওয়া গেল না। বিমানে উঠতেই অক্সিজেন মাস্ক ও জীবন রক্ষার ছাত্তা খোলার মহড়া চলল। একটু পরেই ওডিকলনে ভেজানো ছোট ছোট গরম তোয়ালে চিমটে দিয়ে তুলে প্রত্যেককে দিয়ে গেল সেবিকারা, যাতে হাত মুখ মুছে নিতে পারি। তারপর টেলিফোনের মত হেডফোন প্রত্যেককে দিয়ে গেল। নীটের পেছনে ফুটো আছে তাতে পরিবেশ অনেকগুলো টেননের গান ও সবাক ছবির কথোপকথন শোনা যাবে। সিনেমার পরদা টাঙিয়ে সিনেমা শুরু হয়ে গেল লাকের সময় পর্যন্ত। শুনেতে যদি ক্লাভি আসে কানের ফুটো থেকে নল বের করে বাইরে রাখা যাবে। চশমা দিয়ে দীর্ঘ সময় দেখার ক্লাভি দূর করার জন্য চশমা চোখ থেকে না খুলে কপালে রাখা যায়, ভেতনি হেডফোনের ডাঁটি কানের ফুটো থেকে খুলে রপে তুলে রাখা যায়। নীচে কেবল বেস আর সমুদ্রের নীল জল।

জয়শ্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মধ্য যুগে বিচার কার্যের তার ব্রাহ্মণের এবং কাজীদেব উপর ছিল। ব্রাহ্মণ বিচারকরা বংশপরম্পরায় বিচারক হতেন না। এজ্ঞা বিজ্ঞ ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিরা এ কার্যে নিযুক্ত হতেন। ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে উহা বংশগত না হওয়ায় ঐ পদেতে উপযুক্ত ব্যক্তির বাছাবাছির সুযোগ ছিল। কিন্তু মোসলেম কাজীগণ বংশগত রূপে বিচারক হতেন। এতে ফল ভালো ও মন্দ দুই হতো। এঁদের তদন্ত ও বিচার কার্য ও শাস্তি প্রদান একত্রে সমাধা হতো। বংশগত প্রথাতে পিতার মৃত্যুর পর পুত্র বিচারক হতেন। এজ্ঞা প্রায়ই অল্পবয়স্ক বিচারকের সৃষ্টি হতো।

কাজীদেব বিচারকে উপহাস ও তারিফ করে বহু গণ-গল্পের সৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে আমাদের তারিফ করে সৃষ্ট একটি গণ-গল্পের উল্লেখ নিয়ে করা হলো। কেউ কেউ মনে করেন এই গল্পগুলির মধ্যে সত্য আছে। কিন্তু—অন্তদের মতে এগুলি মুখে মুখে রচিত গল্প মাত্র।

(১) জটনৈক জাহাজী নাবিক যুবক যখন তখন কার্যব্যপদেশে সমুদ্র যাত্রা করতো। তার অবর্তমানে জটনৈক প্রতিবেশী যুবক গভীর রাত্রে তার গৃহে ঢুকে তার বিবির সাথে মিলিত হয়েছে ও অবৈধ প্রেম করেছে। ঐ স্ত্রীলোকের স্বামীর একত্রে চারিজন পড়নী যুবকের প্রতি সন্দেহ হয়। কিন্তু আসল অবৈধ প্রণয়ী যে কে তা ঐ হতভাগ্য স্বামী বুঝতে পারে না। অল্পবোগ করলে তার বিবি ঐ সব বিষয়ে অস্বীকার করে ও 'জুড়ু হয়ে গাল পাড়ে। হতভাগ্য স্বামী নাচার হয়ে কাজী সাহেবের শরণাপন্ন হলো।

‘হাঁ। এইসেন বাত’, কাজী সাহেব সব শুনে দাড়ীতে হাত বুলিয়ে বললে, আচ্ছা। ভাহলে—নিজে আর তোর স্ত্রীকে। এখানে দয়বारे ধরে নিয়ে আর তাকে। ওর চেহারা দেখলেই আমি সত্য মিথ্যা বুঝতে পারবো। কিন্তু ঠিক ঠিক বিচার পেতে হলে ভোকেও কিছুটা দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে। হাঁ—

চুরি হচ্ছে সে বুঝতে পারে। কিন্তু চোরকে সে ধরতে পারে না—হতভাগ্য স্বামীর ছিল সে এক মহা মানসিক স্বয়ং। মহানন্দে সে তার বোরখাবৃত স্ত্রীকে বিচারকের সম্মুখে হাজির করলো। কাজী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে তাকালেন। তাঁর সম্ভাব্য প্রেমিক ক’লনের নাম ধাম খাতাতে লিখলেন ও তারপর একটা বিরাট হকার ছাড়লেন—তার যা কিছু রোষ সেই হতভাগ্য স্বামীর ওপর। কিন্তু তাঁর চক্ষে নিষ্পাপ জন্তু সেই স্ত্রীর প্রতি তাঁর অসীম করুণা।

কম কথত! বুড়বাক কাঁহাকো। ঝুটমুট তুই নালিশ আনো! কাজী সাহেব ধমক দিয়ে হতভাগ্য স্বামীকে বললে, আমার কি চোখ নেই না কি? ঝুটমুট খানদানী জেনানাকে দরবারে আনছ। এ মেইয়া পুরিসে সতীলক্ষ্মী আছে। তোমরা তিন রোজ কয়েদ। আউর তুহর জেনানা খালাস। হামারা রার মোতাবেক তুহর জেনানা বিলকুল বে-কসুর আদমী আছে।

দৌবারিকরা স্বামী বেচারাকে কয়েদ ঘরে নিয়ে গেলে তার বিবি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটু মুচকী হাসলেন ও মুখ হতে বোরখা কিছুটা খুলে কাজী সাহেবকে গড় করলেন। কিন্তু এইখানেই কাজী সাহেব তাঁর সকল কর্তব্য শেষ করেন নি। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে তাকালেন। এক

হামার কিছু দেখলেন ও বুঝলেন। তারপর তিনি তার দীর্ঘ পাশে রাখা একটা বাক্সে খুলে বসরা থেকে আনা দুই মূল্যবান একটা আভরের শিশি বার করলেন। ঐ দৃষ্টিকে দরবারে এনে বে-ইজ্জত করার জন্যে অতুৎপন্ন হাকিম সাহেব তাকে ক্ষতিপূরণ দেবেন।

আরে বেটি, হামি তুহকে এখানে অনলো। লেকেন, লেকেন এ তো হামার বহৎ অজ্ঞার হলো, কাজী সাহেব খুশ মেজাজে তরুণীটিকে বললে, আচ্ছা! এহী বহৎ মূল্যবান এক চিজ তুহকো হামি দিচ্ছে। লেকেন এঠো তুহ আপনা ব্যবহার করবে। এঠো দুসরো কহীকো তু কভি নেহী দেবে। যাও। সেই সাথে কাজী সাহেব এও বলে দিলেন যে ঐ আভর চোখের কোণে ও জু মৃগলে রাখতে হয়।

মূল্যবান খোসবাই আভরের শিশি মাথা হুইয়ে গ্রহণ করে কুনিশ জানিয়ে বিবি সাহেবা গৃহে ফিরলেন। আনন্দের আর তার সীমা নেই। স্বামী কয়েদখানাত বন্দী। একথা তার নাগর নিশ্চয়ই শুনেছে। এই রাত্রে সে নিশ্চয়ই সংগোপনে আসবে। সে অধীর আগ্রহে মধ্যমিনীর জন্ত অপেক্ষা করতে থাকে। কিন্তু এইখানেই তার কাল হলো।

ঘটনাপঞ্জীর তারিখ বদলালো। ভোর হলো ও বেলা পড়লো। হঠাৎ হৈ হৈ করে কাজীর লোকজন পাড়ায় আসে। তার প্রতিবেশী সব ক'জন যুবককে কাজী সাহেব তলব দিয়েছেন। বহু পড়শী যুবকদের সাথে অপরাধিনীর নাগরকেও যেতে হলো। দরবারে ড়ার সকল সমর্থ যুবককে ধরে আনা হয়েছে।

কাজী সাহেব একে একে প্রতিটি যুবকের মুখটা খলেন। ওদের একজনের জু-মৃগল, কেশরাজী ও টাটের কোণ হতে জ্বর জ্বর করে বারশাহী আভরের আসবাই বার হচ্ছিল। আসলে যা হবার তাই হয়েছিল। কাজী সাহেবের অহুমান মিথ্যা হয়নি। এই রাত্রেই অপরাধিনী তার প্রেমাস্পদকে ঐ আভর দিয়ে আপ্যায়িত করেছে। আগে নাগরকে না মাখিয়ে নিজে তা মাখে কি করে। তার আগেতে কয়েদীকে ঘরে ডেকে এনে উনি তার পাশে বসিয়ে রেখেছেন।

স্বামী বেচারী কিছু বুঝতে না পেয়ে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছেন।

পাকড়াও, পাকড়াও হারামী। কমবখৎ, কাজী সাহেব চীৎকার করে তাকে ক'বা পাহুকা প্রহার করে বললেন, দোসরা কো জানানাকে পাশ তুর যাও। আভি একরার করো। নেহী তো কোতোল হও। তুমি সমঝে মে লোক বুড়বাক আছে? *

কাজীরা তড়ীৎ ঘড়ীৎ বিচার প্রদান করতেন। তারা অভিযোগ পাওয়া মাত্র ঘটনা স্থলে যেতেন। সাক্ষীসাবুৎ গ্রহণান্তে সেইখানেই বিচার করতেন। সম্ভবমত সর্ব সমক্ষে তাকে বেস্তাঘাত করতেন। এমন কি ঘটনাস্থলে অস্ত্রচ্ছেদ বা ফাঁসীতে লটকানোর ঘটনাও বিরল নয়। তাঁরা গোয়েন্দার কার্য ও গোপন তদন্তও নিজেরা করতেন। এজ্ঞা সাধু ও দরবেশ এবং ভিখারীর বেশও তাঁরা ধারণ করতেন। বিচার কার্যের জন্ত বহু বংশগত কলা-কৌশলও তাদের আয়ত্ত ছিল। কিন্তু— তা সত্ত্বেও জনসাধারণ কাজীর বিচারকে উপহাস করে গণ-গল্পের সৃষ্টি করেছে। এর কারণ তাঁরা ঠিক আইনানুসরণ করে কার্য করতেন না। এজ্ঞে বিচারে বহুক্ষেত্রে তাঁদের মারাত্মক ভুল হতো। ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্র-সম্মত আইনানুযায়ী বিচার করতেন। এজ্ঞে এঁদের বিচারে দোষীরাও প্রমাণের অভাবে মুক্তি পেতো। ঐ যুগের শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা আইনের মারপ্যাচের সুযোগ নিতেন। এইজন্য কাজীর বিচার তাদের অপছন্দ হতো। সাহিত্য রচনাতো সক্ষম ঐ সকল মুখর [Vocal] ব্যক্তিরা কাজীর বিচারে সমালোচক হন ও বহু হাস্যকর গণ-গল্প সৃষ্টি করেন। কাজীরা এমন পদ্ধতি গ্রহণ করতেন যে তাতে ভুল হবার সম্ভাবনা অধিক থাকতো। এই পদ্ধতিকে অপছন্দ করে গণ-গল্পগুলির সৃষ্টি হয়। এইরূপ অপর এক গণ-গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

(২) গৃহস্থ বাড়ীতে একটি বড়ো চুরি হয়। এই চুরিতে দশ জন ব্যক্তিকে সন্দেহ করা হলো। এখন এই দশ জনের মধ্যে কোন জন অপরাধী, এইটি বুঝে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। ঘটনা পরম্পরায় ঐ দশ ব্যক্তির প্রত্যেককে সন্দেহ করা হয়েছে

পারে। বিচারক কাজী সাহেব তাদেরকে আদালতে ডেকে পাঠালেন। কাজী সাহেব বুঝলেন যে—এ সব-ক'জন গ্রাম্য ব্যক্তি কলংকরাক্রম ভূত প্রেত ও মন্ত্র ভয়ে বিশ্বাসী। কাজী এবার দশটি কাঠি তার বাজো থেকে বার করলেন ও তাতে মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন। অপরাধীরা তা দেখলো বুঝলো ও তারলো—বাবা! সামান্য গরীব সাপুড়ে ও ভূতের ওঝাদের কীতিকলাপ তারা দেখেছে। কিন্তু সেগুলো যে হাত লফাই বা ফাকি ভা তাদের ধারণার বাইরে। এখন কাজী সাহেবের মত মহাপ্রকৃতির ব্যক্তির মন্ত্র ওদের চাইতে জোরালো হবে। এইটুকু বিশ্বাস করে তারা ঠক ঠক করে কাঁপে কিন্তু অপরাধ স্বীকার করে অকহানি হতে তারা চায় না। অন্তরিক্তে কিন্তু এই লোকগুলো দারুণ দুঃখীমি ছিল।

হুম, অপরাধ স্বীকার করে আমার কাছে পার নেই; কাজী সাহেব এক একটি কাঠি একজনের হাতে দিয়ে বললেন, এগুলির দৈর্ঘ্য একরূপ আছে। তোমরা এই কাঠি নিজের নিজের বাড়ী নিয়ে যাও। যে চোর তার কাঠি রাজের মধ্যে এক ইঞ্চি বেড়ে যাবে, আমি তাহলে বুঝতে পারবো তোমাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি চোর। ব্যাস্—

সন্ধ্যেরান ব্যক্তির এক একজন এক একটি কাঠি হাতে বার হয়ে গেল। পালানোর পর ধরা পড়লে গর্দান যাবে। তাই প্রত্যেকে ষ ষ কাঠিসহ পরদিন সকালে দরবারে আসতে বাধ্য। কিন্তু চোরেরা একটু বেশী চালাক হয়ে থাকে। তাই আসলে যে চোর সে এই বিপদ হতে মুক্তি পেতে চালাকীর আশ্রয় নেয়। বড় ছোট যা হবে তা রাজে হবে। অভাব দিনে সে তার প্রতিবেশক ব্যবস্থা করে। এখন সে আনন্দে নিশ্চিন্ত। তবু-মন্ত্রকে সে ফাকি দিলে।

পরদিন সকালে ওরা প্রত্যেকে আদালতে এসে ষ ষ গৃহীত কাঠি পেশ করলে দেখা গেল যে ওদের একজনের কাঠি দৈর্ঘ্যে এক ইঞ্চি কম। চালাক চোর তার ঐ কাঠি কেটে আগে ভাগে করিয়ে রেখেছে। তার ধারণা মন্ত্রগুস্ত কাঠি এক ইঞ্চি বাড়বে। তাই সে সতর্কতা অবলম্বন করেছে।

বহ কাজী আইনানুযায়ী বিচারে অভিভূত ছিলেন। এখানে আইনের অসহায়তাকে উপহাস করে গণ-গণের সৃষ্টি হয়েছে। নিয়ে ঐরূপ একটি গল্প উদ্ধৃত করা হলো।

এক ব্যক্তির উপর অবস্থ অপরাধ সন্ধানিত হয়। সেই ব্যক্তি কাজীর কাছে বিচারপ্রার্থী হলেন। সকল কথা শুনে কাজী বললেন—

তোমার সাক্ষী নেই। আমি কি করবো। তুমি শুধু বললে হবে না। তোমাকে সমর্থনে গাওরা দিতে হবে। এর পর জনৈক ব্যক্তির পরামর্শে ফরিদাদী সেই আদালতে ফিরে এলো ও বললো—হজুর! সাক্ষী আছে। কিন্তু আপনার কানে কানে তার নাম বলবো। অহুমতি পেয়ে কাজীর কানে কানে বহ কথা বললো। কিন্তু উপস্থিত অন্য ব্যক্তির কেউ তা শুনতে পারনি। কাজী সাহেব ফরিদাদীর কথাতো ক্ষেপে উঠে বললেন—ক্যা মে কো গালি বকতা। হামকে চোর বহমাস পাখা বোলতা। হামরা বাপকো ভী গালি দেয়তা! এই ফরিদাদী সভাই হাকিমকে অকথ্য ভাষায় গালি দিয়েছে। কিন্তু এই দারুণ অপরাধ প্রমাণে কোনও সাক্ষী নেই। অন্য কাজীর আদালতে উনি এজন্ত মাহলা দায়ের করলেন বটে কিন্তু তা প্রমাণ করার জন্য কোনো সাক্ষী দিতে পারেন নি। এতো বড়ো কাণ্ড ঘটে গেলো, কিন্তু দরবারে উপস্থিত অতোগুলো লোক শুনলো না। এসব কাজী সাহেবের বিরুদ্ধে যার কাজী সাহেব তখন তার ভুল বুঝে সাবেকী কারদাতে তদন্ত ও বিচার করে ফরিদাদীর উপকার করলেন।

বর্তমান কালীন বহ স্বেবিচারকদের লক্ষ্যে বহ গণ-গণ সৃষ্টি হয়, বলাবাহুল্য এগুলির অধিকাংশ অলৌকিক। তারিক করে এগুলি সৃষ্টি হয়। পরে তার নামের সাথে এগুলো ওরা জুড়ে দেয়। এগুলি বিশ্বাস-যোগ্য করার জন্য ইহা করা হয়, কেউ কেউ বলেন যে গুপের স্বীকৃতি স্বরূপ ওদের নামে জনতা এগুলি সৃষ্টি করে ও সাধারণে গ্রামে গ্রামে তা প্রচার করে। অবশ্য ওদের কতকগুলিতে সত্যও থাকে।

মায়বাহাদুর বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [সাহিত্য-লব্ধি] মহোদয় একজন সুবিদ্বান ছিলেন। তাঁর

নামে প্রচারিত ওরূপ বহু বিচার কাহিনী শুনা গিয়েছে। উহাদের মধ্য হতে একটি নিয়ে উল্লিখিত হলো।

“পঞ্চাশ বৎসর আগেও অভিধি গৃহস্থদের নিকট দেবতা ছিল। ঐ সময় রাজ্যে এক অভিধি এক গৃহস্থের ঘারে এলেন। সে সময় ঐ গ্রামে সিঁদেল চুরির হিড়ীক পড়ে গিয়েছে। গৃহস্থ এই অপরিচিত অভিধিকে গৃহে স্থান দিতে ইতস্ততঃ করলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণকে তিনি ফিরাতে পারেন নি। তাকে চোবাচোস্ত্র-পের দ্বারা আপ্যায়িত করে বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে শুতে দিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে ব্রাহ্মণ একটা শব্দ শুনে জেগে উঠে দেখলেন যে নীল কোর্তা পরা এক ব্যক্তি একটা বাক্স মাথায় করে পাচিল টপকে বাইরে এলো। এই অভিধি ব্রাহ্মণ এক মহা সমস্তায় পড়লেন। প্রত্যাষে উঠে গৃহস্থ তাকে চোরের গোয়েন্দারূপে সন্দেহ করবেন। তাঁকে চৌর্য্য অপরাধ মাথায় করে হেনস্তা হতে হবে। তিনি ভয়নি উঠে সেই চোরকে জাপটে ধরলেন।

আরে, ঠাকুর মশায়! কী করছেন? সেই চোর সেই ব্রাহ্মণকে অহুযোগ করে বললো: চৌর্য্যত্ব ভাগা-ভাগী করবো। বড় হিন্দা আপনাকে দেবো। কিন্তু—একটুও চোকাবেন না, আমি থানার একজন সিপাহী। এখানে পাহারা দিই ও মোওকা মত চুরি করি। আমি পান্টা অভিযোগ তুলবো। তখন লোকে আমাকে বিশ্বাস করবে। আর আপনাকে ভারী চোর মনে করবে।

ব্রাহ্মণ ভয়লোকের এই প্রস্তাবে লায় নেই। এর কথাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তিনি একা পরিজ্ঞাহিতাবে চোর চোর বলে চৈচিয়ে উঠেন। সেই চোরও তখন ব্রাহ্মণকে জাপটে ধরে ‘চোর চোর’ রবে চোকাতে লাগলো। গৃহস্থ ও পড়শীরা উঠে ঘটনাস্থলে এসে দেখে উভয়ে উভয়কে ধরে টানাটানি করছে। ব্রাহ্মণের ভাগ্যদোষে সেই চোর স্থানীয় থানায় জটনক সিপাহী। ক’দিন ধরে সে গ্রাম পাহারা দিতেছে কিন্তু এতদিন একজন চোরও ধরতে পারেনি। কিন্তু আজ সে সেই

চোরকে ধরতে পেরেছে। গ্রামের লোক সিপাহীকে বিশ্বাস করে তাকে থানাতে পাঠালো।

এই মায়া হাকিম বক্শিচন্দ্রের এজলাসে উঠেছে। হাকিম বাহাদুর উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনলেন ও হাসলেন। তিনি পরদিন উভয়কে পুনর্ব্বার আদালতে হাজির হতে বললেন। পরদিন দারোগাবাবু তাঁর হুকুম মত উভয়কে আদালতে হাজির করলেন।

উহ। আজ নয়। কালকে বিচার হবে, হাকিম বক্শিচন্দ্র বিরক্তির ভঙ্গিমাতে বললেন, ‘তোমরা দু’জনাই লোক সুবিধের নয়। ‘আচ্ছা, তোমরা এক কাজ করো। আদালতে একটা ময়না ভদ্রস্তের মড়া এসেছে। যাও, তোমরা দুজনে খাট হুক তুলে ওটাকে হু’ ফ্রেশ দূরে ময়নাতে রেখে এসো বাপু। এ হুকুম তোমাদেরকে এখনি ভামিল করতে হবে।

আদালতের অলিঙ্গাতে হাকিমের খাস কামরার সামনে একটা খাটায়তে আপাহমতক চাধর বোড়া একটা মৃতদেহ শায়িত ছিল। হাকিমের হুকুম মত একদিকে ব্রাহ্মণ ও অন্যদিকে সেই সিপাহী খাটির মাথাতে তুললেন। তারপরে হাকিমের নির্দেশমত কাটকাটা বোত্রে মাঠের নির্জন পথ ধরে ময়না ধরেতে চললেন।

‘হার, হার, বামুনের ছেলে হয়ে একি ছুর্ভোগ’ নিরপরাধ ব্রাহ্মণ আক্ষেপ করে সিপাহীকে বললেন, দুর্ব্বৃত্ত! তোর নরকেও স্থান নেই। তুই নিজে চোর। আবার—আমাকে মিথ্যে মায়াতে জড়ালি। এটা কোন নীচ জাতের মড়া হবে। তবু একে আমাকে স্পর্শ করতে হলো’।

‘ঠাকুর। এ শাস্তি তোমার প্রাপ্য। ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করে চোর-সিপাহী বললে, ‘আমি তো বলেছিলাম। ঠাকুর, আমাকে ছেড়ে দাও। চোরাই মাল হু’জনে ভাগ করি। এখন তেঁলা লামলাও। পুলিশে লামান্ত হু’টাকা মাইনের চাকুরী। চুরি ও ঘুষ তির অস্ত গতি নেই। তুলের মাস্তল এখন দাও। বেশী ধার্মিকতার ফল কি হয় তা দেখো।

পরদিন আদালতে লোকে লোকারণ্য। আজকে এক ব্রাহ্মণের লেখানে বিচার হবে। অভিধি ব্রাহ্মণ

সেজে এই ব্যক্তি গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় নেয় ও গভীর
স্নান চূর্ণি করে। সিপাহীর পক্ষে বহু সাক্ষী। কিন্তু
ব্রাহ্মণের পক্ষে কেউ নেই। হাকিম একটু হাসলেন,
ও বললেন এই ব্রাহ্মণের সাক্ষী আছে। এই বলে
উনি একটি যুবককে ডাকলেন ও বললেন—‘এই যুবক
ওদিন মড়া সেজেছিল। সে খাটে শুয়ে ওদের সব
কথা শুনেছে। পুলিশ এর সাক্ষ্য নিক ও মামলার
পুনঃ ভবন্ত করুক। হাকিমের এই হুকুমের পর তার
বক্তব্য শুনে আদালতজুড়ে লোক ধস্তাধস্ত করে উঠলো।

ধর্মাদিকরণ সম্পর্কিত গণ-গল্প সমূহ প্রাচীনকালেও
জনতা কর্তৃক রচিত হতো। দুইটি নারী একটি সম্মানের
দখলী স্বয়ং লাভ্যন্তের জন্য আদালতের শরণাপন্ন হন।
উভয়েই ঐ শিশুর মাতা বলে দাবী করেছিলেন। ওদিকে
সাক্ষী সাক্ষ্যের অভাব। বিচারক করাত দিয়ে কেটে
ঐ শিশুকে ছুতাপ করে বিবাদীদের তা গ্রহণ করতে
বললেন। প্রকৃত সমস্যারী জননী এতে রাজী
হননি। তিনি শিশুর জীবন রক্ষার্থে সম্মানের উপর
দাবী পরিত্যাগ করেন। কিন্তু জাল-মা’ এই বিভক্তির
প্রস্তাব সানন্দে মেনে নেন। এদের এই পরস্পর
বিরোধী অবিস্মৃতি [কন্ডাক্ট] হতে প্রকৃত মাতা
কে তা মহাধর্মাদিকরণ বুঝে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন।
এভাবে বিচার বিভাগ গণ-গল্প প্রাচীনকাল হতে শুরু
হয়েছে।

ব্রিটিশ শিরিয়তে ব্রিটিশ আইনে কোনও শোনা
কথা আদালতে সাক্ষ্যরূপে অগ্রাহ্য। দেশীয় ব্যক্তিদের
প্রথম প্রথম এই ব্যবস্থা ভালো লাগেনি। গ্রামের
মোড়ল বহু লোককে জিলাসাবান করে সত্য বিখ্যা বুঝে
আদালতে তা বললে। কিন্তু ভারতীয় এভিডেন্স অ্যাক্ট
মতে তা অগ্রাহ্য হতে থাকলো। এক্ষেত্রে বিরূপ হয়ে
ভারতীয়রা গণ-গল্পের সাধে বহু প্রতিবাদমূলক প্রবচনও
শুটি করে। যথা—‘না বলেছেন—উনি আমার বাবা।
মশাই, এই শোনা কথা আমার বিশ্বাস করি না।’
মশাই, এই শোনা কথারও বকবকের আছে বৈকি।
এইসব বিলাতী আইনকে ঠাট্টা ভাষা করে এরূপ
বহু গণ-গল্প ও প্রবচন শুটি হয়েছে।

প্রশাসনিক ক্রটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে ও প্রশাসকদের

দাঙ্গিকতা সূর্য্যারি ও অলভ্যাকে উপহাস করে বহু
গণ-গল্প শুটি হয়। গবুচন্দ্র ও হবুচন্দ্র বালা ও মন্ত্রী
পুরাণো কাহিনী। কিন্তু এমুগেও এরূপ বহু গল্প দানা
বীধিতে শুরু করেছে। গতবর্ষেরেই করটি চাকুরী ভর্তি
হয়ে গেলে নাগরিকদের সওদাগর অফিসে ধরা দিতে
হয়। এখন সওদাগর অফিসগুলিতে ইংরেজের বদলে
দেশীয়দের প্রাধান্য। এদের কারও ব্যবসারে বাইরে
মাথা কম খুলে। মন্তকে ও তুঁড়ীতে টেঁকেপাশ ঘর
যেখে ভাস্করী পরীক্ষা আজ জনপ্রবাহ। এদের দাঙ্গিকতা
প্রস্তুত অজ্ঞতা উপলব্ধ্য করে বহু গণ-গল্প মুখে মুখে
শুটি হয়েছে। এইরূপ দুইটি গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করা
হলো। এই গল্পদ্বয় কিন্তু আমার জ্ঞানভঃ সত্য।
আমার জানা এই গল্প দুটি বহুজনের মুখে শুনে অবাক
হই। জনতা মনের বেদনা জানাতে এই গল্পটি উপযুক্ত
মনে করেছে ও প্রচার করেছে। মনোমত সত্য গল্প
পেলে লুফে নিয়ে তারা প্রচার করে। এইভাবে বহু
সত্য গল্পও গণ-গল্পের রূপ নিয়ে প্রচারিত হয়।

(১) আমি একজন নন-র্যাটিক টাইপিষ্ট। অমুক
ধনী সওদাগর অফিসে কাজ করি। একদিন কোম্পানির
ল [Law] অফিসার একট পত্র ড্রাফট করেন ও
মালিক ভাঙে এপ্রস্তত্ [মজুর] লিখে লই করেন।
আমি ঐ পত্রটি টাইপ করেছি। কিন্তু ভাঙে মারাত্মক
ভুল থাকতে বিপক্ষ পক্ষ ওটা কাজে লাগালো।
মালিক ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে ডেকে বললে—‘তুমি কাছে
নেহী দেখ নিলে। ‘বাবু সাব। আমি কৈফিয়তে
বললাম, ‘আমি কি আইন জানি। আমি কি করে
যেখে নেবো। এতো শক্ত ল [Law]-এর ব্যাপার।
‘আরে’, কোটিপতি মালিক খেঁকিয়ে উঠে বললে,
ল [Law] কুহু হাতি ঘোঁড়া আছে। শিখ লেও।
বুঝলাম, দানাপাশি এখানে আমার আর বেশী দিন নেই।

(২) অমুক প্রতিষ্ঠানের বহু মজদুর অন্তর কাজে
চলে গিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেউ তাদের পূর্বহান
ঝাপড়াগুলো ছাড়েনি। ফ্যাক্টরীর কম্পাউণ্ডে কুঁড়েতে
তারা বাস করছে। মালিক ম্যানেজারকে ডেকে
বললেন—‘আরে। কীহে উন্নয়ন উঠলো না। ম্যানেজার
সাধেব লপ্রতিভভাবে উত্তর দিলেন—‘বাবুজী, আর

রাত্রে রাপড়া যে লোক জালিয়া দেবে। আজ রাত ঘো বাজে সব কুছ কত্তর কর দেবে। ঐ সময় আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম। মালিকবাবু চলে গেলে আমি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘সে কি মশায়, আপনি ঘর জালিয়ে দেবেন।’ আজ, পাগোল, ম্যানেজারবাবু বললেন, তাও কি হয় নাকি? ‘কিন্তু কাল জিজ্ঞাসা করলে ওকে কি বলবেন’ আমি তত্ৰলোককে জিজ্ঞাসা করলাম। ‘হাঁ হাঁ’, ম্যানেজারবাবু উত্তর দিলেন, ‘কাল উনি পুছ করবেন বৈকি? কিন্তু ওর প্রশ্ন ও আমার উত্তর ঠিক করা আছে। আমি ওকে তখন বুঝিয়ে বলবো বাবু সাব। আমরা তৈরী হয়ে ওদের ঘর জালাতে গিচ্ছলাম। লেকেন ওরা গোড় পাকড়ালো, আউর বললো দশরোজ টাইম মিললে উলোক উঠে যাবে। হামাদের তো উঠানোই কার। তাই দশ রোজ টাইম দিয়ে দিলাম। এর পর উনি আর ও বিষয় পারসিউ [Pursu] করবেন না। এমন কি কাকে কি বলে ছিলেন তাও ওদের মনে থাকবে না। হঠাৎ মনে পড়লে যদি জিজ্ঞাসা করে বলেন, তাহলে তার উত্তরও আমার ভাবা আছে। আমি তখন সেরেফ তাঁকে বলে দেবো। ‘বাবুজী ও হকুম তো আমাকে দেননি।’ কিংবা বার উপর আমার খেলাপ [শক্রতা] আছে তার নামে দোষ দিয়ে বলবো, ‘বাবুজী! আপনি উনেকো বলেছিলেন, এইভাবে এদের কাছে আমাদের চাকুরী করতে হয়ে থাকে।’

এদের ধারখোরালী ও দাভিকতা পূর্বতন জমিদার ও রাজাদের স্বভাবকেও হার মানায়। এরা দেশেতে নতুন ধরনের জমিদার। এদের অবিচার ও অভ্যাচারে জমিদাররা লজ্জা পাবে। উপরোক্ত গণ-গল্পের প্রসার উহার এক মৌন প্রতিবাদ।

সরকারী অফিসে চারটি বাক্য দ্বারা বড়কর্তার কাজ চালান। বাকি কাজটুকু অধীন কর্মীরা করে দেন। ওদের শুধু কাইলে লিখিত হয় চারটি শব্দ। যথা, ‘এ্যাস প্রপোসড, অই এগ্রি, নে। অবজেকসন, কাইলড,। অসুস্থভাবে লওগারী অফিসেতেও চারটি

বাক্য দ্বারা কাজ চলে। যথা, ‘কোহী বাত নেহী।’ ‘নথী কর দেও’। ‘হিসাব লে লেও।’ ‘ছুটি’।

উপরের বিষয়গুলির উপরও কর্মকর্তাদের উপহাস করে বহু প্রতিবাদমূলক গণ-গল্প সৃষ্ট হয়েছে। বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে অধুনা ইংরাজী অনতিজ একাউন্টেন্ট নিযুক্ত আছে। তারা দেশীয় ভাষাতে হিসাব রক্ষা করে। আয়কর অফিসারদের বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে প্রাচীন [মাড়বারী] হরকের এরা সাহায্য নেয়। এরা স্বভাবতঃ অস্ত্রের পক্ষে অস্বীকার।

নেহী বাবুজী। হার রূপেরা না দেবে। খাতাফিবাবু ডাক্তারবাবুকে হাকিয়ে দিয়ে বললে, হামাকে চিন্তা করতে সময় দিতে হোবে। ডাক্তার তত্ৰলোক নাচার হয়ে ম্যানেজারের সহী সহ হকুম এনে বললে—নাও। ব্রাডী ফুল। টেক্ ইটু। ক্যা বোলে। বাবু সাব? খাতাফিবাবু এবার সপ্রতিভ ভাবে বললেন, এবাত, আপ নয়েলা কাহে নেহী বোলা। এ বাত পহেলাহী বোলতা তো হাম জরুর রূপেরা দে দেতা।

আমার নিজের জীবনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। এই গল্পট আমি করজানকে বলেছিলাম। গণ-গল্প সংগ্রহকালে ওটি আমারই কাছে ফিরে আসে। ইতিমধ্যে ওটি গণ-গল্পাকারে চালু হয়ে গিয়েছে। কারণ—ঐ কাহিনীটির মধ্যে প্রতিবাদের সুর ছিল।

‘এক ব্যক্তি রাজে একটি হাতঘড়ীলহ ধরা পড়ে। ঘড়ীটাকে আমরা চোরাই জব্দ বলে ললেহ করি। ঐ আসামীকে তার গৃহে নিয়ে যাওয়া হয়। আমরা ঘড়ীটি ক্রীত হওয়ার প্রমাণ স্বরূপ দোকানীর রসীদ দাবী করি। রসীদে অতাবে ওটি চোরাই মাল বলে গণ্য হবার কথা। অপরাধীর চতুর্দণবর্ষীয়া কত্তা নীরবে আমাদের কথাবার্তা ভনছিল। হঠাৎ সে আমার পকেট হতে আমার পুরাণো কলমটি তুলে নিয়ে বলে উঠলো—এটার রসিদ আপনার আছে? কলমটি পঠক্খার আমি কিনেছিলাম। এতোদিন রসিদ রাখা সম্ভব নয়। এমন কি কত্তো দামে ও কবে এবং কোন দোকান হতে ওটা কেনা এই তথ্যগুলিও আমার মনে পড়লো না। সেই বালিকার অভিযোগে আমাকে নিকন্তর থাকতে হয়েছিল।’

খোসামদ [চাঁটুকাষিতা] সবচে বহু গণ-গল্প চালু আছে। খোসামদপ্রিয় ব্যক্তি বহু অস্থবিধার সৃষ্টি করে। জনতার উহা পছন্দ নয়। তারা বহু গণ-গল্প দ্বারা উহার প্রতিবাদ করে। খোসামদের মধ্যে ছেদ পড়লে পূর্ব খোসামদ পড়ে যায়। অথচ—অব্যাহত তাবে খোসামদ করা চাই। কিন্তু ইহা সম্ভব নয়। তাই কার্য উদ্ধারের কিছু পূর্ব হতে খোসামদ করার যীতি। খোসামদপ্রিয় মানুষ তা বুঝে না। খোসামদকে খোসামদ বুঝেও তার তৃপ্তি। জনতা এই প্রথাকে ক্ষতিকর প্রথা মনে করে।

(১) আরে! তুমি এতো বড় ইলিশমাছ এনেছো? অমুক জ্ঞানী ও ধনী লোক বললেন, এটা আবার এতো পরস্য খরচ করে কিনলে। না না। এ বাবু তোমার বড়ো অন্তর হলো।

না স্যার। এটা আমি-কিনিনি। স্তাবক তত্ত্বলোক বললেন, ওটা আমাদের পুকুরের ইলিশমাছ, জাল ফেলে ধরেছি। আপনার অন্তে নিয়ে এলাম।

বটে! তাই নাকি? অমুক ওণী, জ্ঞানী ও ধনী লোক প্রত্যন্তরে বললেন, বেশ বেশ। তুমি বাপু আমার বাপের কাজ করলে। আমার বাপও কখনো আমাকে পুকুরের ইলিশ খাওয়াতে পারেনি। ভালো ভালো। আচ্ছা! তাহলে ওটা অন্দরে দিয়ে এসো হে।

(২) আরে! আপনার উপদেশ মত অমুক জ্ঞানী, ওণী, ধনী ও মানী ব্যক্তির কাছে চাকুরীর উমেদারী করতে গিচ্ছলাম। ওখানে গিয়ে দেখি উনি কলেজের শুধু প্রিন্সিপাল নন। স্তাবক ও শিষ্ট পরিবৃত্ত উনি যেন একজন মহন্ত। যাই হোক, আপনার উপদেশ মত তাঁর পদধূলি গ্রহণেও প্রস্তুত হই। কিন্তু তখন কি জানি যে ঐ পদধূলির দিকে অন্ত এক ব্যক্তিও তাক করে আছে। একই সাথে ছায়া সেইদিকে দৌড়েছি। ব্যাস। মাঝ পথে উত্তরের মাথা ঠোকাঠোকি। এই দেখুন কপালটা কিরূপ ফুলেছে। মশাই, আর ওদিকে মরে গেলেও যাবো না।

দেশবরেণ্য নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর পরিবার সবচে বহু গণ-গল্প মুখে মুখে প্রচলিত হয়েছে। এখনও

জনতা বিশ্বাস করে আনন্দ পায় যে তাঁদের পোষাক খাস বিলাত হতে কাচিয়ে আসে। তৎপুত্র মহান নেতা—শ্রীজহরলাল নেহরু প্রিন্স অফ ওয়েলসের সহপাঠী। উনি ভারত ভ্রমণে এসে প্রথমে বন্ধু জহরলালজীর সাথে দেখা করতে চান। কিন্তু প্রিয় জহর জেলে শুনে তিনি রেগে উঠে। এই প্রচারের বিরুদ্ধে নেহরু পরিবার হতে বারে বারে প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু সেই গণ-গল্প এখন দেশের সর্বত্র প্রচারিত হয়ে চলেছে। কিন্তু আমি জানি যে এই গল্প সর্ব প্রথম ভবানীপুর মিউ ইনিষ্টিটিউশনের আমার সহপাঠী বিভাষ রায় ১৯১৮ সনে সৃষ্টি করেন। পরে মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে ইহা আজ সর্ব ভারতের অতি প্রিয় গণ-গল্প।

উপরের কাহিনী থেকে একটি বিষয় স্পষ্টমানিত হয়। রাজা ভ্যাগী হলে জনতা তাকে সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। বুদ্ধদেবের কাল হতে এদেশে জন-গণ-মন চিত্ত এইরূপে গঠিত। টাকীর লাঠি ও সাতখীরের মাটি—এই জন প্রবাদটিও ওই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। এই জমিদারঘরের ব ব প্রজারা তাদেরকে শক্তিমান ও বিস্তমান বুঝে গর্ভাভূতব করতেন। পণ্ডিত জহলাল নেহরু সবচে আরও একটি গণ-গল্প প্রচলিত আছে। এই কাহিনীটি কিন্তু একটি সত্য ঘটনা।

করজন বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে ভারতের শীতপ্রধান পশ্চিমপ্রান্তে এক [হরিপুরা] কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে বার হন। সাইকেল আরোহী সাতজন যুবক পথেতে এলাহাবাদে জহরলালজীর সাথে দেখা করেন। জহরলাল তাদের শুধু স্নানাহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করেন নি। তিনি তাদেরকে তারিফ করে বলেছিলেন—‘আরে! এই পোষাকে কোথায় যাও। ওখানকার দাক্ষণ শীতে তোমরা মারা যাবে। পশ্চিমের শীত সবচে তোমাদের কোনও ধারণা নেই। এই বলে তিনি তাদেরকে গাড়ী করে দোকানে নিয়ে সাতটি গরম ওভারকোটের অর্ডার দেন। পথের বিভিন্ন স্থানের তাঁর পরিচিতদের নামে ওদের হাতে তিনি কয়েকটি পত্রও দেন। ঐসব পত্রে তিনি জীপীর দিয়ে তাদেরকে লিখেছিলেন—সাতজন জহরলাল

আপনার ওখানে যাচ্ছেন, ওদের স্নানাহারের ও
আপ্যায়নের কোনও ক্রটি যেন না হয়, বুঝবেন। এরা
প্রত্যেকে আমার মত একজন জহরলাল।’

জহরলালজীর গুণমুখ সাইক্লীট যুবকরা ফিরে এসে
এই গল্প সর্বত্র প্রচার করেন। তাদের একজনের মুখে
এটা আমি শুনেছিলাম। এই অলিখিত কাহিনীটি
বাংলার জনসমাজের আজ একটি অতি প্রিয় গল্প।
তার সহিত অল্প নেতার তুলনা বুঝাতে এই গল্পটি
ব্যবহার করা হয়। এইরূপ ব্যবহার জনসমাজ প্রত্যেক
নেতার কাছে আশা করে। কিন্তু তা না পেয়ে এই
গল্প বেশী করে প্রচার করে তারা স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদ
জানায়।

যুগোপেও এইরূপ বহু আশাতঙ্ক ব্যঙ্গক গণ-গল্পের

প্রচলন আছে। এইকেন্দ্রে ফ্রান্সের গণ-বিজ্রোহের কালে
মুখে মুখে রচিত একটি কাহিনীর কথা বলা যেতে
পারে। ফ্রান্সের রাণী জনতার কোলাহল শুনে মন্ত্রীকে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ওরা চেষ্টা করছে কেন, ওরা কি চায় ?
তার হৃদয় মন্ত্রী তার প্রশ্নের জবাবে বললেন—‘মহারানী !
ওরা ক্রটি চায়। কিন্তু ক্রটি নেই। ওদের দেবো কি।’
এর উত্তরে সাম্রাজ্যী মন্ত্রীপ্রবরকে বলেছিলেন—তবে
কেক দাঁও না কেন ? বলা বাহুল্য এই গল্পের মধ্যে
কোনও সত্য থাকতে পারে না। এগুলি জনতা কর্তৃক
রচিত উপহাসকারী গণ-গল্প মাত্র। ‘রোর পুড়ছে।
কিন্তু নীরো তখন বাঁশী বাজাচ্ছেন’—এটিও নিছক
গণ-গল্প। কিন্তু তাহলেও এটাই তার সম্পর্কে জনতার
মনের কথা। (ক্রমশঃ)

কবি

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী

কবি আমি, চির ব্যথার ব্যথী গো,
সবার চেয়ে যে দুখী ;—
সবার বেদনা চিন্তকে মোর
করেছে মর্মমুখী।
বনম্পত্তির পতনের দুখ
বেদন বেদনা হানে—
আমার বিধুর প্রাণে,—
ভেদনি কুঁড়িরও প্রকাশের ব্যথা
করে মোরে উৎসুকী।
অগ্নি-জালায় জলিয়া দীর্ঘ
গিরির পাষাণ হৃদি ;
অগাধ সিঁদু আছাড়িছে কুলে
হারারে বৃকের নিধি।
দ্বিস্ততা নিয়ে একা একা ধূ
কাঁদিছে বিশাল মরু—
নাট ফুল, ফল তরু ;—
সবার ব্যথার আতুর আমি যে ;
ভোররা দেখিছ স্বধী !
আর্ত-ভুবন ডাকে চারিদিকে—
পেতে এ হিয়ার সঁড়।
বেদনা-শল্যে বিদ্ধ হৃদয়ে
ঝরে যে রক্তধারা।

তৃণ-অক্ষরে শিশির-অশ্রু
ঝরে নিতি নিরালায় ;
ভারাবাও নিকুপায়
ছলো ছলো চোখে তাকায় এ মুখে
নভ-বৃক দিয়ে উকি।
কৌকীর শোকে বেদনা-ব্যথিত
রচেছি প্রথম স্নোক,—
(জানি না সে বাঁশী হৃদয় কখন
রসের অমৃতলোক)।
আজি বেদনার লেই সে প্রবাহ
নিঃসাড় তলে তলে
নিয়ত বহিয়া চলে।
আজো নিখিলের বেদনা আমাকে
করে তাই উন্মুখ-ই।
মনের অস্থখে ভুগি আমি, তাই
হিয়া মোর জরোজরো।
ব্যথার আঘাত সহিবার তরে
কার প্রাণ এত বড়ো ?
হৃৎ-বিষের বেদনারে একা
গোপনে বহিয়া প্রাণে—
মাদুরীর স্থখা হানে
বিমুখী চিন্ত করি যে নিত্য
আনন্দ-কৌতুকী।

সত্যের সন্ধান

শ্রীগোপাল দাস কাব্যভারতী

সংসার ছাড়িয়া মহা সত্যের সন্ধান,
গৌতম চ'লেছে ত্রীতী মানব কল্যাণে ।
বৈশালী ছাড়িয়া চলে তরিল না মন,
বহু বহু শাস্ত্র পাঠে না হলো সাধন ।
কত যোগী মূনি ঋষি হেরিলেন ধারে,
তথালেন সত্য জানে পেয়েছ কি তাঁরে ?
বেহের পীড়ন করি কঠোর সাধনে,
যোগ সিদ্ধি নহে লভ্য পরম রতনে ।
অকারণে বেহু বস্ত্র কীর্ণ হীনবল,
অস্থি চর্ম লায় করি সাধনা নিফল ।
কোথা পাবো পূর্ণ জানে আলোর সন্ধান,
ছাড়িলাম পত্নীপুত্র রাজস্ব সম্মান ।
রোগে শোকে জরাগ্রস্ত মহুত্তজীবন,
কোথা সত্য জান লভি মুক্তি সজীবন ।
ভাবিতে ভাবিতে চিন্ত বহু উর্ধ্ব ধায়,
কেমনে হইবে সত্য মুক্তির উপায় ।
কত বন জনপদ অতিক্রম করি,
সগণের পথে চলে সত্যের পূজারী ।
হেরিলেন ধূলা উড়াইয়া আসে ঝড়,
আকাশেতে মেঘ নাই এ কি কলশ্বর ।
কণ পক্ষে কেটে গেল সকল সংশয়,
ঝড় নহে মেঘপাল হইল প্রত্যয় ।
এত মেঘ ছাগলের বিপুল উদ্ভয়,
কোথায় চলেছে এরা শুধায় গৌতম ।
রাখালের দল বলে-‘রাজা বিবিসার,
মহাবল্লব করিছেন মহিমা অপার ।

সেই বজ্রে নিশি রাত্রে বলি আরোজন,
হাজার হাজার মেঘ ভাহে প্রয়োজন ।
অবাক ! শুনিয়া কথা, একি অঘটন ?
গৌতমের মনে ওঠে ব্যথার গুঞ্জন ।
দেবদত্ত এক হংস শয় বিদ্ধ করি,
কত ব্যথা দিগেছিলো আহা মরি মরি ।
সে ব্যথা বৃষ্টি বা আজ লক্ষগুণ ধরি,
গৌতমের মনে ওঠে গুমরি গুমরি ।
দেবতা পূজার নামে এতগুলি প্রাণ,
হরণ করিবে রাজা কেমন বিধান ?
এত ভাবি গৌতমের সংশয় জাগিল,
রাখালের সাথে রাজতবনে চলিল ।
শোণ নদী তীরে রাজপুরী সুবিশাল,
গৌতম আসিল অগ্রে লিছনে রাখাল ।
নবীন লম্বাসী দেখি দিব্য কান্তি দেহ,
যার ছাড়ি দিল সবে শুধিল না কেহ ।
পুরীতে প্রবেশ করে নবীন লম্বাসী,
স্ব-গভীর বেদ মন্ত্র কর্ণে পশে আসি ।
বজ্রকূণ্ডে হবি দানি ব্রাহ্মণ মণ্ডলী,
লম্বাসী বেদ স্তোত্র গাহে কুতূহলী ।
পার্শ্বে রাজা বিবিসার বৃক্ষ করে স্থিত,
পুণ্য কর্ম লম্পাদনে আনন্দিত চিত্ত ।
লম্বাসীতে মূগ কাঠ লম্বাসী চর্চিত,
পার্শ্বে সারি সারি মেঘ ছাগল সজ্জিত ।

বলি বর উচ্চারণ করিল ব্রাহ্মণ,
 'বৃণকাঠে' ছাগ বলী করে যে 'ববন'।*
 খড়্গা উত্তোলন করি যাতক প্রস্তুত,
 অকস্মাৎ বজ্রপাত শ্রবণে অভূত।
 'ভিষ্ঠ' বলি লক্ষ্মণেতে নবীন সন্ন্যাসী,
 কান্তিময় দেহ জ্যোতি লাভণ্য প্রকাশি।
 বিন্ময়েতে হতবাক রাজা বিচিনার,
 ক্রোধে ব্রাহ্মণের চক্ষু জলন্ত অকার।
 স্নিগ্ধ হান্তে কহিলেন নবীন সন্ন্যাসী,
 'জয় হোক' মহারাজ ভিকাতরে আসি।
 শাস্ত্রবরে কহিলেন বগধ রাজন,
 কি প্রার্থনা আজ্ঞা করো দিব সে রতন।
 ধনরত্ন নহে রাজ্য, ছাগ শিশু প্রাণ,
 তিকা আমি চাহি রাজ্যে তব সন্ন্যাসন।
 অভূত প্রলাপ উক্তি কহে সর্বজন,
 'অসম্ভব' বলি গজি উঠিল ব্রাহ্মণ।
 পুণ্য কর্মে বাধা দেয় মৃত অর্বাচীন,
 দিন মহারাজ শীঘ্র শাস্তি এরে দিন।
 অসমাপ্ত হজ্ঞ হলে ব্যর্থ পুণ্য কর্ম,
 প্রার্থীয়ে বিমুখ করা হইবে অধর্ম।
 সন্ন্যাসীয়ে কহে রাজ্যে শাস্ত্রে ব্যাখ্যা দাও
 দেবতা পূজায় বিয় স্মৃতি দেখাও।
 নবীন সন্ন্যাসী কহে করো অবধান,
 জীবন্ত বিধাতার অমোঘবিধান।
 বাচিবায় অধিকার আছে সকলের,
 ক্ষুদ্র কীট হ'তে সভ্য জ্ঞানী মাহুঘের।
 ভূমি রাজ্য বুদ্ধিমান আছে ভব জ্ঞান,
 কীণ অশক্ত জীবের লটবে পরাণ।
 নিরীহ ছাগ শিশু মুক ওদের ভাবা,
 অপকার করিবার নাহি যে চরাশা।

* ববন—অসদ্ব্যচরণ)

হৃৎ দান করি সেবা করিছে নরেন্দ্র,
 সেই হৃৎ পুট মোরা হানিব ভাঘের ?
 প্রাণ দানে শক্তি নাই হননেতে বর,
 জীব হত্যা করি রাজ্য কি লভিবে পুণ্য ?
 নিরীহ প্রাণী হত্যায় শাসিবে যে পাণ,
 শত বজ্র না মুছিবে সেই মনস্তাপ।
 ধান, বব, কল, ফুল ধরণীর দান,
 তাই দিবে দেব পূজা স্মৃতি বিধান।
 হৃদয়ের তক্তি দিবে কর উপাসনা,
 ভূট হবে ভগবান পুরিবে বাসনা।
 নত মুখে ব্রাহ্মণেরা শুনিয়া ভাষণ,
 রাজ্যে তাবে সন্ন্যাসী এ জ্ঞানী মহাজন,
 'বলি বন্ধ' করি রাজ্য ছাড়ি দিল ছাগ
 মুছে গেল অস্তরের ভ্রমোর দাগ।
 জ্ঞান চক্ষু ফুটাইল নবীন সন্ন্যাসী ;
 পরিচয় শুধাইল রাজ্যে মুহু হাসি।
 গৌতম কহিল আমি রাজ্যের কুমার,
 শাক্যবংশে তৎকোদন পিতা যে আমার।
 সূত্র নাই, শাস্তি নাই বহুত জীবনে,
 তাই রাজ্য ছাড়িলাম সত্যের সন্ধানে।
 রোগ শোক মৃত্যু ভয়ে তরাতুর প্রাণী,
 মুক্তির উপায় চাই সত্য জ্ঞান আমি।
 তাই রাজ্য চলিয়াছি জ্ঞান অন্বেষণে,
 ব্যাধি শোক জরা মৃত্যু রোধের কারণে।
 শুনি রাজ্যে পাইলেন নুতন সন্ধান,
 অপূর্ব সত্যের নিষ্ঠা মহা জ্ঞানবান।
 প্রতিশ্রুতি দিবে যাও কহিল রাজন,
 'স্বচ্ছ' লভিয়া পুনঃ দিবে দরশন।
 মহাপ্রভীকার আমি বব অহঙ্কণ,
 সেই দিন 'বুদ্ধ' ভব লইব পরণ।

অশুচি

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাউ

(১)

উজ্জল ছল যমুনার জল নাচে তরঙ্গ তুলি ।
 যৌবন যবে মাতিয়া রঙ্গে—
 করে কত ক্রীড়া স্মৃতি সঙ্গে
 স্বভাবের চির বাহিত প্রিয়
 কলতানে কল্লোলি ।
 উজ্জল ছল যমুনার জল নাচে তরঙ্গ তুলি ।

(২)

ভটিনীর এই গোপন বিহার নিরখিয়া এক মূনি ।
 বলিলা লেখায় বনের আড়ালে,
 মনে কুতূহলী হাসিলা বিরলে
 প্রেমিলা বলি ‘জয় জগদীশ’
 শিরে জুড়ি দুই পাণি ।

(৩)

বেধিতে বেধিতে নামিল সন্ধ্যা সমাধি মগন ঋষি—
 গাছের ছায়ার কোণের আড়ালে
 চণ্ডাল এক আসি হেনকালে
 কাচিতে ছিল সে আপন বসন
 এক মনে হ’য়ে খুসী ।

(৪)

পবন তাক্তিত জলের ছিটা সে পড়িল মূনির ’পরে
 মৌনী তাপস হেলিল নয়ন
 ধামাও ধামাও ডাকে ঘন ঘন
 কর্মনিরত চণ্ডাল তবু—
 চাহে না বারেক ফিরে ।

(৫)

আলস ছাড়িলা মহান তাপস সমাধি হইল পণ্ড—
 ধক্ ধক্ করি জলে হতাশন
 কল্মিত তরু রক্ত লোচন,

পড়িল সবগে চণ্ডাল শিরে
 সাধুর বিশাল দণ্ড ।

(৬)

চণ্ডাল উঠি জানাইল নিজ অজানকৃত দোষ ।
 ক্ষম অপরাধ যা কিছু আমার
 নাহি জানি প্রভু, করি দুর্ভাচার
 চাহে চণ্ডাল কাতর নেত্রে—
 ধেম্বে গেল সাধু যৌব ।

(৭)

নামে যোগীবর যমুনার-জলে বৈধ লিনান্ তরে,
 বিভূতি লেপিত গৌর দেহ সে,
 হয়েছে অশুচি চাঁড়াল পরশে
 ধুয়ে যাবে শাপ যত পরিতাপ
 চণ্ডালও নামে নীরে ।

(৮)

সুধাইলা সাধু চণ্ডাল প্রতি ‘তুমি কেন অবগাহ’ ?
 কেন নাও শিরে যমুনার বারি
 কেন মুখে তুমি বল হরি হরি
 কেন স্নান কর ? আমার পরশে
 তুমিত অশুচি নহ’

(৯)

চণ্ডাল কহে বিনয় বচনে জোড় করি দুই পাণি,
 ওগো প্রভু ! তব দেহের ভিতর
 উগ্রচণ্ড আছে বেঁধে ঘর—
 আমা হ’তে সে যে অনেক অশুচি
 তাহা ভালমতে জানি ।

(১০)

ছুঁয়েছিল মোরে ওগো যোগীবর ! তোমার হস্ত দিয়া,
 তাই স্নান করি যমুনার জলে শুদ্ধ করি যে দিয়া ॥

ঋষিপ্রজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞান

শ্রীজগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ধর্ম, ধু ধাতু মন; তাহার অর্থ বাহা ধারণ করিয়া বস্তুপুঞ্জ তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখে, অথবা বাহা সব কিছু ধরিয়া রাখে। জলের ধর্ম শৈত্য, অগ্নির ধর্ম দাহিকা শক্তি, ইহাকে বলা হয় সেই সেই বস্তুর স্বধর্ম। তবে মহামানব হিসাবে মানবের স্বধর্ম কি? পাশ্চাত্য দর্শন হয়ত বলিবে rationality, আমাদের তাহার এক কথার বলিতে গেলে মানবতা। মানবতা যে কি তাহার সংজ্ঞা করা কষ্টকর; আবার হয়ত বিভিন্ন মানবের মনে পৃথক পৃথক সংজ্ঞার উদয় হইবে।

মানব ধরাপৃথ্বী একটি জীব, আকৃতির দিক দিয়া অনেকের তুলনায় ক্ষুদ্র ও দুর্বল, কিন্তু ধীশক্তিবলে সর্বোন্নত উচ্চতর। যার উচুতে আর মরুশৃঙ্গি যাইতে পারে নাই এখন পর্যন্ত। দৈহিক ক্ষুদ্রতা ও দৌর্বল্য অদ্ভুত মস্তিষ্ক ও মনন শক্তি বলে খর্বতা লাভ করিয়া আজ মানব উচ্চতর, সর্বশ্রেষ্ঠ, অদ্বিতীয়, অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তাহার তুলনা শুধু; সেই মরুজগতের অস্ত্র কিছু বা অস্ত্র কেহ নহে। স্থায় অচ্ছন্দ স্থলর অবয়ব; ধর বুদ্ধিবলে কৃত্রিম জগৎ সৃষ্টি করিয়া পার্থিব সব কিছু হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী ব্যতীত বিশ্বের অস্ত্র কোনও স্থানে এরূপ আকৃতি বিশিষ্ট অথবা এমন মনোবা সম্পন্ন জীব আছে কিনা তাহা অবশ্য এখনও সঠিক করিয়া কেহ বা কোনও সম্ভার বলিতে পারে নাই, যদি থাকেও তথাপি ধরীতীসন্ধান মানবকুলকে অবজ্ঞা বা ভাঙ্ছিল্য দেখাইতে লড় কিবা অলড় মর কিবা অরর ত দূরের কথা শ্রীভগবানেরও সাহস নাই। কর্মে সে অতি নিপুণ,

বুদ্ধিবলে বিশ্বজয় করিতে উন্নত, মনন ধ্যানদ্বারা শ্রীভগবানকেও আকৃষ্ট করিয়া এই ধরাধামে আনয়ন করিতে লক্ষ্যম। হয়ত বা সোহং বলিয়া ভগবানের স্বরূপ্যও পাইতে চার বা পার। কি আশ্চর্য! সদা চঞ্চল অসীম অতল স্রষ্টি সমুদ্রের কতিপয় নগণ্য বুদ্ধ মাত্র এই মানব তাহাদের সর্বতোমুখী কত ক্ষমতা, বিশ্বের বিষয়ই বটে। ক্ষমতা? কোথা হইতে আসিল এই ক্ষমতা? তার সন্ধানই বোধ হয় মানবতার প্রকৃষ্ট সন্ধান।

ভগবান আছেন কি নাই—এই নিরা অবশ্যই মহা-মানব জাতির মধ্যে মতভেদ বর্তমান, আবার—আছেন বাহারা বলে তাহাদের মধ্যে মতানৈক্য আছে ইহাও স্বীকৃত। সুতরাং মানবতার সন্ধানে যে ভগবানকে চাই-ই একথা বলিতে পারি না বা বলিব না, তবে মতবাদের বিচারে হয়ত বা মানবতার হৃদিশ মিলিতে পারে তাই মতবাদ লক্ষ্য করিয়া কিছুটা অগ্রসর হইব।

বিখ্যাত জারমান দার্শনিক ইম্মানুয়েল কান্ট বিন্মিত-চিন্তে বলিয়াছিলেন—আমি দুইটি জিনিসে অত্যন্ত বিশ্বাস ও ভর বোধ করি। তার একটি Starry heaven নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ দেখিয়া ভাবি—কি অসীম অনন্ত বিশাল। এর নিয়ন্তা বা কত শক্তিশালী, এর মধ্যে আমি কতটুকু। অন্যটি হইল—যখনই কোনও অন্তর্য কাজ করিতে উন্নত হই তখনই আমার ভিতর হইতে কে যেন আমাকে শাসনের স্বরে নিবেদন করে। তখন ভাবি—ওঃ বাবা, এ আবার কে? আমার মধ্যে বাস করে অথচ আমার চেয়ে বড়, আমার চেয়ে বুদ্ধিমান?

আমাকে শাসন করিবার দৃষ্টান্ত আছে। আবার তখনই মনে হয়, অজ্ঞান হয় এই দুইটি জিনিসের মধ্যে যেন পুরো মিল আছে, যোগাযোগ আছে।

কান্তের কথা সেদিনের, হয়ত বা নিয়লিখিত ভারতীয় ভাষাধারা অনুপ্রাণিত। হিন্দুদের ব্রহ্মগায়ত্রী, ঋগ্বেদের একটি ঋক্ সূত্রাচীনকালে লিখিত বা অপৌকষের। ভারতই প্রাতিধ্বনি আধুনিক কান্তের বাণী। ব্রহ্মগায়ত্রী বলে—তুর্ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড (বরেণ্য ভগ্নঃ) যে জ্যোতি যে শক্তি দ্বারা পরিচালিত নিয়ন্ত্রিত সেই (ধ্বঃ) শক্তি আমাদের অন্তরে বর্তমান তাহাই আমাদের অনুপ্রাণিত করুক। তকাল এই কান্তের ইহা অজ্ঞান মাত্র কিন্তু ঋষিদের ইহা দর্শন, অনুভূতি, উপলব্ধি।

উক্ত শক্তিকে বাহার যেমন ইচ্ছা নামকরণ করিতে পারে কিন্তু সেই শক্তিকে উপেক্ষা ও অস্বীকার করিবার কাহারও উপায় নাই।

বৈজ্ঞানিকের দেওয়া নাম energy, হিন্দুরা বলিবে সচ্চিদানন্দ এবং অস্ত্রাত্ত ধর্মীয় বা অধর্মীয় সম্প্রদায় ভৎভৎ উপবৃত্ত নামে উহাকে অভিহিত করিবে। কিন্তু আছে আছে আছে—এ বিষয়ে সবাই একমত। সমস্ত সচ্চিদানন্দ।

উপনিষদ্ বলে—‘ভূত ভাসা সর্বমেতদ্ বিভাতি; তাহার জ্যোতি দ্বারা দৃশ্যদৃশ্য সমস্ত জগৎ উদ্ভাসিত, “এভচ্চিদানন্দকং” তিনিই চৈতন্য, তাহার প্রেরণাই আমাদের বুদ্ধির প্রেরণা, “এবঃ অধ্যাত্মদীপঃ” সেই জ্ঞানদীপ, তাহা দ্বারা আমাদের মোহাচ্ছকার দূরীভূত হয়, তাই বৈদিক ঋষি করজোড়ে প্রার্থনা করেন “ভবসো মা জ্যোতির্গময়”।

এ প্রার্থনার কারণ হুস্পষ্ট। সেই শক্তি অখণ্ড, পূর্ণ, অনাদি অনন্ত অনীর কিন্তু সৃষ্টি খণ্ড বিভক্ত অস্পষ্ট সত্তা, সাদি সনীর পূর্ণতা তার প্রার্থনা কামনা। আবার সেই চিংশক্তির প্রকাশ সর্বত্র সর্ববস্ত্র মধ্যে সমানও নহে। এই শক্তি নিঃসন্দেহে সবকিছু ব্যাপিয়া অবস্থিত, তাহা দ্বারা বিরাট বিশ্বের সৃষ্টি বহুতে চেতনা, সেই অখণ্ড শক্তিই ব্রহ্মাণ্ডের অণুপরমাণুতে পর্যন্ত ওতপ্রোত-বিস্তৃত।

সাধারণ দৃষ্টিতে অবচীন ঘটায়, চলমান স্বভাব তার করে নিয়ত রক্ষা। তাহা হইলে চেতন অচেতন, জীব ও জড়ের স্বাবয়ব ও জন্মে বিভাগ কিরূপে সম্ভব হয়? অখণ্ড এই বিভাগও হুস্পষ্ট সত্য, এত কাহারও অস্বীকার করার জো নাই। ইং ভা সত্য বটে, তবে প্রাতিভাসিক, বাস্তবিক নয় (apparent not real) যদিও ব্যাখ্যাত: organic সাক্ সৈজিক, inorganic নিরজিহ্ন animal kingdom, vegetable kingdom ও menereal kingdom প্রভৃতি প্রভেদ বিভ্রম।

এর সৃষ্টি সীমাংসা করিতে গেলে প্রাচীন ও আধুনিক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিভিন্ন মতের আলোচনা প্রয়োজন। গত শতাব্দীতে বিখ্যাত জীব-তত্ত্ববিদ ডার্বিন সাহেবের Descent of Man নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ও বিবর্তনবাদ বা জন্ম-বিকাশবাদ (evolution theory) প্রচারিত হয়। এই মতে আদিজলে ভাসমান স্ফোটন বিকোচনমাত্র শক্তি-সম্পন্ন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জন্ত বিশেষ হইতে মানবের উৎপত্তি এবং মানব তাহার নিকটতম পূর্বপুরুষ। ইহাতে খৃষ্টান ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে ভীষণ গোলযোগ আলোড়ন উদ্ভূত হয়; কারণ ইহা Bible এর সৃষ্টিতত্ত্বের বিপরীত, বিরোধী, তথাপি এই মত সমস্ত বাধা বিরোধ সহ্য করিয়া টিকিয়া গিয়াছে, যেহেতু সত্যের জয় অনিশ্চিত। কিন্তু ভারতীয় দর্শনে বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্বের সাহিত্য ডার্বিন মতের পুরোপুরি মিল আছে। তাহাই এখন দেখাইতে সক্ষম হইব।

সুপ্রাচীন মহাজ্ঞানী কশিল মূনির সাংখ্য দর্শনে বর্ণিত প্রকৃতি পরিণাম বাদ ও অত্যাধুনিক ক্রমবিকাশবাদ মূলতঃ একই বটে, যদিও কোথায় কোথাও সামান্য পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতে পারে। উভয়েই নিরীশ্বর, দৈবরকে বাদ দিয়াই সৃষ্টির আলোচনা করিয়াছে। সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনার আধুনিক বিজ্ঞান ও ভারতীয় ঋষিপ্রজ্ঞান কতটা অগ্রগত হইয়াছে তাহারই আলোচনা এখন প্রয়োজন।

আধুনিক বিজ্ঞান প্রকাশ করে আদিকালে সকলই অব্যক্ত অব্যাকৃত অবিশেষ ও একবস্ত্র সার (Homogeneous) ছিল। বিবর্তন বলে ব্যক্ত, ব্যাকৃত,

বিশেষ, বহুবচন সম্বলিত (hetero-geneous) বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতীয় প্রজ্ঞানও ঠিক এই কথাই প্রকাশ করিয়াছে বহুপূর্বে। “অবিশেষাৎ বিশেষব্রহ্মতঃ” সাংখ্যসূত্র, গীতা বলে অব্যাক্তাৎ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ” বৃহৎসংহিতা বলে “তদ্বীৰ্ণং তর্হি অব্যাক্তভূমাসিৎ।” বিজ্ঞান ইহাকে Protyle, uniform space of ether বলে। বাহ্য হউক, আদির অবিশেষ পদার্থকে আজ সকলেই মানিয়া লইয়াছে। ইহাই পুরাণের কারণার্থ, সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতি, তবে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহা বৈজ্ঞানিকদের protyle হইতে সূক্ষ্মতর, বিজ্ঞানে স্থূল অগ্ন্য সম্বন্ধে আলোচনা ও ভারতীয় ঋষি প্রজ্ঞানে স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় সম্বন্ধেই আলোচনা আছে। সূক্ষ্মজগতের গভীরে সূক্ষ্মতম কারণ অগ্ন্যও তাঁহারা দর্শন করিয়াছেন। “প্রকৃতিরিহ মূলকারণস্ত সংজ্ঞামাত্রম্” প্রকৃতি-নামধেয় সেই শক্তিই মূল কারণ। তাঁদের মতে আবার সৃষ্টি শব্দের অর্থ creation নহে, ক্রমবিকাশ।

আদিকালের কোনও স্তম্ভ মূর্ত্তে অনন্ত অসীম ইহারসমূহে বৃন্দ দেখা দিল। বৈজ্ঞানিকের নামে উহা তড়িতাণু, উহা দুই প্রকার—Proton (positive) পুং, Electron (negative) স্ত্রী। এই তড়িতাণু বিবিধ পরমাণুর সৃষ্টি করে। এইভাবে স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি নকরটি মূল পদার্থের উদ্ভব হয়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে (chemical combination) উহার অনেক যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি করে। এইরূপে স্বাবর জগতের উৎপত্তি।

জন্ম সৃষ্টির মূলে কিন্তু পরমাণু নহে, কোষাণু (cell) ইহার মধ্যে অগ্নি শক্তির খেলা। উহাই life জীবন, উহারাই জীব।

কিন্তু জড় হইতে প্রাণের উদ্ভব হয় কিরূপে? এ প্রশ্নের মীমাংসা অভ্যন্তর আধুনিক বিজ্ঞান এখনও ভালভাবে করিতে পারে নাই। কিন্তু ঋষিপ্রজ্ঞান হুপ্রাচীনকালেই ইহার মীমাংসা করিয়াছে। তাঁহাদের মতে জড়ে জীব, চেতন অচেতনে মূলত কোনও প্রভেদ নাই। আধারভেদে ও উপাধিভেদে এ পার্থক্য

চিন্ময় বা চিৎশক্তির প্রেলা, কোষাণু সে শক্তি কাশিত অর্থাৎ পরিষ্কৃত নহে, কোষাণু অন্ন প্রকাশিত,

কোষাণু বা হুপ্রকাশিত। তড়িতাণু হইতে পরমাণু, কোষাণু তাহা হইতেই জড় ও জীবের আবির্ভাব। জড়ে চিৎশক্তি অপরিষ্কৃত, উদ্ভিজে কিঞ্চিৎ পরিষ্কৃত, নীচ প্রাণীতে আর একটু পরিষ্কৃত, উর্ধ্বতন জীবে পরিষ্কৃত ও মানবে স্পর্শপরিষ্কৃত। ঐতর্যের আরণ্যকে ও উহার সারণভায়ে ইহার চমৎকার আলোচনা রহিয়াছে, তাহা বাংলা ভাষার সংক্ষেপে অল্পবাদ করিলে একরূপ হয়। সচ্চিদানন্দ সব কিছুতেই অহুপ্রবিষ্ট আছে, আধার ও উপাধিভেদে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। উহা শুধু প্রকাশের পার্থক্য, মৃত্তিকা পাবাণ্যাদিতে তাহার সত্ত্বাত্মক আবির্ভূত “মুৎপাষণাদিমু সত্ত্বাত্মক্যাবির্ভবতি।” বৃক্ষ লতাদি স্বাবর হইলেও জীব, উহাতে তাহা অধিক আবির্ভূত। পক্ষ অথ প্রভৃতিতে আরও বেশী, সর্বাধিক মনুষ্যে, তাই সে প্রকৃষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন, পুরোপুরি সচেতন, জড়ে প্রাণস্পন্দন নাই, উদ্ভিজে ইঞ্জিরাদির অভাব, কীট পতঙ্গাদিতে চিদগ্নয় সামান্য উন্মেষ দেখা যায়। মনুষ্যেত্তর অস্ত্র জীবে চিৎশক্তির প্রকৃষ্ট উন্মেষ হয় নাই, কিন্তু মানবে উহার সর্বাধিক উন্মেষ সাধিত হইয়াছে। তাহা হইলে ভারতীয় ক্রমবিকাশবাদ নিম্নোক্তরূপ—সচ্চিদানন্দ (energy) ক্রমশঃ তড়িতাণু বা চিদগ্নু, কোষাণু, জড় জীব মনুষ্যাত্মক প্রকাশ করিয়াছে। উদ্ভিদও জীব, জড়ের মধ্যে প্রাণ-স্পন্দন নাই, কারণ তথায় চিদগ্নু নিকর। তবে ষোটে নাই একথা বলা চলে না, না থাকলে আকর্ষণ, বিকর্ষণ গতি, মত্ততা, ক্রিয়ানীলতা কিরূপে সম্ভবে? জড় হইতেই বিবর্তন, ফলে অজড়ের উৎপত্তি। আচার্য জগদীশ ভারতীয় প্রজ্ঞানের যোগ্য বংশধর, তিনি তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞানেও মর্মতঃ এই বিবৃতির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই—দেহতে জড়েও কয়েকটি শক্তির খেলা দেখা যায় যথা :—গতি (motion) তাপ (heat) আলোক (light) তড়িৎ (electricity) চুম্বক (magnetism) ও রাসায়নিক শক্তি (cheminu)। জীবে দুইটি শক্তি (vital force) প্রাণশক্তি ও জীবশক্তি (psychic force)। স্পেনসার প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মতে বিশ্বপ্রপঞ্চের মূলে অজ্ঞের অমের অচিন্ত্যশক্তি (power not force) ক্রীড়া করিতেছে। তাগবত বা গীতার ভাষায় বলিতে গেলে লীলা করিতেছে। তাহার উৎপত্তি

নাই। বিনাশ নাই, কেবল সে রূপান্তর প্রাপ্ত হয় মাত্র। গীতারও এই কথাই চরমকার ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদান্ত বলে পরাতন শক্তি বিবিধেব প্রয়তে। সেই পরম পুরুষের ইহা বিবিধশক্তি, বিবিধ রূপ, তবে এ মহাশক্তি জড় নহে, চেতন, চিন্ময়। এই শক্তিই আবার মাধ্যাকর্ষণ বলে সকল বস্তু অবস্থ পৃথিবী পৃষ্ঠে টানিতেছে। গীতার ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে “সামান্য চ ভূতানি ধরয়ামাহমোক্ষসা”। ধরিত্রীর কেন্দ্রে অবস্থিত যে শক্তি সকলকে ধরিয়া রাখে সে শক্তিও আমি সচ্চিদানন্দ পরমেশ্বর চিন্ময়।

জড়ের মধ্যে চিৎশক্তির খেলা আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণও এখন বুঝিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

Hackel এর কথায়

“Without the assumption of an atomic soul the commonest and the most general phenomena of chemistry are inexplicable. Pleasure and pain, desire and aversion, attraction and repulsion must be common to all atoms; for the movements of atoms which must take place in the formation and dissolution of a chemical compound can be explained only attributing to them—sensation and will.”

সুতরাং দেখা যায় আধুনিক বিজ্ঞানের মতেও ইহা চিন্ময় হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

এখন উভয় মতেই বিবর্তনধারা লক্ষ্যে কথঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক।

বিজ্ঞানের মতে (Amoeba) অ্যামিবা নামক ক্ষুদ্র জলজীব হইতে মৃত্ত, ক্ষুদ্র সরীসৃপ, পক্ষী, পশু বানর ও সর্বশেষ বিবর্তনে মানুষ। তাঁহাদের গণনায় ৫০ লক্ষ ৭৫ হাজার বোনি বা জন্ম অভিক্রম করিয়া মানুষের উৎপত্তি, অবস্থাবিশেষে অনেক বেনীও হইতে পারে, ভারতীয় প্রজ্ঞানও বলে ৮৪ লক্ষ বোনি ভ্রমণ করিয়া বৃহত্তম জন্ম লাভ করিতে হয়। সে মতেও জলজ জীব প্রথম, বানর মানবের পূর্ব পুরুষ। বৃহৎ বিষ্ণুগুণে লিখিত স্ফোটকটি উদ্ধৃত করিলেই কথাটি পরিষ্কার হইবে।

“স্বাবরং বিংশতির্লক্ষং জলজং নব লক্ষকম্।

কুর্মাশ্চ নব লক্ষঞ্চ দশ লক্ষঞ্চ পক্ষিণঃ।

জিংশলক্ষং পশূনাঞ্চ চতুর্লক্ষঞ্চ বানরাঃ।

ততো মনুজ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মাণি সাধয়েৎ॥

যেথা যায় ৮৪ লক্ষ বিবর্তনক্রম এইরূপ, স্বাবর জন্ম বিশ লক্ষ, জলচর নয় লক্ষ, কুর্ম নয় লক্ষ, পক্ষী দশ লক্ষ, পশুজন্ম জিংশ লক্ষ, বানর চার লক্ষ, তারপরে মানুষ, মানুষের আলোচ্যস্থানে পৌঁছাইতে ২ লক্ষ। ইহা পড়িয়া শতঃই মনে উদিত হওয়া স্বাভাবিক যে বৈজ্ঞানিক বোধ হয় এ সকল পাইয়াই গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিল কারণ উভয়ে সম্পূর্ণ মিল আছে। বৈজ্ঞানিকের হিসাবে ৫০ লক্ষ ৭৫ হাজার, আবার বলা হইয়াছে অবস্থা বিশেষে অনেক বেনীও হইতে পারে। এছাড়া জড়ের বিশ লক্ষ তাঁদের হিসাবে বাদ পড়িয়াছে। ক্রমেও যেথা যায় পুরোপুরি সামঞ্জস্য বিদ্যমান। সাধু ভারতীয় প্রজ্ঞা মতে জলচরের পর উভচর কুর্ম। ইহা অভ্যস্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরও অগ্রসর হইলে হয়ত এ তুল ভাঙিবে। নতুবা জল হইতে অভবড় লাফ দিয়া গাছে যাওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। জলের পরে যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের জল স্থল উভয়েই বিচরণ করা যুক্তিসঙ্গত, জলের অভ্যন্তরীণ অত নীচ ছাড়া ও মধ্যবর্তী যুক্তিকাও বাদ দিয়া গাছে উঠা নিভাস্ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। ভারতীয় অবতারক্রমও এই বার্তাই প্রাচীনকাল হইতে প্রচার করিতেছে। এতদ্ব্যতীত আরও পার্থক্য আছে। বৈজ্ঞানিক শুধু দেহ লব্ধীর বিবর্তনাদির চিন্তা করিয়াছে। দেহীর কথা ভাবে নাই। যে ভূমি চিহ্নিত লুকলে অল্পপ্রবীষ্ট তাহারও ক্রমবিবর্তন ঘটে সে কথা চিন্তা করে নাই। সেই শক্তির বিকাশের ফলেই মনন-শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এখন আবার অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মশক্তি স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক (Bergson) বার্গসন মতে জীবের মধ্যে যে অখণ্ড প্রাণশক্তি আছে (life or Elan vital) তাহার প্রেরণারই ক্রমবিকাশ ঘটয়া থাকে। প্রাকৃতিক আবেষ্টনী তাহার লহরিতা করে মাত্র, এই শক্তিই

আত্মশক্তি বা ঋষিপ্রজ্ঞানের আত্মা, গীতার “সর্বভূতহ-
মাত্মানম্” এই শক্তিই বটে।

তাহা হইলে দেখিতে পাই এক অখণ্ড শক্তি, এক বিরাট নয়নাগোচর অমুভূতি উপলব্ধি সাপেক্ষ মূর্তি আত্মা, আমি তার অণু অংশ বা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ। আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে, অস্ত সকলেও আছে। এক কথায় আমার মধ্যে সকল আছে, আমিও সকলের মধ্যে আছি, ইহাই আত্মামুভূতি, ইহাই বিশ্বামুভূতি। এই তত্ত্ব যে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে গীতার ভাবায় সে যোগযুক্তাত্মা। “সর্বভূতহ-
মাত্মানম্ সর্বভূতানি চাত্মনি” এই যে উপলব্ধি করে সেই প্রজ্ঞাবান সেই যোগী, তাঁহার শু “সর্বভূতাহিতায়” গীতার বাণী না মানিয়া উপায় নাই। সর্বভূতহিত, সর্বজীবহিত সর্বমানবহিতই মানবতা। ঋগ্বেদ বলে “কেবলাদো ভবতি কেবলাদী” যে ব্যক্তি ভোজ্যভব্য অল্পকে না দিয়া শুধু নিজে ভক্ষণ করে সে শুধু পাপ সঞ্চয় করে। গীতা বলে—“ভুক্ততে তে ভবং পাপা য়ে পচতাত্মাকারণাৎ” যে পাপিষ্ঠ শুধু নিজের উদর পূরণ করে সে পাপরাশি ভোজন করে। সঞ্চরী অপরাধী, পাপী, ভোমার যেটুকু প্রয়োজন সেই টুকুতেই ভোমার অধিকার, সঞ্চয় করিলেই তুমি অল্পকে বঞ্চনা করিতেছ, অতএব ভোজ্য কাড়িয়া লইতেছ, তুমি তখন পরস্বাপহারী নীচ, হুণা, চোর দস্যুর অন্তর্ভুক্ত। শুধু নিজেকে নিয়া চলা, স্বার্থান্বেষণে কার্য করা, মানবতা বিরোধী।

পরের জন্ত ভাবিতে হইবে অস্তের কুশল সাধনেও নিজেকে নিয়োজিত করিতে হইবে, এমন কাজ করিতে হইবে যাহাতে আত্মসন্তুষ্টপৰ্যন্ত জগৎ তৃপ্ত হয়, ইহাই মানবতা, ইহাই বিশ্বমানবের ধর্ম, ইহাই উন্মার্গগামী মানবের নিকট ভারতের শাস্তবানী। এই বাণী চিহ্নিত্রির মতই অমর অব্যয়, উহাই পথ, উহাই একমাত্র গ্রহণ-যোগ্য মত। মানব আজ উজ্জ্বল, ধরার আকাশে দুর্ধোগের ঘনঘটা, শাস্ত্রনার স্থান নাই, কুশলের পথ অবিশিষ্ট বা অবজ্ঞাত, বিজ্ঞানের উজ্জ্বলনে প্রলয়ঙ্করী মহারাক্ষণীর আবির্ভাব হইয়াছে। জীবকুল ধরহরি কম্পমান, বিপথগামী মানবের কার্যকলাপের জন্তই ধ্বংস-বিলাস সংহারমূর্তি জীবের দুয়ারে মুহূর্মুহু নিষ্ঠুর আঘাত হানিতেছে। সর্বত্র জাহি জাহি রব। জাগকর্তা একমাত্র গীতার ধর্ম, বিশ্বমানবের ধর্ম, “সর্বভূতহিতরতাঃ” হওয়া, নাশ্ত: পস্থা অন্ননাশ, আর বিকল্প পথ নাই। অস্ত পথে রক্ষা নাই, ধ্বংস অনিবার্য। মানব—মানব দরদী, জীব দরদী হউক এই শুধু প্রার্থনা, নীচস্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া সর্বনাশের কিনারা হইতে সে স্বেচ্ছাভাবে কিরিয়া দাঁড়াইবে, মানবকে রক্ষা করিবে, ধরার জীব জগৎকে রক্ষা করিবে। মানবের শুভবুদ্ধির উদয় হউক, সর্বভূতের হিতে নিজেকে নিয়োজিত করুক এই কামনার আশ্রয় সর্বদর্শী বৈদিক ঋষির ভাবায় আবার প্রার্থনা করি—

“অসতো মা সদ্গময় ॥”

তমসো মা জ্যোতির্গময়।



কীর্তিনাশা নাশিতে না পারে

শ্রীলীলাময় দে

কত শতাব্দী কালের অতলে
গিয়াছে তোমারে এই ধরাতলে
কত না কীর্তি, কত-কীর্তি
হুংকারে গেছে নিভে,

কালের চক্রে অসোহ বিধানে
কত দাঁড়িক, কেবা নাহি জানে
চূর্ণি ধুলিতে গিয়াছে মিশারে
অবেশে অস্তরীপে।

কত না শুভ, প্রাসাদ সৌধ
কীর্তিনাশার তর, ধৌত
কালের পেয়ণে হয়ে গেছে গত
চিহ্ন নাহিকো তার

গবিত জ্ঞান, কত বিজ্ঞান
প্রকৃতি আঘাতে হয়ে খান খান
বিলীন হয়েছে বুড়ু হ সর
অনন্তে অনিবার।

সুখ ভাঙে নাই, আজও চেয়ে দেখি
সত্য বা কিছ, নহে খাদ, মেকী
উজ্জল হয়ে উঠেছে উছলি
আগামী যুগের পথে

নিত্য নূতন শোৰ্বে স্থানে
কৃষ্টি, সাধনা আলোকে বিভালে
মন-মন্দিরে, জগত সৌধে
অটুট বিজয় রথে।

চকলা সে ত, চির চকল
সত্য হুংকারে পাতি অকল
বরণ করিয়া যে জন নিভেছে
জ্ঞানের দ্বিগতা পুরে

তারি যাকে কেনো লক্ষ্য বিরাজে
মহাপ্রাণীর অশরুণ সাজে
ভুবন ভরিয়া কীর্তি উছলে
বশ গাথা পৃথী জুড়ে।

নহে কণিকের কণ তংগুর
ধ্বনিছে ধ্বনিবে বহু বহু দূর
আজি ও আগামী সর্ব যুগেতে
সকল মহতী গানে

মানব সমাজে জগত সত্যর
উজ্জলি উঠি দীপ্ত বিতায়
অমর রূপেতে নির্ভাবনার
সকল সজীব প্রাণে।

সত্যে জীবিত হৃদয় কভু
সহিতে নায়ে যে দাঁড়িক প্রভু
সমূলে বিনাশে সর্ব লালনা
কীর্তিনাশার কূলে

স্বক্ক বেদনা বিলাস বাসনা
অসহায় বত চিত্ত বাতনা
সফেন উর্মি মুখর সলিলে
কণে কণে ওঠে ফুলে।

চল কিরে বাই, অতীত পাভার
গ্রেমের কীৰ্ত্তি বিবাজে বেধার
যমুনার-কূলে অসহ-ব্যথার
গ্রেমের নিদর্শনে—

বাঁধার বিখ্যা নানিতে আলোকে
অতীতের পাতে লতি যে কুলোকে
বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের
পুত লেখনীর মোতি

কী দেখিলে বল পরাণ মেলিয়া
মমতাজ ভরা সাজাহান হিয়া
শ্রাবণ নিকিধে গুরি গুরি
কাঁদেছে প্রকৃতি সনে ।

কবি কালিদাস বাঙ্গালীকি ব্যাস
সত্য-সাধন কীৰ্ত্তির বাস
ভুবনে ভুবনে জ্যোতির্মালায়
নিভা দানিছে জ্যোতি ।

পুনঃ চেয়ে দেখে জ্যোৎস্না শোভিত
চাঁদের হাসিতে প্রেম-পুগকিত
কতনা গোপন, মধু গুহন
ধ্বনিছে মর্ম কানে

যুগের কবির রবি-কর-ছাতি
উজ্জলি তুলি বিশ্ব মুকুতি
জীব-জগতেরে দানিছে মহতী
মহান পবিত্রতা ;

বেদনার দান পুত সুরহান
সম্রাটরূপে নহে সাজাহান
অমর কীৰ্ত্তি, পৃথিবীব্যাপ্তি
প্রেমিকের মহাদানে ।

যত অজ্ঞান ক্লেশ করবে
জানের দীপ্ত অমোঘ শৌর্ধে
পুড়িয়ে ভস্ম করিতে বিনাশ
জাগেন মহাশেষতা ।

রাণী কুন্তের কোথা মীরা বাড়ি
প্রেমিক পরাণে নেছে চির ঠাই
কৃষ্ণ প্রেমোত্তে পাগলিনী রাণী
ভজনের গানে গানে

যুগে যুগে আজও জনমে জনমে
রাজে মানবের মরমে মরমে
শৌর্ধে, বীর্ধে, লক্ষা সন্তমে
জানালোক দীপ-লিখা

কালের চক্র কত নাহি পারে
যুগের কৃষ্টি কত হরিবারে
ব্যথার স্রষ্ট সত্য বেদীতে
কৃষ্টি প্রতিষ্ঠানে ।

অতীত স্মৃতি ভবিষ্যতের
পৃষ্ঠাতে নাহি হবে হেরফের
দিব্য-প্রভার আরো উজলিবে
শতক যুগের লিখা ।



সাহিত্য মহাবাদ

উপনিষদ নির্মাণ

” নৈবেদ্য

” অর্ঘ্য

” অঞ্জলি

শ্রীপুণ্ড দেবী সরস্বতী,
প্রতিভারতী।

বিহুবা শাস্ত্রজ্ঞা শ্রীমুক্তা পুণ্ড দেবী সরস্বতীর অমরবাদ গ্রন্থ সকল শাস্ত্র-রস পিপাসু বিদ্যার্থী সমাজে ইতি মধ্যেই স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রথম অমরবাদ গ্রন্থ “উপনিষদ নির্মাণ” দ্বৈপ, কেন ও কঠোপনিষদের সরল ভাবাহুবাধে মনীষীদের প্রশংসা অর্জন করেছে। ১৯৬২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লীলা পুরস্কার দানে তাঁকে সম্মানিত করেছেন। তাঁর “উপনিষদ নৈবেদ্য”তে প্রস্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য, তৈত্তিরিয়, ঐত্তরয়োপনিষদের; “উপনিষদ অর্ঘ্য”-তে শ্বেতাশ্বতর ও ছান্দোগ্যের; আর “উপনিষদ অঞ্জলি”তে বৃহদারণ্যক উপনিষদের সরল পদ্ধতরী বাখ্যা নিবদ্ধ হয়েছে।

লেখিকার সংস্কৃত শাস্ত্রে অপার পাণ্ডিত্য রয়েছে—অস্তরে সর্বদা জাগ্রত রয়েছে ব্রহ্মবোধ ও ব্রহ্ম চেতনা এবং সেই চেতনার গভীর-রসেই অভিভিক্ত হয়েছে তাঁর লেখনীগ্রন্থত পদ্মাবলী, বার হ্রর চিরন্তন, ধনি হুমধুর, ছন্দ অচঞ্চল।

এ সকল কাব্যাহুবাদ শাস্ত্র-রসিক পাঠক-পাঠিকা লকলের হৃদয় জর করবে, এ সম্বন্ধে আমরা হুনিশ্চিত।

[প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ২১১ শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২]

মহামুভব ষিজেঙ্গলাল : শ্রীদিলীপকুমার রায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ১৯৬৫ সালের ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে শ্রীদিলীপকুমার রায় তিনটি ভাষণ দান করেন “ষিজেঙ্গ দ্বতি” বক্তৃতামালার প্রথম অধ্যাপক-রূপে। সঙ্গীত-সহযোগে প্রদত্ত এ-ভাষণগুলি যে কত উপভোগ্য হয়েছিল তা বারি বারতাক্য ভবনে উপস্থিত থেকে শুনেছিলেন, তাঁরাই জানেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ভাষণগুলি একত্র প্রকাশ করে

ঐতিহাসিকগুরুত্বপূর্ণ ভাষণের সমগ্র সংগ্রহ প্রকাশিত করেছেন।

দিলীপকুমার প্রথম ভাষণে রসিক : ভাবুক : মাহুয ষিজেঙ্গলালের স্বরূপ বর্ণনা করেছেন। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালিদের অন্ততম ষিজেঙ্গলালের এই রূপগুলির পবিচয় দিতে তাঁর সুযোগ্য পুত্রের চেয়ে বেশি সমর্থ আর কেউ নেই। এইসব দিক দিয়ে কবি-পরিচিতি দিলীপ কুমার অভ্যন্ত উপভোগ্য ভাষায় দিয়েছেন।

দ্বিতীয় ভাষণে আদর্শবাদী : দেশভক্ত : নাট্যকার ষিজেঙ্গলালের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ষিজেঙ্গলালকে দিলীপকুমার যে-দৃষ্টিতে দেখেছেন তা সংক্ষেপণী দৃষ্টি—মামুলি অধ্যাপক-হুলভ বিশ্লেষণের অণুবীক্ষণ দিয়ে তিনি মহাপ্রাণ নাট্যকারকে দেখার ও দেখানোর চেষ্টা করেননি। ষিজেঙ্গলালের আন্তিক্যবুদ্ধির পরিচয় দিতে গিয়ে দিলীপকুমার যে রসবিগলিত আলোচনার অবতারণা করেছেন তা শ্রেষ্ঠ সমালোচনা সাহিত্যের গুণোপেত নিঃসংশয়ে। এ-বইকে শ্রেষ্ঠ জীবনী-সাহিত্যের পর্যায়-ভুক্তও করা চলে অন্তরঙ্গভাবে।

তৃতীয় ভাষণে ষিজেঙ্গলালের সর্বোত্তম অভিব্যক্তি-গুলির মনোজ্ঞ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। স্বরকার-ছন্দকার : কবি-গীতিকার : প্রেমিক-ভক্ত ষিজেঙ্গলালের এই রূপমালার প্রতিটি কুহুমই নিপুণ শিল্পের হাতে চরন করা হয়েছে। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরূপে এ-বইটি অমরতা লাভ করবে।

বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত গ্রন্থের মুদ্রণ পরিপাট্য সম্ভাবজনক। কিন্তু ভবার্ট-এর গানটিতে ছাপার তুলে schmerz-এর পরিবর্তে semerz হয়েছে। ষিজেঙ্গ-গীতি প্রসঙ্গে গানটির আলোচনা খুব দরকারি নয়। “আমার জন্মভূমি”-র কথ্যংশে একটি ইতালীয় গানের প্রভাব থাকলেও জার্মান গানের নেই।

এই পুস্তক পাঠে মহামুভব ষিজেঙ্গলালকেই শুধু জানা যাবে না, দিলীপকুমারের অপরূপ মননশক্তিরও কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে।

[প্রকাশক : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য পাঁচ টাকা।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



মোহমুক্তি

শ্রীযমুনা ঘোষ

সেদিন অকিসের পোষাক পরিধানে অকিস টাইমে ট্রায়ের জন্ত ঠেপেজে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছি। ক্রমে ক্রমে সকল অকিস বাত্মীই আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। কেহ বা প্রণয় করিতেছেন, কি, কতক্ষণ ?

অপর জন উত্তর দেন,—“তা প্রায় আধঘণ্টা হলো, ট্রায়ের তো দেখাই নেই।”

তৃতীয় ব্যক্তি পান চিবাইতে চিবাইতে খানিকটা পিচ্কেলিয়া একটু চুন অঙ্গুলি হইতে রসনাগ্রে লাগাইয়া দিয়া কহিল, “না মশাই এট্রায় কোম্পানী না গেলে আর নিস্তার নেই। রোজ রোজ কাঁহাতক অকিসের ধেরী করা যায় বলুন তো—! নিত্য এতের অঙ্কট লেগেই আছে।

আমি উত্তর দিলাম,—“কি আর করবেন! সন্ধ্যা আপনাংের কর্ত্তেই হবে। আর তা যদি না পারেন, তবে শোভাবাদী করে চলতে হবে—”

—বলেন কি মশাই,—এই শ্রামণালার হতে ভলগৌলী হাঁটা কি মুখের কথা নাকি—?

এমন সময় বহু মেয়ে আসিয়াই উপস্থিত হইয়াছে। কণ্ঠের ছুটি হইয়া গিয়াছে। আবার কেহ বা বই, খাতা ব্যাগ হাতে চলাচলমান আছে। এদৃশ্যে নিত্য অভ্যস্ত। অকিস টাইমে সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর থাকে না। আজও ছিল না। হঠাৎ দেখি আমার সামনে একটি ক্ষুদ্র লবঙ্গলতার দল হাসিয়া হেলিয়া তুলিয়া একেবারে নিকটে উপস্থিত হইল। আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া পিছু হটিয়া গেলাম। আমার দিকে চাহিয়া তাহারা খিলখিল করিয়া হাসিয়া আরো নিকটস্থ হইল। ইহাদের মধ্যে একটি অতিশয় কৃষ্ণ, দীর্ঘালী এবং বর্ণোজ্জ্বলতার কাঁচা হরিদ্রাক্ষেণ হার মানিতে হয়। সেই ভবী নয়া লবঙ্গলতটি আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, “কি হলো—? সবে বাঞ্ছন

কেন ? চিন্তে পাচ্ছেন না অলকনা ? এরিমধ্যে তুলে গেছেন ?

আমি বিস্ময়গ্ৰস্ত হইয়া একটু অন্ধ কৃত্তিক করিয়া কহিলাম,—“না ! চিনতে পারছি না—।

মেয়েটি জোরে হাসিয়া উঠিল। তারপর কহিল “বেশ লোক ভো আপনি !” কুহেলিকে এরি মধ্যে তুলে গেছেন ? আমি তার বোন চৈতালী—

আমার সঙ্গে বাহারা সে স্থানে উপস্থিত ছিল তাহারাইও কথাগুলি শুনিতেছিল। ‘কুহেলি’ নামটা বলিতেই অন্ধকার ঘরে হঠাৎ বেশলাইএর কাটিজালার মত দৃশ্য কবে কুহেলির দীর্ঘ দ্বন্দ্বের বিশ্বত মুখখানি আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু চিন্তার অবসর মিলিল না। পিছন হতে আমার পাছাবীতে একটা হেঁচকা টান পড়িল। কিরে—এখনও—

একটা ইংগিত। চমকে উঠলুম। কিন্তু বলার সুযোগ না দিয়েই বন্ধু বলে উঠল, বাস ! বাস ! আমার বাড়ীতে এন্গেল সাতটার—

কোন জিজ্ঞাসার সুযোগ মিলিল না।

ট্রায় আসিয়া পড়িল।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িতেই সে অদৃষ্ট পথে বাত্মা করিল। দূর হইতে দেখিলাম, মেয়েটি বিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া আমার দিকেই চাহিয়া আছে।

সারা পথটা মেয়েটির মুখখানি আমার দৃষ্টিপথে কেবলই ভাসিয়া উঠিতেছিল। এবং শ্রবণে পশিতেছিল, কুহেলিকে এরি মধ্যে তুলে গেলেন—

ইতিমধ্যে কখন যে ট্রায় গন্তব্যস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা আমার খোয়ালই ছিল না। হঠাৎ দেখি সকলেই নামিয়া বাইভেছে। তাহা দেখিয়া আমিও তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া নামিয়া বাইলাম।

অকস্মিৎ গিরা সেদিন আর কোন কাজেই মন বসিতে-ছিল না। বর্ষাধানেক পর শরীরটা অস্থির বলিয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু ভূতের বোকার মত আমার মনের মধ্যে একটি কথাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, “এরি মধ্যে তুলে গেলেন কুহেলিকে”—

সে! সে তো বহুদিন পূর্বের কথা! ‘এরি মধ্যে’ কি করে হলো ওর কাছে—

* * *

দীর্ঘকাল পরে দুই বন্ধু মুখোমুখি বসেছি—

সামনে করেকথানা খোলা কাগজ—সিগারেট টানছি ছ’জনেই—কাপে চা ঠাণ্ডা হচ্ছে—

বন্ধু বলে, এমনি হয় রে এমনি হয়। ওকালতি করে চুল পাকাচ্ছি—কত দেখছি—

কিন্তু এমন কি হয়?

নিশ্চয় হয়, আলবৎ হয়—কত কুহেলি দিনরাত মরচে জানিস কি স্তার—আমাদের মন টলে না। একটা কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত আরোগ্য নিকেতনে আশ্রিতা একটি মেয়ে, কোথা সেই রূপের ঘেরালী সহস্র পতঙ্গ বেখানে পুড়ে মরেছে—

চমকে উঠলুম। ‘কুহেলি’—

রাত্রে আহারে ভাগির আসিল, বলিয়া বিলাস। শরীর ধারণ—

বার্তা পাইয়া পত্নী আসিয়া একেবারে আমার পাশে উপস্থিত হইল। কহিল, কি হলো? খাবে না কেন? জিজ্ঞাসা করিয়াই আমার কপালে, গারে হাত দিয়া কহিল, কই, অর তো আসেনি—তবে খেলে না কেন?

উত্তর বিলাস, না অর নর। মাথাটা ধরেছে শরীরটাও ভাল নেই—

রোবের সুরেই উত্তর আসিল, শরীর ধারণ হবে না। স্তার অপরাধ কি? একটু কি বিশ্রাম আছে, একদিন বড় ছুটি পাও, অমনি কোথায় ক্লান্ত, কোথায় বন্ধু, সভা সমিতি করে বেড়াও—বাড়ীতে কি মন বসে; না আমি একটা মাহুৎ আছি তা ভাব। কোথাও বাবার নাম যদি করি, অমনি লম্বা কানের ফিরিতি দাখিল কর। যেরেটা আজ ক’দিন সিনেমা বাবার কথা বলছে বললুম, কাল ছুটি আছে বাব—আর অমনি হিংসে করে আজ অস্থির করালে—

আমি জানব কি করে তোমরা কাল সিনেমা বাবে—

বলবার সময় কি দিলে। রাত্রে খাবার সময় বলব মনে করেছিলুম। খবর গেল, অস্থির করেছে—

না গো না! আমার কোন অস্থির করেনি। তোমরা সিনেমা যেতে পার—কিছু হয়নি—

যদি কিছু হয় নি, তবে খেলে না কেন?

আঃ! কি বিপদ? একরাজি যদি না খাই, তবে কি মহাভারত অস্ত্র হয়ে যাবে—না অস্থির করবে না বলে কি মাথাটাও একটু ধরবে না—

আচ্ছা! বাবা আচ্ছা! তোমার কিছু হয়নি? কার ঘানে, কার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছ সে তুমিই জান। কে যে এসে মাথা ধরেছে তা ভো জানি না, সেই শোকে স্তম্ভা তৃণা সব হরণ হয়ে গেছে, উকুনের শোকে বকা কাতর হয়েছে—

—আচ্ছা বেশ! তোমার বলে যদি স্থখ, শান্তি হয়, তাই হলো! বলিয়া পাশবালিশটা ভাল করিয়া পারে জড়াইয়া আমি পাশ কিরিয়া শুইলাম।

* * *

আকস্মিক একটি ঘটনা অপর একটি ঘটনার সহিত মিলিয়া বাইলে আমার প্রবচন করি, কাকতালীয়।

তা পত্নীর কথাটিও তাই আমার পক্ষে কাকতালীয় হইয়াই বলিয়া গিয়াছে। মুখে তাহার নিকট অস্বীকার করিলেও অন্তরটা কিন্তু আল কুহেলির মস্ত সভ্যসভাই বড় কাতর হইয়া উঠিয়াছে। বহু-বহুদিন ভো তাকে আমি তুলিয়াই ছিলাম। হঠাৎ আজ ধুমকেতুর মত কোথা হইতে তাহার কনিষ্ঠা আসিয়া পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিলই বা কেন?

তখন আমার খার্ড ইয়ার। প্রেসিডেন্সিতে পড়ি। বায়লজিতে অনার্স। আমাদের ক্লাসে তখন ছেলের সংখ্যাই বেশী, মেয়ের কম। পরস্পরের মেলাবেশাটাও ছিল অভ্যাসিক। কিন্তু কুহেলির চোখ স্বললান রূপের মোহে অনেক ছেলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ত। আমি কিন্তু ছিলাম সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহা লইয়া কিছু সীকা-টিমনী বা ভীতবাপও আমাকে হনয় করিতে হইত। আমি ছিলাম সেহিকে বহির। কুহেলির ইচ্ছা আমার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা করে, এবং আচরণে অনেক সময় সেটা প্রকাশও করিত।

সেদিন সকালে আমি বিছানায় বসে চা খাচ্ছি, আর কাগজ পড়ছি, এমন সময় কুহেলি এসে হাজির। বলে, কি হচ্ছে? কাগজ পড়া—

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর কহিলাম, হ্যা—

সে আসিয়াছিল একখানি বই চাইতে—আমি বুঝিলাম, বইটা হলো তাহার ছল। আসলে সে চায় আমার সঙ্গে আলাপ করাত—

আমার মনটাও তখন কুহেলির প্রতি কেমন ছিলে উঠল। সেই সুবর্ণ সুবোণটা আর ভ্যাগ করতে না পেরে আলাপটা বেশ ভাল করেই জমিয়ে নিলাম।

কথার কথার কুহেলি বলে,—জানো অলক, আমি মার কাছে তোমার কথা গল্প করি—তোমার নামে কত যে সুখ্যাতি করি তা তুমি জানো না—তাই শুনে মা তোমাকে একদিন দেখতে চেয়েছেন। তুমি আমাদের বাড়ীতে কবে যাবে বলো?

আমি একটু হাসলাম। তারপর বললাম,—সুখ্যাতির কি আছে—এমন কিছু একটা অপূর্ণ নই আমি—অনেক ছেলেই তো ক্লাসে আছে—বন্ধুও তোমার অনেক—

কুহেলি উত্তর দেয়,—কস্তুরী যুগ তার গন্ধ কি ঢাকতে পারে—তুমি হলে তাই—একটি কস্তুরী যুগ—আমি তোমাকে অহুকরণ করবার কত চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারি না। তোমার পড়ার ছন্দ, কথা বলার তরী, গলায় সুরে আমাকে যেন মোহিত করে দেয়। বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসিয়া উত্তর দি—অহুকরণ করা যানে কি জানো তো—‘কথামালা’ সেই গল্প।

কুহেলি উত্তর দেয়,—‘দাঁড়কাক আর ময়ূরপুচ্ছ’। আহা! মোটেই তাই নয়—আর আমাকে তো আর সে রকম দেখতে নয়—

ইহার পর হইতেই আমাদের বন্ধুত্বটা বেশ নিবিড় হইয়াই জমিয়া উঠিয়াছিল। আমি কুহেলি বিহীন আর এক হওও থাকিতে পারিতাম না। আমার সাক্ষাতে বা অন্যসাক্ষাতে কুহেলি এসে আমার ঘরে কত উৎপাত করে যেত, সেগুলি আমার মন্থরই লাগত। তখন আমি ভাব-বাঁজারে একটা ঘেলে থাকতুম। যাহার দারে দু’জনে

কলেজ পালিয়ে সিনেমা যেতুম। শনিবার-রোলেই মেট্রোতে বাঁওয়া কেমন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কুহেলির বাবা-মাকে মাসিমা বেসোমশাই লভ বণে অতিহিত করতুম। তাঁরা আমাকে স্নেহও করতেন প্রচুর। ক্রমে আমি যেন তাদের নরনের মণি হয়ে দাঁড়ালাম। সন্ধ্যার চাঁ’এর আসরে আমার অল্পমহিত হবার উপায় ছিল না। পিভার নিকট কৈকিরং, মাতার কাছে মেহ ভৎসনা। কলে হলো কি পড়াশোনার ক্রমশঃ টিলা পড়তে লাগল। আমি ছিলাম ক্লাসে একজন ভাল স্টুডেন্ট নামে পরিচিত। আমার অবস্থা দেখে আমার একান্ত মন্থর বন্ধু চিত্ত সাবধান করে দিত। আমিও তার কাছে কোন গোপন কথা লুকাতে পারতাম না। একদিন বললাম,—কি করি ভাই—বলতো চিত্ত? আমি যে আর পারছি না, কুহেলিকে ভ্যাগ করতে, ওকে কোন মতেই পারব না ছাড়তে—কুহেলিকে আমার পাওয়া চাই—তুই জানিস না চিত্ত, আমি ওকে কত ভালবাসি—ওকে না পেলে চিত্ত, জীবনটা আমার যে বার্থ হবে যাবে। কুহেলি—কুহেলি আমার কাছ হতে যদি সরে যায়, তাহলে তুই জানিস, আমি তোকে বলে রাখছি, আমি নিশ্চয়ই হুইলাইড করব। জীবনের উপর কিসের মায়্যা? কিসের মমতা? আমি কিছুই চাই না—বাবা-মা, ভাই বোন, আত্মীয়-বন্ধন, মান-ইজ্জত প্রতিপত্তি আমার কিছুই প্রয়োজন নেই—আমি কেবল চাই কুহেলি, কুহেলি অহুপ্রাণ—আমার কুহেলির কাছে আমার কেউ বড় নয়, কেউ শ্রেষ্ঠ আসন পাবে না, সে যে আমার সুব্রথানা জুড়ে বসে আছে—আমি চাই—আমি তাকে চাই চিত্ত—তুই যে বলিয়া বন্ধুর হাতটা চাপিয়া ধরিলাম।

চিত্ত উত্তর দিত,—অলক, তুই পাগল হলি নাকি? এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? মাথা ঠাণ্ডা কর অত উত্তলা হসনি—

—নায়ে ভাই, আমি পাগল হব না। উত্তলা আমি এতটুকুও হইনি—মাথা আমার বেশ ঠাণ্ডাই আছে।

উত্তরেই নীরব।

কিছুক্ষণ পর পকেট হইতে দুইটি সিগারেট বাহির করিয়া একটি বন্ধুর হাতে দিয়া অপরটি চিত্ত নিজের মুখে লাগাইল। এবং বেশগাইর কাঠি আলোইয়া আগন্তুর মুখে

বরাইয়া বন্ধুর মুখের কাছে ধরিল। উত্তরেই কিছুক্ষণ দুজনের বিস্তারের পর পবাক পথে দৃষ্টি রাখিয়া চিত্ত কহিল সব তো শুনলুম তোমার কথা এবং বুঝলুম অনেক কিছু তোমার বাণী ?

অলক উত্তর দেয়,—আমারও তো সেইখানে ভাবনা ! কেমন করে জানাব ?

চিত্ত বলে,—দেখ অলক, তুমি এখন কিছু কবিসনি—আমি বলি কি. বোনরকম বাঁধাধারার মধ্যে এখন তুমি বাসনি—সামনে পরীক্ষা—সেটা আগে হয়ে থাক তারপর দেখা যাবে কতখানি কি করতে পারা যায়—

—কিন্তু ভাই, আমি বলছি, আমি কুহেলিকে ছাড়তে পারব না—তাতে আমার বা হবার হবে—

* * *

ইহার কিছুদিন পর কুহেলিকে নিয়ে একদিন সিনেমা গেছি, কি একটা ভাল বই ছিল। “শো” শেষ হবার পর কুহেলি বলে, চলো অলক, মাঠে একটু বেড়িয়ে যাই বড় গরম আর—

তৎক্ষণাৎ সময় হয়ে উত্তরেই মাঠে গেলাম। নিরালায় একটা বেঞ্চিতে দুজনে পাশাপাশি বসে গল্প করছি। এক সময় কুহেলি আমার হাতটা চেপে ধরে বলে, অলক তুমি আমার বিয়ে কর—আমরা আর এভাবে দুবছর স্থগিত করে থাকতে চাই না।

আমি তার কোমল করণবস্তুর উপর একটু মুহূর্ত চাপ দিয়া বল্লুম,—হেলি, বিয়ে তো আমাদের হবেই—তবে পরীক্ষাটা হয়ে থাক—

আমার হাতটা চেপে ধরে আমাদের স্তরে সে উত্তর দেয়, না অলক, সে অনেক দেরী হবে—আমি অন্ত দেরী করতে পারব না। তুমি কবে আমার বিয়ে করবে বলো ?

আমি উত্তর দিই,—অনেক দেরী আর কোথায় ? এই তো ছুটো মাস মাত্র আছে, আর তা না হলে বাবাও যে বত দেবেন না। পরীক্ষা অবধি আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে।

কুহেলি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কি ঠিক বলছ পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমাদের বিয়ে হবে ?

ভাষ্টির সুগৌরব মুখের 'পরে দৃষ্টি খেন অগজলিয়া

উঠিল। সেই বক্তব্যটা গোলাপ গণ্ডে একটি অহুচরন পেনিয়া দিয়া কহিলাম,—মার্টেনলি ! নিশ্চয়ই আমি তোমার বিয়ে করতে বাধ্য এবং করবও তা—তানা হলে আমি যে বাঁচতেই পারব না। তোমার কাছে আমার কেউ নয় বলিয়া আর একটু আদর করিয়া ছাড়িয়া দিলাম।

পরীক্ষা আমাদের সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ফলাফলও বাহির হইয়াছে। আমি পাশ করিয়াছি বটে তবে অনার্স পাই নাই। আর কুহেলি ফেল করিয়াছে। বাবা দিলেন খরচ বন্ধ করে। জানালেন, আমার এক পরস'ও হয়নি, সংসারের অলম ভাবনা অতএব আমি আর তোমার ব্যবহার বহন করিতে পারিব না। এই সংবাদে আমার বেন অন্ধরূপে নিমজ্জমান হইয়া স্বাসকল হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। বাজারে এত দেনা ! কি করিব ! কোথায় টাকা পাইব ? কুহেলিকেই বা কেমন করিয়া সকল কথা জানাইব ? টাকা কোথায় ! বিবাহই বা কেমন করিয়া হইবে। এই সকল চিন্তা ট্রেনের বার্ড ক্লাসের বাজীর স্থায় আমার মগনের মধ্যে তীড় করিয়া আসিয়া জমিতে থাকিল। আমার অধিক চিন্তাই কল হুয়ারের অর্গণ মুক্ত করিয়া প্রবেশ পথ দেখাইয়া দেয়। হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া গেল, সুশাস্ত ভাহার কনিষ্ঠাকে পড়াইবার প্রস্তাব আনিয়া ছিল, আমি কিন্তু তখন সম্মত হইনি। আজ তাহা স্মরণে আসিতেই ছুটলাম তাহার বাড়ী এবং তাগো সেটা বিলিগাও গেল। কিন্তু মাসিক পঞ্চাশটা টাকার আমার চলে না। বেকসুব উদ্যোগীর সন্ধান। ভাগ্য বিক্রম। কিন্তু টাকা যে আমার চাই—গেলুম রেসকোর্সে ! কুহেলি কিন্তু আমার এ সকল খবর কিছুই জানে না। তাকে যে আমার চাই—অন্তবস্ত্র হুন্দরী বড় একটা চোখে পড়ে না। তার হরিণনয়না আখির 'পরে বখন ভ্রমরকক্ষ কুললভ হু বাহু সমীরণে উড়িয়া স্বর্ণ রঞ্জিত আননে আসিয়া পড়ে তখন কি শোভাই না বর্জন করে ! আহা ! কি অপূর্ণ নেই রূপমাধুরী—তাকে কি আমার ত্যাগ করা চলে—আমি যে তার সেই মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতাম না। কেবলই মনে হ'ত, না না ! কুহেলি—কুহেলি তোমার আমি ছাড়তে পারব না। এবিকে নীড় বাঁধার প্রয়াসে কুহেলির নিকট হতে বনখন

ভাগিৎ আসিগেছে। কতদিন আর নৌলিয়াতলে বিচরণ হবে ?

পূর্বেই বলিয়াছি চিত্ত আমার আকৃষ্ট বন্ধু। তাই তার কাছে চিত্তের ঘারোন্টাটন করিয়া দিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না। অবশেষে আমি জানালুম, তাকে আমাদের বিবাহের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়াইতে হইবে।

সে আমার সকল কথাই নিবিটচিত্তে শ্রবণ করিল। একটু বাধা কোথাও দিবার চেষ্টাও করিল না। আমার কথা সমাপ্ত হতে সে বলিল,—অলক, তোর কিছু ভাবনা নেই। চিন্তা হই কিছু করিমনি বুঝি, আমি তোমার সব ব্যবস্থা করে দেব। তবে হ্যাঁ, তোমার কিছু বলে দিচ্ছি, আমার একটি মাস সময় দিতে হবে তাই—

ভাটার কথার আমার ঘাড় হইতে যেন একটি বোঝা নামিয়া যাইল। আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম।

এদিকে কিন্তু কুহেলির পিতামাতাও কস্তার বিবাহ প্রস্তাবে আমাকে অত্যন্ত পীড়ানীড়ি অবস্থ করিয়া দিয়াছেন। আর কবে তুমি হেলিকে বিয়ে করবে অলক ?

তখন আমি একদিন বল্লম,—দেখুন বাবার মতটা একবার নিলে ভাল হয় না—?

কুহেলিও সেখানে উপস্থিত ছিল। আমার কথা শুনিয়া ছিলাকাটা ধনুকের দ্বারা সোজা হইয়া উঠিয়া বলিয়া উত্তর দিল, “কি ? তোমার বাবার মত নিতে হবে ! কি বলছ তুমি অলক—? তোমার বাবা একজন অশিক্ষিত পল্লীগামের লোক, সে আমাদের কলকাতার এডুকেটের কি বোঝে—? আর জানাবেই বা কি—? কেন, তার মত নিতে হবে—কেন ! তুমি কি এখনো নাবালক আছ, যে তোমার বাবার মতামতের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে হবে—

উত্তর দিলুম,—“না, নাবালক নই। তবে কি না, বাবাকে একটু জানালে ভাল হতো না—

মাসিয়া বলেন,—দেখ অলক, আমি বলি কি—বিয়ে যখন তুমি করবেই, তার সম্পত্তির মালিকও যখন তুমি তখন তোমার বাবার অস্থিরতার জগ্রে কোন ব্যর্থ আসে না। গেলি আমার বুদ্ধিমত্তা মেয়ে—ও ঠিক কথাই বলেছে—

আমি মাসীয়ার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিলুম, কিন্তু বাবা তা এখন বিবাহ আমার নামে লিখে দেন নি—

মাসীয়া বলেন,—“তুমি তোমার বাবাকে প্রেস কর, যাতে তোমার নামে লিখে দেন—দেখে বাব না বলে ভয় দেখাও—বলো, যে আমি এখন লেখাপড়া শিখেছি মাহুদ হয়েছি, আমার নামে সব লিখে দিতেই হবে। তা না হলে চলবে না—

ওহ বাবা বলেন,—‘না অলক, বিয়ে তোমরা এই মাসেই কর, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জোরাম, কোন চিন্তা নেই, তারপর সম্পত্তি বা কিছু আছে সব আপনিই তোমার কাছে চলে আসবে, তোমার বাবার কোন অস্থিরতার প্রয়োজনও হবে না। কারণ জালিয়াতি বিচার পারদর্শিতা তাঁহার ভাল মতই ছিল। এবং এবিষয়ে তাঁহার খ্যাতিও ছিল প্রচুর—

অলক এই সকল কথার কোন উত্তরই প্রদান না করিয়া সেদিনের কাগজ খানা পাঠ করিতে মনোযোগী হইয়া পড়িল।

কুহেলি চোরার হইতে উঠিয়া আলকের হাত হইতে কাগজখানা টানিয়া টেলিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, “চলো অলক, একটু বেড়িয়ে আসি বলিচা ভাটার হাত ধরিয়া একটা টান দিল।

* * * *

সেদিন মেট্রো হইতে ফিরিয়া হেলীকে ভাটার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সবে মাত্র মেয়ে আসিয়া নিজের ঘরে বিছানাটির উপর শুইয়াছি এমন সময় টেলিগ্রাম আসিল, আমার নামে। নামটা ভ্রমে পশিতেই ভাড়া-ভাড়ি উঠে ঘর হতে বার করে একটা সই করে টেলিগ্রামটি হাতে কবে ঘরে ফিরে এলাম। তারপর সেটাকে খুলিয়া দেখি বাবার কাছ হইতে আসিয়াছে, বাবা লিখিয়াছেন,—অলক, তুমি যেমন অবস্থার আছ সেই তেমনি অবস্থাতেই এখন চলে এসো তোমার মায় অস্তিমশয়া। তিনি অত্যন্ত উতলা হইয়াছেন তোমার জন্য।

টেলিগ্রামটি হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বিছানার উপর বসিয়া রহিলাম। আমার মাএর মুখখানি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। উঃ! মা আমার! কত যে ভাল-বাসতেন আমাকে—! কতদিন মা আমার ঘর ঘর পাঠানি।

আমি যা'এর কাছে না শুইলে তাঁহার ঘুই হতো না। প্রথম আমি পাশ করতেই যা'এর কি সুগভীর আনন্দ! সে কথা আমার আজও মনে আছে। তারপর কলকাতার কলেজে ভর্তি হলুম। বাবা বলেন,—যেলে থাকবে। সেখান হতে লেখাপড়া করবে। ছুটিতে বাড়ী আসবে। তারপর যেদিন আমি মেহমতী জননীর কাছ হতে চলে এলুম সেদিন আমাকে কড়াইয়া ধরিয়ে কি অশ্রুপাত। আমিও তখন তাঁহাকে পাঠ আলিঙ্গন করিয়া বালকের মত মত কাঁদিয়া ছিলাম। আজ সেই বিগত দিনের সকল কথাই মনে পড়ে। আসিবার স্মৃতিতে তাঁহাকে প্রণাম করিতেই আমার চিবুকটি তিনটি অঙ্গুলি-স্পর্শে নিজের মুখে ঠেকাইয়া কহিয়াছিলেন—“বাবা মত ঘুই থাক, আর সেখানেই থাক, আমার মৃত্যু সংবাদে তুমি এসে নাও, দাঁড়িও। তা না হলে আমার মৃত্যু হবে না। আর একটি কথা তোমার বলি, তুমি ছেলেমানুষ, লেখাপড়া শিখতে কলকাতার বাজ, বাজ হতে বাজ, কিন্তু খুব লাবণ্যে সেখানে বাস করো। শুনেছি কলকাতা নাকি ছেলেধরার ভায়রা—সেই জননী আজ আমার মরণপথের দায়ী। আমাকে এখনই ঘাইতে হইবে। তন্তে উঠিয়া টেবিল হইতে টাইম টেবিলটি লইয়া ট্রেনের সমষ্টি দেখিয়া লইলাম রাত্রি চারিটাতে একটা গাড়ী আছে বটে পলাশপুর ঘাইবার। অলক সেই ট্রেনখানা ধরিবার স্থানে তাহার সকল কিছু জিনিসই গুছাইয়া লইল। কিন্তু এক রাত্রে কুহেলির নিকট সংবাদটা পৌছাইবার কি ব্যবস্থা সে করিবে। জননী একটু স্থব্র হইলেই সে চলিয়া আসিবে। সকল কাজের মাঝে তাহার এই চিন্তাটাই মাঝার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কোন উপায় না পাইয়া ঠিক করিল, একখানি পর লিখিয়া বাইবার পথে তাহার লেটার বক্সে সেখানি ফেলিয়া দিয়া ঘাইবে। এবং বেশে গিয়া বিস্তারিত বিবরণ দিয়া পত্র দিবে।

পূর্বে পৌছাইয়াই প্রথম সাক্ষাৎ হইল, দ্বারার মেরে অধিকার ব্রহ্মিত। আমাকে সে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই সউল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, কাকামণি এসেছে—কাকামণি এসেছে—

অতিথীক বাক্য যেনী মরে। রাজ আট বৎসর।

আমি তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যাঁর অ'ব, ঠাকুমা কেমন আছে?

অধি উত্তর দিল, ঠাকুমা! ঠাকুমা ভো পুকুরে নাইতে গেছে—

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বিস্ময়িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠাকুমা পুকুরে গেছে কিরে—ঠাকুমার যে অস্থ্য করেছে!

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, ঠাকুমার অস্থ্য! কই না তো, অস্থ্য করেনি তো—

তাঁহাকে একটা ধমক দিয়া বলিলাম, তুই কিছু জানিস না, বোকা কোথাকার—চল, ভেতরে চল—ঠাকুমার কাছে ঘাই বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

ভিতরে ঘাইবার পথেই পড়িলেন আমার পরম পুত্রনীর পিতাঠাকুর মহাশয়। তিনি পুরুষে দেখিতে পাইয়াই বলেন, এই যে অলক, তুমি এসে গেছ। তোমার মার কাছে য'ও—আজ রাতে তোমার আশীর্বাদ—

আমি হতভম্ব মত বাবার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম। তাঁহাকে যে একটা প্রণাম করিতে হইবে তাহাও তুলিয়া গিয়াছি। বাবার মুখের উপর কথা বলিবার সাহস ছিল না। মৃত্যুর মত কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বুকিলাম ইহার মধ্যে একটি অজ্ঞাত বহুত বাস করিতেছে। তখন আমি ধীর পদক্ষেপে মাতৃগর্ভস্থানে চলিয়া গেলাম।

মা তাঁড়ার ঘরে ছিলেন। আমার সাক্ষাৎ পাইয়াই তিনি মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, অলক তুই এসেছিস? আমার কত ভাবনা যে হয়েছিল। তন্তে ভেবে মরি—আমি কেবল ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি, তাঁকে জানাচ্ছি—

কেন, আমার কি ব্যাধি হয়েছে, যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছ? টেলিগ্রাম পেলাম বাবার, তোমার নাকি অস্তিমশব্দা, অতএব মেসের তাড়া চুকাইয়া দিয়া এখনি চলে এলো—কিন্তু আমার বিয়ে বলে তো তোমরা একটুও জানাওনি, এ রকম করে টেলিগ্রাম করবার মানে কি?

শান্তমুখে নিরীহের মত জননী উত্তর দিলেন, কি

জানি বাপু—কেন যে আমার অস্থ বলে তোমার টেলিগ্রাম করেছেন—

তা জানবে কেন? তোমাদের সমস্ত পরামর্শ—বিয়ে বন্ধে যদি আমি না আসি—

তুমি অত রাগ করছ কেন অলক? উনি যে একেবারে মিথ্যে টেলিগ্রাম করেছেন, তা তো নয়—অস্থ আমার এই কয়েকদিন আগে একবার করেছিল। তাই বোধ হয় তর পেয়ে উনি তোমার জানিয়েছেন—

ইহাও কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত দৃঢ়কণ্ঠে অলক কহিল, তোমরা যে আমার বিয়ের ঠিক করলে, আজই আশীর্বাদ, তা কি তোমারও একবার আমার জানান উচিত ছিল না?

আমি কি করে জানব? তোমার বাবা সব ঠিকঠাক করেছেন। কালকেই বিয়ে—তাকে তোমরা জান তো, যে কথা, সেই কাজ—মেয়ে পছন্দ হলে কিছুতেই আটকাবে না—জননী উত্তর দিলেন।

পূজ কহিল, বেশ তো! তাই বলে আমাকে একবার তোমরা জানাবে না? আমারও তো একটা মতামত আছে—

পূজের কথায় কোন উত্তর না দিয়াই তিনি রাজ্যে অত্যাগতদের আহ্বানের জন্য কুটনা কুটিতে বসিলেন।

এমন সময় জোঠ ভ্রাতৃগণ আসিয়া সন্ত আগন্তক দেবরের হাতে এককাপ চা দিল, এবং তাহার বহুদিনে অ-বশিত ঠাকুরপোর সহিত কিছু রহস্যাপের বাসনাও ছিল। কিন্তু আবাচের মেঘের স্তায় তাহার মনোনিপুণ মুখের দিকে চাহিয়া আর সাহস কুলাইল না, কেবল অলক্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া শাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা কি তানা হইয়াছে—

শাওড়ী উত্তর দিলেন—আনিতে লোক গিয়াছে। তুমি পানগুলি সাজিয়া লও—

আজ্ঞা বলিয়া বহু সে স্থান ত্যাগ করিল।

চাের কাপটা হাতে করিয়া অলক কহিল—আমি এ বিয়ে করতে পারব না—মা, তোমার বলে দিচ্ছি—

—কেন? কি হলো যে এ মেয়ে তুমি বিয়ে করতে পারবে না?

কীর্ত্তব, আশীর্বাদ, কাজ কহিল,—আমি বাপ-

কাতার একটি মেয়েকে পছন্দ করেছি—মেয়েটাও অপূর্ণ সুন্দরী—এবং কথাও দি়েছি বিয়ে আমি তাকেই করব— তোমাদের বসন্তে আসব মনে করেছি, এমন সময় বাবার টেলিগ্রাম পেলুম—

—ভাল কথা! কর্তাকে গিয়ে বলো তোমার কথা— আজ যেন তিনি আশীর্বাদ বন্ধ করে দেন। আমার কথা তো কিছু চলে না, কারণ মেয়ে তিনিই পছন্দ করেছেন—

দেখ মা,—তোমরা যদি আমাকে জোর করে এখানে বিয়ে দাও, তাহলে জানবে আমি পাগিয়ে বাব—তোমার একটা ছেলে জানবে হবে গেছে—হয় তুমি আমার বিয়ে বন্ধ করে দাও—নয় তো আমি পালাব—

—বেশ তো। তোমার এখনি পালাবার প্রয়োজন কি? কর্তাকে গিয়ে সব কথা খুলে বলো—তিনি কে কাছারী বাড়ীতে লোকজনদের সঙ্গে কথা বলছেন।

জানি না। আমার কথাগুলি কেমন করিয়া পিতৃঘে কর্ণগোচর হইল। আমাকে তিনি তলব করিয়া পাঠাইলেন আসামী হইল উপস্থিত।

বর্ষার ফলার মত একটা হৃদয় দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া তিনি কহিলেন, সুনন্দ, তুমি নাকি এ মেয়েকে বিবাহ করবে না?

আমি নীরব।

—চুপ করে আছ কেন? উত্তর দাও, কেন তুমি বিবাহ করতে না রাজ হচ্ছ?

তথাপি আমি নির্বাক। তখন আমার বুকের ভিত্তে যেন সহস্র হাতুড়ির বা পড়িতেছে। কানের মধ্য দি আঙনের হলুকা বাহির হইতেছে।

বাবা কহিলেন, বলো অলক। উত্তর দাও, কেন কি জন্তে তোমার আপত্তি আছে? আমি নিজে গি মেয়ে দেখে এসেছি—দেখতে শুনেতে ভাল রং ফরা লেখাপড়াও কিছু কিছু জানে। সব ঠিক হয়ে গেলে আজ রাজে তারা আসবে তোমার আশীর্বাদ করে একাত্তই যদি তোমার আপত্তি থাকে, আমার পছন্দ যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে বলো, আমি বাব করে পাঠাই।

আমি কি তখন জানি যে বাবার বীর শত্রু, প্রকৃতি

ভয়ে ভয়ে উত্তরবিলুপ্ত, আমি একটি মেয়ের কাছে বাক-
দত্ত হয়ে আছি।

বাবা কহিলেন, কি বল তুমি ?

আমি আবার কথাটির পুনরুৎপত্তি করিলাম।

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাকদত্ত ? একটি মেয়ের
কাছে তুমি বাকদত্ত হয়ে আছ ? এই না ? তা বাকদত্ত
রানে কি ? তার মানে, তুমি সেই মেয়েটিকে কথা
দিয়েছ, তাকে তুমি বিবাহ করবে—এই তো কেমন—
এবং আমার পছন্দ করা মেয়ে যদি তুমি বিবাহ
কর, তাহলে তার কাছে তোমার কথার খেলাপ হবে।
এই কথা তুমি বলতে চাইছ ? আর সেই বাকদত্তকে
যদি বিবাহ না কর, তবে বন্ধুসমাজে তুমি অপমানিত
হবে। মুখ রেখাতে পারবে না ? কিন্তু আমি যে এই
ভক্তলোকের কথা দিয়েছি, বিবাহের আয়োজন করেছি,
আজ রাতে আসবে তারা—কাল বিয়ে হবে, আর এখন
যদি তাদের বলে পাঠাই, মশাই আমায় আপনার কস্তার
সঙ্গে বিবাহ দিতে অক্ষম, পাত্রের অমত—আপনারা
অস্ত্র পাত্রের সন্ধান করুন, সেটা কি আমার অপমান
হবে না ? কি বলো তুমি ? বলার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা
খপু করিয়া অলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হারাম-
জাদা। তুমি বিয়ে করবে না ? তুমি বাকদত্ত হয়ে
আছ ? তুমি অপমানিত হবে। উল্লুক। গাধা।
পাজি। নজ্জার কোথাকার। আজ বোচাজি তোমার
অপমানিত হওয়া। হারামজাদা, আজ তোকে খুন করব।
খুন করে ফাঁসি দাব সেও আছে। তবু তোর মত
অকালকুরাণ্ড কু-পুত্র থাকার চাইতে নির্বংশ হওয়া ভাল।
বেটাছেলে বংশের কুলাঙ্গার। আজ তোকে খুন করব
বেটাছেলে আমার পক্ষসার কলকাতায় বলে রেল খেলবে,
মদ খাবে, আর মাগী নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, আমার মুখ
পোঁড়াবে, মান-ইজ্জত সব ধোঁয়াবে, বংশের মুখে চূর্ণকালি
দেবে—তোকে খুন করে তবে অলগ্রহণ করব—বলিয়াই
লাকাইয়া উঠিয়া একেবারে আমার সামনে আসিয়াছেন।
বাবার চীৎকার শুনিয়া মা, দাদারা, বাড়ীর সব লোকজন
যে রেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়াছে। দাদা ভাড়াভাড়ি
বাবার হাতটা ধরিয়া কেলিয়াছেন। কহিলেন, কি হয়েছে ?
বলো, বলো ঠাণ্ডা হও—

বাবা দেখি হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিয়া কহিলেন,
হারামজাদা, উল্লুকটা বলে কিনা বিয়ে করবে না।
কলকাতায় একটা মাগীর কাছে নাকি হারামজাদা বাক-
দত্ত হয়ে আছেন। আজ ওকে হওয়াচ্ছি বাকদত্ত—
ওর একদিন, কি আমার একদিন—আজ ওকে আমি
শেষ করব—বলিয়া তিনি পুনরায় লাকাইয়া উঠিতেই দাদা
বলিলেন, আঃ। কি করছ। বলো তুমি, একটু ঠাণ্ডা
হও—ছেলেমানুষ কি একটা বলে কেলেছে তাই নিয়ে
কি মাথা গরম করলে চলে—ওকে আমি দেখছি—

আমি তখন শোণিত লেশহীন নিম্পলের মত চূপ
করিয়া বসিলাম আছি। চারিদিক অন্ধকার। মাথার
মধ্যে কিম্বিকিম্বি করছে। এমন সময় দাদা আসিয়া
আমার হাতটা ধরিলেন, জরাজীর্ণ করিয়া কহিলেন,
একি ! তোর হাতটা এত ঠাণ্ডা কেন অলক ? ওঠ।
চল। আমার ঘরে। আর আমার সঙ্গে বলিয়া আমার
হাতে একটা টান দিলেন—

আমি ? আমি মস্তজালিতের মত দাদার পিছন পিছন
ঠাহার ঘরে আসিয়া শিশুর মত কাঁদিয়া ফেলিলাম।
ঠাহার বিছানার উপর আমাকে বসাইয়া আমার পিঠ
চাপড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অলক, তুই চা খেয়েছিল
বলিয়াই দাদা ডাক দিলেন, এই অমি, তোর মাকে বল,
কাকামণিকে আগে চা দিয়ে বেতে—

অমি তখন নিজের ক্ষুদ্র সংসারের রন্ধন কার্ধ্যে ব্যাপৃত
ছিল। তাহা ফেলিয়া পিতৃ আদেশ পালনে অনিচ্ছুক।
তাই সেই স্থান হইতেই উত্তর ছিল—কাকামণি তো চা
খেয়েছে, ঠাকুমার ঘরে—

দাদা বলিলেন তোকে অত ডেপসি করতে হবে না।
যা বলছি তাই কর—তোর মাকে চা করে দিতে বল—

বাধ্য হইয়াই অধিকাকে পিতৃ আদেশ পালন করিতে
হইল। সংসারের রন্ধনকার্য্য ফেলিয়া তাহাকে ছুটিতে
হইল মাতৃ সন্ধান চাঁদের নিমিত্ত।

তারপর আমার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দাদা
কহিলেন—দেখ, তোকে একটা কথা বলি অলক, শোন
রাগ করিসনি—দাদা তাইটি আমার তুই এখন বড় হয়ে-
ছিল। লেখাপড়া শিখে মাহু হইয়াছিল। একবার চিঠা
করে দেখ—আজ যদি তুই বিয়ে ভেঙে যিক, তাহলে বাবার

কৃত কত ব্যথা লাগবে। তিনি নিজে পছন্দ করে ক'নে বেধে এসেছেন। আর সেই থাক। তুই সামলাতে পারবি। তুই কি এক সঙ্গে পিতৃ-মাতৃ হস্তারক হবি? তুই যে বাবাকে কতখানা ভালবাসিস তা কি জানি না—কথা দেওয়াও বা, জীবন দেওয়াও তা, একই সমান—কথার বলে, “হাতী কা দাঁড়, মরদ কা বাত” আজ বহি তুই আলীর্বাদ বন্ধ করে দিস, চারিদিকে সকলেই জানবে—কত বড় অপমান গ্রামের মধ্যে হবে আমাদের সেট একবার তুই ভেবে দেখ—আমরা হলুম পলাশপুরের অমিত্র গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক—সকলেই জেনেছে, অমিত্র বাড়ীর ছোট ছোট বিবে—চারিদিক নেয়ন্তর হয়ে গেছে তোর পক্ষে এটা করা কি উচিত হবে? বিবে করে তুই এখানেই সংসারী হ' কলকাতায় আর যেতে হবে না। সেখানে না গেলে তো আর কিছু হবে না—ওরে তুই সেখানে একটা চক্রে পড়েছিস। ওদের মোহিনীশক্তির প্রবল প্রভাবে মা-বাপের কোল হতে সন্তানকে ছিন্ন করে নেয়। কত দুঃখ-কষ্ট করে একটা সন্তান মানুষ করে, লেখাপড়া শেখায়—কেন না ভবিষ্যতে তাদের মুখ গৌরবোজ্জ্বল হবে বলে, সংসারের দুঃখ মোচন হবে বলে, আর সেই ছেলে যখন চলে যায়, মা বাপকে ভুলে যায়, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব পরিত্যাগ করে তখন কি তাদের বুকে ব্যথা বাজে না? তুই যখন চলে এসেছিস, তখন তাদের সঙ্গ ভুলে যা—বদ সঙ্গে পড়ে কতখানি তুই নেমে গেছিস তা কি জানিস না? যেখানে তুই একটা ভাল স্টুডেন্ট বলে নাম ছিল, সমস্ত পরীক্ষাতে ফার্স্ট সেকেণ্ড হুতিস, সেখানে তুই ‘অর্নাস পেলি ন’, এটা কি বুঝতে পারিস না? তুই কোথায়, কতখানি নেমে গেছিস একবার চিন্তা করে দেখদিকিনী? কোথায় তুই আজ অর্নাস পেয়ে এম-এমসি পড়তে যাবি, সেটাও তুই পেলিনি। জীবনের কত অবনতি ঘটেছে তোর তা বল—বাক, যা হবার তা তো হয়েইছে, এখন বিবে কর, সংসারী হ'—জীবনের উন্নতি কর, বাবার সঙ্গে অমিত্রার দেখাশোনা কর—কলকাতা এখন আর বাওয়া হবে না—

পূর্ণাঙ্গ দিনের স্মৃতিগুলি স্মরণ করে লেখার স্তায় অল-অলিহা উঠিয়া সারারাত্রি মাথার মধ্যে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি তাহা আমি জানিতেও পারি নাই।

পত্রীর আহ্বানে ঘুমটা আমার ভাঙিয়া গেল। চকু উন্মোচন করিতেই তাহার মুখখানি আমার প্রথম দৃষ্টিতে পড়িল। চাহিয়া দেখিলাম, তিনি প্রভাতী ক্রিয়া সমাপনান্তে একখানি লালপাড় গরম পরিয়া আমার মাথা ধরিয়া ডাক দিতেছেন—এতখানি বেলা হয়ে গেছে, কখন ঘুম থেকে উঠবে?

তাহার স্নিগ্ধ উজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম—সুপ্রভাত। সুপ্রভাত। সুপ্রভাত হোক। বলিয়া কহিলাম—কাল সারারাত একটুও ঘুম হয়নি—তুমি তো পাশে গুয়ে দিবি নাক ডাকাছিলে—

—কেন ডাকব না? তোমার মত আমি তো আর নিশাচর নই—সারারাত উঠছি, বসছি, আর সিগারেট খাচ্ছি—

পালঙ্ক হইতে নামিতে নামিতে অলক উত্তর দিল—বাঃ। সিগারেট খাব না! এইটাই হলো আমার সকলের চাইতে আপন্য—বলিয়া মাথার বালিশের পাশ হইতে সে সিগারেটের বাগ ও দেশলাইটা হাতের মুঠার মধ্যে তুলিয়া লইল।

পত্নী কহিল—বেশ আপন্য লোককে রেখে এখন তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসো, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—

বিস্ময়াঘিত হইয়া অলক কহিল,—এর মধ্যে তোমার পূজা হবে গেছে?

—হবে না। বেলাটার দিকে একবার চেরে দেখ, কতটা হয়েছে—

—বেশ, তুমি চা ভৈরী কর। আমি এখনি মুখ ধুয়ে আসছি—বলিয়া অলক কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাণিনির ক্রীষ্টপূর্ব দশম শতাব্দী বা অন্তত প্রাক-গৌতম যুগের লোক ব'লে গ্রহণ করার পর দেখা যায়, মহাভারত তাঁর আগের কালের রচনা; মহাভারতের রচনা-কাল কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কিছুদিন পরে। সুতরাং কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ কিংবা মহাভারত-রচনার কাল নির্ধারণ করতে পারলে ভারতে আধিবিশ্বাচারের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

সিংহলীর বৌদ্ধ গ্রন্থ এবং হেমচন্দ্র বারচৌধুরির মতে, ক্রীষ্টপূর্ব দশম শতকে ঐ দুটি বাণীর সংঘটিত হয়েছে এবং ৩০০ ক্রীষ্টপূর্ব অব্দ নাগাদ পরীক্ষিতের রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠিত হয়েছে। মহাভারত আরম্ভ এখন যে-স্বাক্ষরে পাই, তার সমস্তটা রাজা জন্মেজয়ের সপ্তমজের পর সেই বিবরণ সমেত রচিত। কিন্তু সেই সৌত মহাভারত পরেলিখিত হলেও মূল কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ কাহিনী বা বৈয়াক্ষিকী মহাভারত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অনতিকাল পরে রচিত হয়। আরো কিছুদিন পরে পরীক্ষিতের মৃত্যুবৃত্তান্ত তাতে সংযুক্ত হয়। সপ্তমজ ও অশ্বমেধযজ্ঞ অনুষ্ঠানের পর বৈশম্পায়নের মুখে জন্মেজয়ের প্রথম মহাভারত-পাঠ শ্রবণ করেন। সে-মহাভারত বৈয়াক্ষিকী মহাভারত; সৌত ও বৈয়াক্ষিকী মহাভারতের রচনাকালের ব্যবধান এক শতাব্দীরও কম।

পরীক্ষিতের জন্ম একটি অস্বাভাবিক ঐতিহাসিক ঘটনা। নান্যভাবে বিশেষত গোটা পাঁচেক পুরাণ থেকে তার সময় নির্দেশ করা যায়। পার্জিটাস, যোগেশচন্দ্র, গিরীন্দ্রশেখর, বক্তিমচন্দ্র এবং আরো বহু এদেশি-বিদেশি মনীষী পরীক্ষিতের জন্ম পুরাণবর্ণিত সময়ে ব'লে মেনে নিয়েছেন। সে-সময়টা কখন, তার পাঠভেদে নিয়ে একটু গোলমাল হলেও সময়টা মোটামুটি ক্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী। এই শতাব্দীতেই পরীক্ষিতের জন্ম ও রাজ্যাভিষেক, মহাভারতের রচনা, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের বৈয়াক্ষিকী কল্পক বৈদ্যসমূহের

চূড়ান্ত সংকলন, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ও মহাভারতের প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি ঘটে। এই উল্লেখযোগ্য ক্রীষ্টপূর্ব শতাব্দী থেকে ভারতের ইতিহাস বহুদূর খুঁজে পাওয়া যায়।

সুতরাং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালকে প্রাক-গৌতম ভারত-ইতিহাসের সবচেয়ে প্রধান দিগ্‌দর্শনরূপে অনায়াসে গণ্য করা যায়। সিংহ ও ভারতের জনমন যুগ যুগ ধরে রামায়ণ ও মহাভারতের ঘটনাবলী সত্য কাহিনীরূপে ভাবতে এমন অভ্যস্ত যে, তারা রামায়ণ ও মহাভারতকে ধর্মগ্রন্থরূপে এবং ঐ দুই মহাকাব্যে উল্লিখিত চরিত্রগুলির ওতকণ্টকিত ভগবানের অংশ বা অবতার বা দেবসন্তানরূপে গণ্য করলেও কাহিনী দুটির ইতিবৃত্তগত সত্যতা সম্বন্ধে তাদের মনে কোনদিন সংশয় উপস্থিত হয় নি। পাশ্চাত্য অজ্ঞ পণ্ডিতদের দীর্ঘায়ুপ্রাপ্ত বিবেচনাও অজ্ঞে নিজেদের প্রকৃত ইতিহাসকে উপেক্ষা করে চলা মূঢ়তা ও ছবুদ্বির পরিচয়। রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবত প্রভৃতি পুণ্য মন দিয়ে পড়লে রাম-লক্ষ্মণের সময় থেকে কর্ণাজুন ও কৃষ্ণ-যুধিষ্ঠিরের কালের মধ্যে দিয়ে গৌতম বুদ্ধ পর্যন্ত সময়ের ইতিহাস অত্যন্ত উজ্জ্বল ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গ্রিকের ভারতের ইতিহাসের লেখক হয়ে ওঠার আগেই বুদ্ধ, পাণিনি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, রামচন্দ্রের আবির্ভাব প্রভৃতি উজ্জল ঐতিহাসিক দিগ্‌দর্শন একের পর এক পাওয়া যায়। কাজেই ভারতের বিশেষ করে ভারতীয় আধিকারের ইতিহাস অন্তত ক্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করতে কুঠার কোন কারণ নেই।

বিভিন্ন মনীষী লক্ষ্য করেছেন যে, মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যাভিষেক থেকে পরীক্ষিতের জন্ম পর্যন্ত সময়ের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ পাওয়া যাচ্ছে। অনেকদিন আগের কথা। বিভিন্ন মনীষীর আলোচনা ও অঙ্গুসন্ধান পদ্ধতির মধ্যেও তারতম্য আছে। সেই অজ্ঞে দুচার বছরের এদিক-ওদিক

হলেও মোটের ওপর প্রায় সব মনোবীরা এ-বিষয়ে একমত যে, পরীক্ষিতের জন্ম প্রভৃতি ঘটনা পঞ্চদশ শতাব্দীর। এই কালগত ব্যবধান পাঠভেদের জন্যে সব পণ্ডিত একরকম মনে করেন না ব'লেই নানা বিতর্কের সৃষ্টি।

পরীক্ষিতের জন্ম থেকে মহাপদ্ম নন্দের অভিষেক পর্যন্ত সময় হচ্ছে বিভিন্ন মতে এক হাজার বছরের সামান্য কিছু বেশি। মহাপদ্ম নন্দ রাজ্যাভিষেক লাভ করেন চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের প্রায় এক শতাব্দী আগে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে। সুতরাং পরীক্ষিতের জন্ম পঞ্চদশ শতক খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। পরীক্ষিতের জন্ম কাল জানতে পারলে মহাত্মা ও ভাগবত অবলম্বনে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, কৃষ্ণের আবির্ভাব ও ত্রিগোভাব-কাল অনায়াসে জানা যায়।

পরীক্ষিতের জন্ম সাল থেকে মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যাভিষেক-বৎসর পর্যন্ত সময়ের ব্যবধান এক হাজার বছরের কত বেশি, এই প্রশ্নেই সামান্য মতভেদ পুরাণগ্রন্থগুলির পাঠভেদ অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। পনেরো, পঞ্চাশ, এক শো পঞ্চাশ অথবা পাঁচশো—নানা মাপের বর্ষকাল পাওয়া যাচ্ছে। পাঁচশো সংখ্যাটি নিতান্ত নিশিকার প্রমাদ বলে অগ্রাহ্য করলে অল্প কাল-পরিমাপগুলি নিয়ে কোন গুরুতর মতভেদ হয় না। ১০৫০ বছরের অথবা ১০১৫ বছরের ব্যবধানটাই গ্রাহ্য ব'লে মনে হয়। তা হলে কোন্ মনোবীর মতে পঞ্চদশ শতাব্দীর কোন্ সাল গ্রাহ্য, তা দেখা যাক। পঞ্চদশ শতাব্দী অবশ্যই খ্রীষ্ট জন্মের আগের হিসেবে।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর কুরুক্ষেত্র গ্রন্থে অতি বিস্তৃত আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করেছেন, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ১৪৬৫-৩০ সালে হয়। পাণ্ডিত্যের চন্দ্রগুপ্ত-মৌর্যের অভিষেক-কাল ৩২১ সাল, অতএব মহাপদ্মের অভিষেক-লাভের বৎসর ঠিক এক শতাব্দী আগে ৪২১ সাল এবং পরীক্ষিতের জন্ম আরো ১০৫০ বছর আগে ১৪৭১ সালে হয়েছে। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির মতে, ১৪৫২ সালে পরীক্ষিতের জন্ম। গিরীন্দ্রশেখর বহুর মতে, ১৪৪১ সালে অভিমহ্য-পুত্র উদ্ভবা-ভনয় জন্মেয় পিতা পরীক্ষিতের জন্ম। জ্যোতি-বিদ্যা অনুসারে ঐ মতই গ্রাহ্য। গিরীন্দ্রশেখর ৪২৬ সালে মহাপদ্ম নন্দের অভিষেক করেছেন। তাঁর মতে, পরীক্ষিতের জন্ম থেকে ঐ অভিষেক বৎসরের ব্যবধান ১০১৫ বৎসর।

১৪৪১ সাল থেকে পৌরাণিক যুগ শুরু হয়, এই বক সিদ্ধান্ত করে সে-সময়ে বিস্তৃত আলোচনা গিরীন্দ্রশেখর তাঁর পুরাণ প্রবেশ গ্রন্থে করেছেন। বিদ্যানিধির পৌরাণিক উপাখ্যান খইটিও স্পষ্ট।

উক্ত মহত্বগুলির সামঞ্জস্যহীন হচ্ছে খ্রীষ্ট জন্মের আগে পঞ্চদশ শতাব্দী। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে পাণ্ডিত্যের পর্যন্ত সকলে কাল সম্পর্কিত হিসেবের সীমা হচ্ছে মাত্র ১৪৭১—১৪৩০ = ৪১ বছরের ব্যবধান। সুতরাং আমরা ধরে নিতে পারি যে, যুদ্ধদেবের জন্ম যেমন খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতকে, পাণ্ডিত্যের দশম শতকে, তেমনি কৃষ্ণের জন্ম, পঞ্চপাণ্ডবের আবির্ভাব কাল, বেদ সংকলন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ইত্যাদির সময় পঞ্চদশ শতকে। এই মতটি গ্রহণ করলে সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হবে। মহাত্মারও কাল থেকে পরবর্তী সময় ভাঙত ইতিহাসের শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনা করা সম্ভবপর। সুতরাং প্রাচীন ভারতে অর্থাৎ বসতি বিস্তারের ইতিহাসটাই এই সময় থেকে অনায়াসে স্পষ্ট করা যেতে পারে। আমাদের সমস্ত্রার পড়তে হয় খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী আগে যেতে হলে।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন, এখন কোন কোন সূত্র তার কাল আরো প্রাচীন ব'লে নির্দেশ করতে চান। তার ফলে বহু মতের যে অংশ কাল সৃষ্টি হয়েছে, তার আচ্ছাদনের সুযোগে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে অলৌকিক কবি-কল্পনা ব'লে উড়িয়ে দিতে উৎসাহিত। তাঁরা পুরাণের কালনির্ণয়শক্তির রহস্য বুঝতে চান না। সম্ভবত পুরাণকাররা কোন্ ঘটনা কত খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ঘটেছে তা লিখে দিলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সন্তোষের কারণ হত। দুঃখের বিষয়, খ্রীষ্ট বা পাশ্চাত্য সাল গণনার কোন পদ্ধতির সঙ্গেই হিন্দু বা আর্য পুরাণকাররা পরিচিত ছিলেন না। আমরা কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকাল সম্পর্কে পঞ্চদশ শতকের আগে যেতে না চাইলেও ভিন্ন মতগুলির সংকিশ্লিষ্ট আলোচনা এই অন্ত্রে করবো যে, তার ফলে বৈদিক সভ্যতার কাল-নির্ণয় তথা ভারতীয়-আর্যভাষার প্রথম উদ্ভব ও ভারতে বিস্তারসম্পর্কিত রহস্য সহজে ব্যাখ্যাত হবে।

সভ্য, জেতা, যাপন ও কলির যুগবিভাগের কথা সর্বজন-বিদিত। আমরা ঐ যুগবিভাগ যেমন নেন, তাঁরা কলি যুগ

বৈজ্ঞানিক একটি সময় নির্দেশ করে দেন। তাঁদের মতে ক ও বুদ্ধ যাপন যুগের অবসান; সুতরাং কৃষ্ণ যাপন যুগ লোক হিসেবে অবশ্যই বহু হাজার বছর আগের বিবর্তিত। কিন্তু কৃষ্ণের মৃত্যুর পরেই যে কলি যুগের প্রারম্ভ, তাও বলা হচ্ছে। আর বুদ্ধ যে যাপন যুগের অবসান নন, সে-বিষয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই। আমরা এই চক্রবর্ত্তবিভাগ সরাসরি অগ্রাহ্য করবো।

বিজ্ঞানজ্ঞান পুণ্যপুণ্য গীতা-ভাং খেতেন কি না, সে-বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমাদের সে-বিষয়ে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁরা তাঁদের যথাসম্মতি ইতিহাস রচনা করেছেন। কিন্তু মহাভারতের কালের আগে তাঁদের সাল-তারিখের হিসেব অস্পষ্ট এবং নিত্যমুহুর্ত্ত পরিবর্ত্তিত। আমরা তাঁদের দেওয়া প্রধান ঘটনাবলী এবং রাজবংশের তালিকা প্রত্যয় সন্দেহ বোধে ক'রে দেখাও। এগুলি স্মৃতি ও স্মৃতির পরম্পরায় স্মৃতিমুষ্টি বস্তু হইবে। কিন্তু বহুকাল আগের নিখুঁত সালতামিহি পাওয়ার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। সে-আশায় আমাদের শুধু পুণ্য অমর্যাদা না করে গবেষণার সারা স্বাধীন ভাবে এগোতে হবে।

ধারা পৌরাণিক পাঠ্যভেদের সুযোগে নন্দের অভিব্যক্তি থেকে পরীক্ষিতের সময় পর্যন্ত কাল-পরিমাণ হাজার বছরের উপর আরো পাঁচশো বছর বেশি ধরতে চান, তাঁদের মতে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ হয়েছিল ১২৪৬ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। প্রবোধচন্দ্র সেনও ১৩৩২ বঙ্গাব্দে চৈত্র মাসের "ভারতবর্ষ" পত্রিকায় ৩৮১ পৃষ্ঠাতে এই মত সমর্থন করেছেন। সময় নিয়ে পাঠ্যভেদের গোলমালে ১০০ বছর সময় বাড়িয়ে নেওয়া ছাড়া এই মতের আর কোন যৌক্তিকতা নেই। কলি যুগ শুরু হইলে কত বছর কেটে গেল, এটাই হিসেব করতে গেলেই গুণগোল হবে। প্রবোধবাবুদেরও তা হয়েছে, পুণ্যকার-কেন্দ্র ভো কথাই নেই। মনে রাখতে হবে যে, কলি যুগ ব'লে কিছু নেই, সত্য যুগ ব'লে কোন কিছু কোন দিন ছিল না। কলির সাল বা কল্যাদ ধ'রে বিচার করলে বিপুলগণকতে পরীক্ষিত-কাল হবে ১২০২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। বুদ্ধ-প্রবোধ-শিষ্টানাগ-নন্দ, চারটি রাজবংশের আত্মকালের সত্য হিসেব অনুসারে প্রবোধবাবু মহাভারতে বর্ণিত ঘটনাবলীর কাল স্মৃতিমুষ্টি খ্রীষ্টপূর্ববিংশশতাব্দী ব'লে ধরেছেন।

একটি অভ্যন্তরীণ জোড়ালো মত হচ্ছে যে, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চ-বিংশ শতক মহাভারতের বুদ্ধকাল। বিখ্যাত রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থের এই মত। গুপ্ত রাজবংশের প্রসিদ্ধ নবরত্নের অন্যতম রত্ন বরাহমিহিরের মতে, ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব অব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অসুষ্ঠি হয়। বিখ্যাত ইতিহাসিক আলবেকনি স্বয়ং বরাহমিহিরের এই অভিমত পাঠ করেছিলেন। বরাহমিহির অতি শক্তিশালী জ্যোতিষী ও বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি খ্যাতনামা জ্যোতিষবিদ বটে। তাঁর মত অবহেলা করা কঠিন। কে'বল বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-ইতিহাসিক বলেন, সামান্য মহাভারতের পরে লেখা, অন্তত তাঁর চেয়ে বরাহমিহিরের মতের মূল্য বেশি।

কিন্তু বরাহমিহিরেরও যে গুরুতর ভুল হ'তে পারে, খনার কাহিনী তার প্রমাণ। রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থে ইতি-হাসিক মূল্য সবাই স্বীকার করেন। এই বইটির একমাত্র দোষ এই যে, এতে কল্লন কল্যাদ ধ'রে হিসেব করেছেন। কল্লনের মতে, কাশ্মীররাজ গোনর্দ পাণ্ডবজ্যোতিষ যুগ্মতির সমকালীন। তাঁরা দুজনেই নাকি কল্যাদ ৬৫৩ সালে রাজা ছিলেন। এখন প্রচলিত মতে কলিযুগারম্ভ-সাল হচ্ছে ৩১০১ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। সুতরাং খ্রীষ্টপূর্ব ২৪৪২ সালে যুগ্মতির ও গোনর্দ রাজা ছিলেন, এই হচ্ছে রাজতরঙ্গিনীকার কল্লনের অভিমত। যুগ্মতির ৩৬ বছর আর গোনর্দ ৩৫ বছর রাজত্ব করেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথমে ভারতে অবস্থানকালে আবু রহমান আলবেকনি যখন সংস্কৃত ভাষা সাত বছর কঠোর পরিশ্রমে শিখবার পর সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও শাস্ত্রাদির চর্চায় আত্মনির্গোপ করেন, তখন তিনি এটা লক্ষ্য করেন যে, বরাহমিহিরের অভিমতও এক। বিখ্যাত গর্গ মুনীও এই অভিমত সমর্থন করেন। গর্গ বিখ্যাত তথ্যবিদ জ্যোতিষী ছিলেন। গর্গ, বরাহ-মিহির, কল্লন প্রভৃতির মত সহজে উপেক্ষা করা অসম্ভব। কল্লনের মতের সমর্থনে যুগ্মতির নামে একটি বর্ষগণনা ভারতে যে বহুকাল থেকে প্রচলিত, সে-কথা উল্লেখ করা হয়। বিশ্বের বিষয় এই যে, যুগ্মতির ৬৫৩ কল্যাদ বা ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকেই গোনর্দ হয়। আর্ঘ্যট্টেরও পূর্ববর্তী মনীষী দানবাচার্য গর্গের মতে এই ২৪৪২ সালই যুগ্মতির রাজ্যলাভ-কাল। যুগ্মতির নামের কারণ কি এবং তার প্রথম প্রবর্তক কে, তা জানা-স্বাক্ষর।

বরাহমিহির, কল্লন প্রভৃতি অবশ্যই বলেছেন, বরং পাণ্ডব-জ্যোতিষ যুগিতির বা তাঁদের বংশোদ্ভূত কেউ তার প্রবর্তক এবং যুগিতির নামেই তার নামকরণ।

কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যুগিতির নামে ঐ অক্ষের নামকরণ হলেও তার প্রথম প্রচলন অল্প কোন ভাবে অল্প কোন নামে ছিল; পরবর্তী কালে আগে থেকে প্রচলিত একটি সালগণনার নাম যুগিতির নাম ক'রে দেওয়া হয়, বার জন্মে যুগিতির চেয়ে তাঁর নামে প্রচলিত সাল হাজার বছর বেশি পুরোণো। এমন ব্যাপার পরেও দেখা গেছে। হিজরি চান্দ্র-বর্ষগণনাপদ্ধতির সাল মুগল আমলে বঙ্গীয় সৌরবর্ষ গণনাপদ্ধতিতে রূপান্তরিত করার সময়ে বঙ্গীয় মহামন্ত্রের সময় থেকে গণনা করা হচ্ছে। অথচ বৌদ্ধ শতক পর্যন্ত চান্দ্র বর্ষ হিসেবে গণনা ক'রে তারপর শকাব্দের মতো সৌর বর্ষরূপে গণনা করার কালে তথাকথিত বঙ্গাব্দের মাধ্যমে খ্রীষ্ট পাণ্ডুরা হুকর। আড়োপাশ্চাত্য বর্ষরূপে গণনা করা হলে হিজরি সন ও বঙ্গাব্দের পরিমাণ সমান হত। সৌর পদ্ধতিতে গণনা করলে ১২৬৫ সালে ১৬৪৩ বঙ্গাব্দ হবার কথা। কিন্তু দুটি পদ্ধতির মিশ্রণ হওয়ার সব এলোমেলো হয়ে আছে। যেমন হিজরি পূর্ব-প্রচলিত সনকে পরে বঙ্গাব্দে রূপান্তরিত করা হয়, তেমনি পূর্বপ্রচলিত কোন সালকে পরে যুগিতির নাম দেওয়া হয়েছিল। মুগল বাদশাহদের দ্বারা প্রচলিত বঙ্গাব্দের বরং যেমন তাঁদের চেয়ে বেশি, তেমনি যুগিতির দ্বারা প্রচলিত যুগিতির বরং তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি। বরাহমিহির প্রভৃতি তাঁদের কালে প্রচলিত যুগিতির সনসংখ্যা দেখে ধরে নিয়েছিলেন যে, কল্যাণ ৬৫০ সালে যুগিতির সিংহাসন লাভ করেন; অতএব, ঐ বছর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তাঁর জয়লাভ হয়েছিল। কিন্তু ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব সালকে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ এবং যুগিতির রাজ্যলাভ-কাল বলে ধরলে সমস্ত পুরাণ ভ্রান্ত সাব্যস্ত হয় এবং যুদ্ধ ও পাণিনির সময় থেকে দীর্ঘ দেড়-দু হাজার বছরের কোন বিবরণ পুরাণে বা অন্য কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

আর্যভট্টও বরাহমিহির প্রভৃতির মতো গুরুতর ভুল করেছিলেন। কালকিরণ-এর মতো গণিতজ্ঞ, জ্যোতিষ

ও জ্যোতিষীদের এ-ধরণের প্রমাদ দেখলে বিনয় হতবাক হওয়া ছাড়া উপায় নেই। নির্ণয় ঘটনাটির কাল এত দূরবর্তী যে, তা স্থনীতিকুমার, হুকুমার প্রভৃতির পক্ষেও যেমন “মাক্কাভার আমল”, গর্গ, বরাহমিহির, আর্যভট্ট প্রভৃতির কাছেও তেমনি অরণ্যভীত কাল বলে প্রতীয়মান হতে বাধ্য। আর একটি বহু প্রচলিত মত হচ্ছে যে, কলিযুগ আরম্ভের ঠিক আগে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শেষ হয়। যেহেতু তথাকথিত কলি-যুগ খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০১ সালে আরম্ভ হয়, সেহেতু আর্যভট্টের মতে ঐ সময়ের কাছাকাছি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয়। অধিকাংশ ভারতীয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এই মতে বিশ্বাসী। তাঁদের মতে ৩১০২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শেষ হলে পর বৎসর ৩১০১ সালে যুগিতির রাজ্যকাল কলিযুগে শুরু হয়। কিন্তু কৃষ্ণ তা হলে কলি যুগে ৩৬ বৎসর কাল বর্তমান ছিলেন বলতে হয়। সুতরাং যুগবিভাগপন্থীরা প্রথম থেকে ভুল ক'রে ব'লে আসছেন। আর্যভট্টের মতও গর্গ প্রভৃতির মতের মতো গ্রহণের অযোগ্য।

অথচ কাকতালীয়বৎ যোগাযোগের জন্মেই হোক, কিম্বা অল্প কোন কারণে হোক, ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব সালের বিশেষ গুরুত্ব আছে। পরে বৈদিক ভাষা ও লভ্যতার কালনির্ণয়-প্রসঙ্গে ঐ বৎসরটির গুরুত্ব আলোচিত হবে।

মহাভারত পঞ্চদশ শতকের ধ'রে হিসেব করলে আমরা দেখতে পাই যে, আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর আগেই ভারতীয়-আর্যভাষা ভৌগোলিক ভারতে সিংহল ও নেপালের কথা বাদ দিলে প্রায় ভূভট্টাই বিস্তার লাভ করেছিল, সম্রাট অশোকের সময়ে যতটা করেছিল। অর্থাৎ পঞ্চদশ থেকে তৃতীয় শতক পর্যন্ত প্রায় বারো শো বছরে ভারতীয় আর্যরা আর তেমন বিস্তার লাভ করতে পারেন নি। কুরুক্ষেত্রে কাকেশ্যতির নিদারুণ বলকর ও বিনাশ এর কারণ। সম্রাট অশোকের কলি-যুদ্ধ প্রমাণ কবে যে, ভারতে আর্যবিস্তার বড় সহজে হবার ছিল না। অশোকের পর আজ পর্যন্ত প্রায় বাইশ শো বছরে ভারতীয় আর্যরা সিংহল ও নেপাল অধিকার করা ছাড়া ভৌগোলিক ভারতে আর বেশি কিছু বসতিবিস্তার লাভ

করেন নি। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অস্থিৎসার চর্চার ভারতীয় আর্থিকের আরো নির্বীৰ্য হয়ে পড়াই এর কারণ। সম্রাট অশোক ও হর্ষবর্ধন তার জন্তে বেশ কিছু দারী। তার পর স্বর্ঘ্যকালব্যাপী পরাধীনতা প্রধান কারণ। মহাত্মারতে আর্থবিস্তারের বিস্তৃত বর্ণনা মনোযোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করা উচিত। অজুর্নাদির বিখ্যাতের বর্ণনা মিলিয়ে পড়লে দুই যুগে প্রায় দুই হাজার বছরের ব্যবধানে ভারতীয় আর্থিক বসতি বিস্তারের ভৌগোলিক আন্তনের ভারতীয় খানিকটা ধরা পড়ে।

মহাত্মারতের পর রামায়ণের কাল নির্ণয় করা খুব কঠিন নয়। রামায়ণের নামক শ্রেষ্ঠ কবীর কাব্যশক্তির উপাসক রামচন্দ্র পরশুরামের মতো শাস্ত্রব্যবসারী দান্তিক ব্রাহ্মণদের দর্প চূর্ণ করেন। তাঁর বংশধর বৃহৎস কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে কাজ ভেঙের দীপ্ত ভারতীয় অর্থোদয়ের পক্ষ গ্রহণ গ্রহণ করেন কাব্যশক্তির মহিমা অঙ্গুলি রাখার আশায়। তিনি রামচন্দ্র থেকে ত্রিশ পুরুষ পরের লোক। গিরীশ-শেখরের মতে, বৃহৎস ১৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব সালে কুরুক্ষেত্রে মারা যান। তাঁকে প্রথম পুরুষ ধরলে রাম ষাট্টিংশ পুরুষ, অর্থাৎ মধ্যে ৩০ পুরুষের ব্যবধান। গিরীশশেখরের মতে, রাম ২২৪২ সালের লোক হতে পারেন। কিন্তু আমরা অজ্ঞান সূত্রে সন্দেহের হিসেব পাই। ত্রিশ পুরুষে আনুমানিক ৬০০ বছর ধরা সম্ভব। সেদিক থেকে রামচন্দ্র খ্রীষ্টপূর্ব একবিংশ শতকের লোক হন। মহাত্মারতের কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্রের মতো রামায়ণের রামাঙ্গ চরিত্রেরও নির্দিষ্ট কোণী আছে। ঐ সব কোণী ব জাল নয় তার প্রমাণ, কোণীগুলি থেকে চরিত্রগুলির নির্ণৃত বর্ণনা ও রূপ পাওয়া যায় বা মহাকাব্যগুলিতে প্রতিফলিত। ভক্ত বা অবতারবাদীরা জালিয়াতি ক'রে কোণী তৈরি করলে আরাধ্য রাম ও কৃষ্ণ চরিত্রটিকে সর্বজনস্বন্দর ক'রে দেখাত। কিন্তু কোণীগুলি দোষে-গুণে মানুষের কোণী এবং স্থানে স্থানে দোষগুলি উৎকট রকমের প্রবল। সুতরাং কোণীগুলি বেঁটুজালিয়াতি, সে-কথা বলা কেবল মূর্খই শোভা পায়। —আলোচনার সুবিধের জন্তে আমরা রাম, কৃষ্ণ, ও শ্রীকৃষ্ণ, দু জনের কোণীর ক্ষয় বা আংশিকরূপে সঙ্গে যুক্তির, ভীম, সুবোধন

৭। সুবোধন ও অজুর্নাদের হকগুলিও তুলে দিলাম :—

যুধিষ্ঠিরের রাশিচক্র

রবি কেতু	শুক্র মঙ্গল	বৃহস্পতি
লগ্ন	শনি	রাহু চন্দ্র

আমরা অবশ্য এই কুণ্ডলী ১২৬৭ সাল থেকে ধ'রে ১১৪০ বছর আগেকার অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ৩১৭০ সালের ব'লে মনে করি না। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়ে যুধিষ্ঠিরের বয়স ৭২ চলছিল, এ-কথা মনে করারও কোন কারণ নেই। তবে কোণীগুলি নিতুল, এটুকু বলা যায়।

ভীমের রাশিচক্র

কেতু		রবি শুক্র বৃহস্পতি
লগ্ন		
চন্দ্র	শনি মঙ্গল	রাহু

হর্যোদনর রাশিচক্র

কেতু		রবি শুক্র বৃহস্পতি
চন্দ্র ১১	লগ্ন শনি মঙ্গল	রাহু

অজুনের রাশিচক্র

কেতু	মঙ্গল	বৃহস্পতি শুক্র রবি
লগ্ন		বুধ
চন্দ্র ১২	শনি	রাহু

কৃষ্ণের রাশিচক্র

লগ্ন চন্দ্র ৪ শুক্র		বৃহস্পতি
		মঙ্গল
রবি বুধ	শুক্র শনি	রাহু

কৃষ্ণের জন্ম কৃষ্ণা অষ্টমী তিথিতে, বুধবারে। “খগোলিক্য” গ্রন্থের বচন অনুসারে এই কোষ্ঠী পাওয়া যায়।

রামের রাশিচক্র

	বুধ	রবি শুক্র বৃহস্পতি
লগ্ন চন্দ্র ৭ বৃহস্পতি		মঙ্গল
রাহু	শনি	

এল ডি স্বামীকান্নু পিল্লাই (L. D. Swamikannu Pillai)-এর মতে Indian Ephemeris, Vol. I, Part I., ১১৬-২৩ পৃষ্ঠা) এবং জ্যোতি বাচস্পতি-সম্পাদিত ১৩৪১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের বিধি-লিপি পত্রিকার গণপতি সরকার-লিখিত “শ্রীরামচন্দ্রের কোষ্ঠী” প্রবন্ধ অনুসারে রবি সূর্যমিহ্নাত গ্রহের পঙ্কতি যেন গণনা করা হয়, তা হলে রামের জন্ম ২০৫৫ খ্রিষ্টপূর্ব সালের এপ্রিল মাসে হয়। বেণ্টলি সাহেবের Historical View of Hindu Astronomy রচনা অনুসারে রামের জন্ম ২৬১ খ্রিষ্টপূর্বাব্দের ৬ই এপ্রিল। ভরভের মীন লগ্ন; লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন বৈশাখ মাসে জাত। রাশিচক্রগুলির দ্বারা সহজেই কালনির্ণয় করা যায়।

জ্যোতিষশাস্ত্র ছাড়াও জ্যোতির্বিজ্ঞানের সাহায্যে রামের জন্মসময়ের ঋনিকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির মতে, পুরুবংশে পরীক্ষিত থেকে ভরত ২৭ পুরুষ আগের লোক; তিনি আনুমানিক ২০১৫ খ্রিষ্টপূর্ব সালে দাদশ অভিযাত্রা বজা করেন; জনক সপ্তম অভিযাত্রা বজা করেন ২০৩৫ সালে; জম্ববদী ও বিশ্বমিত্র চতুর্থ অভিযাত্রা বজা করেন ২০৪৭ সালে; বৃহৎসলের যুত্ম ১৪৪২ সালে আর পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৪১ সালে; যুত্মাৎ

সঙ্গে তুলনার বৃহৎসংখ্যক ৩০ পুস্তক আগের লোক রামচন্দ্র সামাজ্য পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক লোক হবার কথা।

সব দিক বিচার করে রামচন্দ্রকে একবিংশ খ্রীষ্টপূর্ব শতকের লোক বলা যুক্তিসঙ্গত। তাঁর জন্মসাল ২০৫৫ খ্রীঃ পূঃ অব্দ হতে পারে।

বাঙ্গালির কাল সম্বন্ধে আশাতত কিছু বলা হচ্ছে না। তিনি কারো কারো মতে বড় জোর খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতাব্দীর কবি; অথবা বিদ্যানিধিও এই মত প্রকাশ করেছেন। খেটলি সাহেবের মতও এই ধারণার অন্তর্কূলে। কিন্তু বাঙ্গালি বখনকার লোক হোন না কেন, রামায়ণ-কাহিনী বা মহাভারতকাহিনীর পূর্বে ঘটিত ও ঘটিত, সে-বিষয়ে সন্দেহের একটুও অবকাশ নেই। মহাভারতে বহু জায়গায় রামায়ণের কাহিনী এত বেশি উল্লিখিত ও উদ্ধৃত যে, রামায়ণ যে আগে ও মহাভারত পরে লেখা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে প্রথম রামায়ণ-কাহিনী অন্য কারো লেখা কি না এবং বাঙ্গালি কি তখনবরূপ দিয়েছিলেন কি না, সে-কথা স্বতন্ত্র। শেক্স পিয়ার ও কালিদাসের মতো বাঙ্গালিও অন্তর্য কাহিনী নবীকৃত করে থাকবেন। কিন্তু বার লেখা হিসেবেই হোক, মহাভারতের যুগে রামায়ণ রূপরিচিত কাহিনী ছিল। তার লিখিত রূপ যে পণ্ডিত ও কথিত হত, মহাভারতে তার প্রমাণ আছে। মহাভারতে বর্ণিত রামায়ণ কাহিনীর বক্তারা নিশ্চয় রামায়ণ পাঠ করেই সে-কাহিনীর কথকতা করতেন, বেদের মতো নিম্নক শ্রুতিপরম্পরায় রামায়ণ কাহিনী রক্ষিত হত, এমন মনে করার কোন কারণ নেই।

ভারতের সমস্ত পুরাণ এবং রামায়ণ ও মহাভারতে বেণ্ডরা বংশভালিকাগুলিও এই বিষয়ে একমত যে, রামচন্দ্র ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং পাণ্ডুরূপের বহু পূর্ববর্তী লোক। এই বিবরণ এত সুবিস্তৃত এবং লোকপরম্পরার ঐতিহ্য-ক্রমে সংস্কাররূপে আগত যে, রামায়ণকাহিনী ও রামচন্দ্রের প্রাচীনতরতা নিয়ে যুগ তর্ক নিম্প্রয়োজন। আমাদের দরকার রামায়ণের কাল-নির্ধারণ অর্থাৎ রামচন্দ্রের আবির্ভাব-কাল, রামায়ণের যুদ্ধের সময় নিরূপণ ইত্যাদি, যা থেকে আর্ষদেবের ভাবা ও বসতি বিস্তারের চিত্রটি আর একটু স্পষ্ট হতে পারবে। বাঙ্গালি যদি খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতকের কবিও হন, তা হলেও তিনি নিশ্চয় পূর্ববর্তী কাহিনীকাহিনীর অন্তর্গত একবিংশ শতকের মূলভাগ বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর কাব্যে বর্ণিত সামাজিক ও সামাজিক চিত্র মহাভারতের চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন। ছয় শতাব্দীতে বতটা প্রাচীনতা থাকা উচিত, উত্তর কাব্যে বর্ণিত ঘটনাবলী ও সমাজ চিত্রাবলীর মধ্যে তুলনার রামায়ণের অন্তত ততটা প্রাচীনতা আছে।

বর্তমানে রামায়ণকে যে শুধু কাব্যরূপে নয়, ইতিহাস-রূপেও গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, তার প্রমাণ মাখনলাল রায়-চৌধুরির “রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা” বইটি। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মতে, রামায়ণ কাব্য, মহাভারত ইতিহাস। রামায়ণ শুধু মহাকাব্য বা ইতিহাস নয়, তা ইতিহাসভিত্তিক মহাকাব্য। মহাভারত শুধু ইতিহাস নয়, তা একাধারে মহাকাব্য-ইতিহাস-পুরাণ-বেদ সবই। মহাভারতে নিজেকে সবই বলা আছে। পণ্ডিতদের মতে, কাব্য-ইতিহাস পুরাণ-বেদ উত্তরোত্তর অধিক প্রামাণিক। (ক্রমশঃ)



স্বামী অভেদানন্দ

শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় এম-এ

একশো বছরের আগের কলকাতার গড়ের মাঠ পার হয়ে গোয়া সৈকতের ভয়ে আবদ্ধ এক ছাকড়া গাড়ী চলে গেল ভবানীপুরের দিকে। কালীঘাটে গিয়ে নামলেন এক দম্পতি—আসছেন আতিথীটোলা থেকে। ভদ্রলোকের নাম বনিকলাল চন্দ্র বাড়ী নিম্ন গোস্বামী লেন। ওরিস্টাল স্কেনিনারীতে ইংরেজীর শিক্ষক। শিক্ষক হিসেবে যথেষ্ট সুনাম ও শ্রদ্ধা পেয়েছেন। বিশ্বনাথ দত্ত, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি তাঁর ছাত্র। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিলেও, প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্রসন্তান বিহারীলাল যখন এন্ট্রান্স পাশ করে বাটবেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে থুটান হয়ে গেল, বিপত্নীক বনিকলাল তখন গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করতে গেলেন। কি জানি কেন আত্মহত্যা কোন ক্রমে করা হল না। তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন।

পাঁচ পাঁচটি ছেলে হয়ে মারা গেল। তার পরেরটি অবশ্য বেঁচে আছে। কালীঘাটে মার কাছে তাই ধর্মপ্রাণা স্ত্রী প্রার্থনা করলেন এক ধোঁগী সন্তান। তেমন একটি ছেলেও যদি বেঁচে থাকে মাতৃদুঃসার্বক হবে—এই বোধহয় ছিল নয়নভারার বিশ্বাস। দুর্গার নবম্যাঙ্গি বোধন আরম্ভের দিন, ১৭ই আশ্বিন ১২০৩ সাল (ইংরেজী ২রা অক্টোবর ১৮৬৬) পুণ্যানশ্রেণী নয়নভারা একটি পুত্রসন্তান লাভ করলেন। কালীঘাটে মার কাছে প্রার্থনার কথা স্মরণ রেখে নবজাতকের নাম রাখলেন কালীপ্রসাদ। জন্মিষ্ঠ হওয়ার সময় সর্বাঙ্গে শাড়ী জড়ান রেখে ধাই বলল, “একে যেন কে ধবে বেঁধে পাঠিয়েছে, জন্ম নেবার যেন ইচ্ছে ছিল না।”

ছেলেবেলায় এ গল্প শুনেছেন কালীপ্রসাদ। কিন্তু পরিকার করে বুঝলেন সন্তের বছর বয়সে যখন যোগ শেখার জন্য শ্রদ্ধা সন্ধানে অস্থির হয়ে বহু কষ্টে বকিণেশ্বরে

শেখাতে চাইলেন। বললেন, একটুই বাকী ছিল—এই তাঁর শেষ জন্ম।

তখন তিনি এন্ট্রান্স ক্লাশে পড়েন। পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও এট বয়সেই তাঁর হার্বার্ট স্পেন্সরের ‘শিক্ষা’, মিল এর ‘তর্কবিজ্ঞান’, ধর্মপ্রবন্ধ, হার্শেনেব ‘জ্যোতির্বিজ্ঞান’, গ্যানোর ‘পদার্থবিজ্ঞান’ লুট-এর ‘দর্শনের ইতিহাস’, হ্যামিল-টনের ‘দর্শন’ প্রভৃতি বইও পড়া হয়ে গেছে। এ ছাড়া সংস্কৃতও খুব অগ্রগতি। ২ঘুৎশ, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, ভটিও পড়া হয়ে গেলো। বাবা তখন পান, ছেলে এ বয়সে গীতা পড়লে না জানি কি অবটন ঘটবে। কিন্তু বন্ধ হবে গীতাও পড়া চলে। শিবসংহিতা, বেদবংশহিতা প্রভৃতিও পড়া। পাতঞ্জল দর্শনটা ভাল করে বোঝা দরকার ভেবে কত না আশ্রাস! পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়া-মণি তখন বর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বর্তমান ‘ভারতঃর্ষ’ কার্যালয় (শ্রদ্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স) এর ওপর তলায় ভূখর চট্টোপাধ্যায় মশায়ের অতিথি হয়ে বাস করেছেন। তাঁর হিন্দুধর্মের বিজ্ঞানাত্তিক ব্যাখ্যা করার ওপর বক্তৃতা শুনে আর ‘বঙ্গবাসী’-তে সে-সব বক্তৃতা পড়েই কালীপ্রসাদের ক্রমবিকাশবাদের দিকে নজর গেল। ধীরে ধীরে পাতঞ্জলের ওপর গভীর আকর্ষণ হওয়ার এই বাড়ীতেই কালীপ্রসাদ এলেন শশধর তর্কচূড়ামণি মশায়ের কাছে তাঁর পাণ্ডুলিপি বোঝবার মানসিক আকৃতি নিয়ে। শশধর পাঠিয়েছিলেন তাঁকে কালীর বেদান্তবাগীণ মশায়ের কাছে। প্রভাচ্ ভেল মাথার অবসরে কালীর কালীপ্রসাদকে পাতঞ্জল বোঝাতেন।

এমন ক’জনের ভাগ্যে হয় জানি না। সত্যাব্য শ্রদ্ধ প্রথম সারিঘালাতেই হীকা হয়ে গেল। শুধু হীকা নয়, ভৎসনাও পদমানন্দের আবাদ লাভ। রামকৃষ্ণ শ্রুতি

সংসার সংসারেই বন্দ থাকে। সংসার মারাকে অভিক্রম করতে পারলে ভাল-মন্দ দুই-ই বার, ভেদবুদ্ধি গিয়ে জন্ম নৈম অভেদজ্ঞান।

“ওচি অণুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি।

তুই লভীনে পীরিত হলে তবে শ্রাম্যমাকে পাবি।”

দীক্ষাকালে কালীপ্রসাদকে রামকৃষ্ণর এই শিক্ষার ভেতরই লুকিয়ে রয়েছে ভবিষ্যতের বিশ্বজয়ী সন্ন্যাসী অভেদানন্দের নামও।

তারপর ছয় দুই নানাভাবে গুরুসেবা ও অধ্যাত্মজীবনের বিনিয়াদ তৈরির পর দেহান্ত হল রামকৃষ্ণর। ত্যাগী যুবক ভক্তবৃন্দ ক্ষিপ্রতে পারল না চিরাচরিত সংসার পথে। বিবেকী গুরুর নামে আবার জড়ো হল। সারদা দেবীর সঙ্গে বৃন্দাবন থেকে ঘুরে এসে কালীপ্রসাদ বরাহনগর মঠে কাটালেন কিছুদিন। তাঁর কঠোর তপস্শ্রা তাঁকে ‘কালী-ভক্তদী’ নাম দিল। সাধনার সঙ্গে অসাধারণ পড়াশোনা। রামকৃষ্ণও তাঁকে বলেছিলেন, “তুই-ই তো ছেলেদের মধ্যে বইপড়া চেকোলি!” পরে শুরু হল তাঁর প্রায় দশ বছরের পরিভ্রাজক জীবন। তার মধ্যেও কঠোর সাধনার সঙ্গে চললো গভীর অধ্যয়ন। হৃদয়কেশে ধনরাজ গিরির কাছে শাকর বেদান্ত পড়লেন। ইনিই পরে বিবেকানন্দের কাছে অভেদানন্দের “অনৌকিকী প্রজ্ঞা”র কথা বলেছিলেন।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একটি বৈনিক কাগজে মারউইন মেরী স্নেল লিখিত “স্বামী বিবেকানন্দ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ চোখে পড়লো আলমবাজার মঠের আশ্রমবাসীদের। ক’দিন পরে সকলে জানতে পারলেন স্বামী বিবেকানন্দ আর কেউই নন, তাঁদের গুরুতাই নরেন। বিবেকানন্দের কার্যাবলীকে সমর্থন ও তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্তে কলকাতার টাউন হলে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হল। অভেদানন্দই ছিলেন এ ব্যাপারের প্রধান হোতা। উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহনের সভাপতিত্বে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর টাউন হলের সভার পর বিবেকানন্দকে যে চিঠি লেখা হল তার শেষে বলা হল, “May god grant you strength and enrgy to carry on the good work you have begun!”

এই সভার প্রধান উদ্বোধনা ছিলেন অভেদানন্দ। তাই যেন বিবেকানন্দের আরও গুরুত্বকে চালিয়ে বাওয়ার গুরুদায়িত্ব সব থেকে বেশী করে এসে পড়লো অভেদানন্দেরই ওপর। রামকৃষ্ণও অভেদানন্দকে বলেছিলেন, “ছেলেদের মধ্যে তুইও বুদ্ধিমান, নরেনের নীচেই তোরা বুদ্ধি, নরেন যেমন একটা মত চালাতে পারে, সে রকম তুইও পারবি।” ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দের ডাকে অভেদানন্দ সাগর পাড়ি দিলেন। লণ্ডনের রুম্‌স্‌বেরী স্কোয়ারে খ্রীষ্টা-ধিওসফিক্যাল সোসাইটীর হলে ২৭এ অক্টোবর সন্ধ্যায় এক বিবন্ধ প্রোভমগুনী সমবেত হয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শোনবার জন্তে। বিবেকানন্দ টাঠ তাঁদের জানালেন, তিনি সে দিন বক্তৃতা করবেন না। ভারত থেকে তাঁর এক স্থপণ্ডিত গুরুতাই—স্বামী অভেদানন্দ—এসেছেন, তিনি তাঁদের বেদান্ত বিষয়ে কিছু বলবেন। শুনে তাঁদের খানিক মনোভঙ্গ হল। কিন্তু যখন এক ঘণ্টা পর অভেদানন্দের জনসংক্ষে সর্বপ্রথম বক্তৃতা (“পঞ্চদশী”র ওপর) শেষ হল, তাঁদের আনন্দের আর সীমা রইল না। বিবেকানন্দও গুরুতাই-এর বিশেষ ভাবে প্রশংসা করে সেদিনকার সমবেত প্রোভাদেব বলেছিলেন, এমন কি তিনি পৃথিবী থেকে চলে গেলেও অভেদানন্দের হৃদয় অধঃপাঠে উচ্চারিত হবে তাঁরই বাণী আর সমগ্র জগৎজন তা শ্রবণ করবে। বটেও ছিল তাই। দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে অভেদানন্দ আমেরিকায় তথা ইউরোপ ও দূরপ্রাচ্যে বেদান্তের তথা ভারতের বাণী প্রচার করেন। ভারতের প্রতি স্ফূর্তভূতিশীল বিশ্বজনমত্ত গঠনেও অভেদানন্দের দানকে বোঝবার সময় এসেছে।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ২ই আগস্ট অভেদানন্দ রওনা হলেন ইংলণ্ড থেকে আমেরিকার উদ্দেশে। নির্বাসন থেকে প্রথমে অভ্যর্থনা পেলেও বিবেকানন্দের মত অভেদানন্দকেও কম প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হতে হয় নি। অভেদানন্দ বলতেন, “বিধাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতাকে জয় করার চেষ্টার নামই পুরুষকার। পুরুষকার কিনা পুরুষের নিজের প্রবৃত্তি বা একান্ত চেষ্টা।” কিন্তু আমেরিকার প্রথম অবস্থায় নিঃসহায় মনে করে অভেদানন্দ বিবেকানন্দকে লিখেছিলেন, তাঁর পরিচিত বন্ধুদের তাঁকে সাহায্য করার কথা লিখতে। বিবেকানন্দ অবস্থায়

শুক্লাভাকে কিছু পথ দেখিয়ে দিলেন এই পুরুষকারের। তিনি লিখলেন, “নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে বাধা বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করো।” অভেদানন্দ সে সংগ্রামে জয়ী হয়েছিলেন। হোটেলে হোটেলে অভেদানন্দের ট্রাফে নিউ ইংল্যান্ডের বেদান্ত সোসাইটী বছরদিন ঘুরেছে। তার পর তার একটা স্থায়ী আবাস ঘর স্থাপিত হল, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার আমেরিকার গিয়ে অভেদানন্দকে বলছিলেন: “স্বামী তিনবার নিউ ইংল্যান্ডের ঘোরে ধাক্কা দিয়েছি, সাফা পাইনি। এখন খুব আনন্দিত হচ্ছি যে তুমি প্রচারের একটা স্থায়ী প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করেছ। এই প্রথম নিউইংল্যান্ডে আমাদের নিজস্ব একটা আস্তানা পেলাম।” তার কিছুদিন পর তাই বিবেকানন্দ অভেদানন্দকে লিখলেন, “তোমাকে নির্দেশ দেবার আমার কিছুই নেই। আমি এ কাজ সম্পূর্ণভাবেই তোমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি। তাইপরে আমেরিকা মেনে নেয়, “বর্তমান জগতে স্বামী অভেদানন্দই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মনের অধিকারী।”

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী অভেদানন্দ দূরপ্রাচ্যের পথে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন এবং পরের বছর কান্দোর ও তিব্বত ভ্রমণে যান। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার শ্রীধামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি (বর্তমান মঠ) ও ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে দার্জিলিং-এ শ্রীধামকৃষ্ণ বেদান্ত আশ্রম স্থাপন করেন। কলকাতার শ্রীধামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠেই এখন ফ্রাঙ্ক ডোরাকের আঁকা শ্রীধামকৃষ্ণের বিখ্যাত মূল তৈল চিত্রটি আছে।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই সেপ্টেম্বর কলকাতার স্বামী অভেদানন্দের মহাপ্রয়াস হয়। সুপণ্ডিত, মহান কর্মী, ব্যক্তিগত প্রচারকের এই বিরাট ব্যক্তিত্বে অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি কি অপূর্বভাবেই না মিশেছিল! চিন্তার জগতে তাঁর দান এ যাবৎ প্রকাশিত খ্রিস্টবৎ বেনী গ্রন্থে সুবিস্তৃত রয়েছে। তাঁর শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইংরেজীতে তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলীও দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। তাঁর কর্মস্বর জীবনের একটা রেখচিত্র আমরা এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা মাত্র করেছি। তাঁর বিভিন্ন বিষয়ের চিন্তার কথা বাদ দিলেও তাঁর নিজস্ব আধ্যাত্মিক জীবন চিত্রটিও পরম রমণীয়। বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার সমন্বয় যে সম্ভব তা তাঁকে জানবার চেষ্টা করলে বিশ্বাস হয়। তাঁর দীক্ষার কথাটি শুধু আমরা উল্লেখ করেছি। রামকৃষ্ণের তাঁর সম্বন্ধে যে ভাব সে কথাটি শুধু এখানে বলতে চাই।

হঠাৎ একদিন রামকৃষ্ণ অভেদানন্দকে বললেন, “তোব জু দুটি, চোখ ও কণা দেখে শ্রীকৃষ্ণের মুখের উদ্দীপনা হয়। আমার ভেতর রাখার ভাব ভাগে।... তোব ভেতর শ্রীকৃষ্ণের অংশ আছে।” রামকৃষ্ণের সঙ্গে সাংবাদিকের সম্পর্কের পাশে মাতৃস্নেহময় অভেদানন্দের সঙ্গে রামকৃষ্ণের এ পরম সম্বন্ধটির কথা ভাবতে শিহরণ জাগে। অভেদানন্দই বলতেন,

“তোমার আদেশে এ রহস্য

প্রকাশ আমি করিতে নারি।

It will die with me.”





মহিলার কথা



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েরা গর্ভিত হয়ে উঠতে পারে এমন কথা কবি অজ্ঞ বলতেন। কিন্তু তবু স্ত্রী চরিত্রের দুর্বলতা তার দোষত্রুটিগুলোও কবির অজানা ছিল না। তাই সব জেনেও কবি যে মেয়েদের স্তব করেছেন তাতে মনে হয় স্ততির যোগা মেয়ে কবি নিশ্চয় তার নিজের জীবনে দেখেছিলেন। মেয়েরা যে কবিকে ফাঁকি দিয়ে স্ততি আদায় করেছে তা মনে হয় না। কবির চোখে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। সে যে অনেক গভীরে আপনার দৃষ্টি পাঠিয়ে দিতে পারে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌছাই না।

কবির চোখে মেয়েদের দোষগুলো কেমন ক'রে ধরা পড়েছে সে কথা—তার গল্প উপন্যাসে এবং প্রবন্ধ-সাহিত্যে দেখেছি। কবিতা আর গানে তিনি মেয়েদের বন্দনা গানই বেশি ক'রে গেয়েছেন। কবিতা ও গানের মধ্যে ভাবের অতুলপ্রেরণা, স্নেহের মুগ্ধতা বেশি থাকে, গভীর ভাবে মুগ্ধ না হ'লে সুর ও ছন্দ জাগে না। তাই কবি যখন সুর আর ছন্দে কথা বলেছেন তখন সেখানে বিচার বিশ্লেষণের চেয়ে ভাবের মুগ্ধতাই বেশি দেখা দিয়েছে। নারী কবিকে গানের অতুলপ্রেরণা দান করেছে। সেই খানে কবি নারীর কাছে ঋণী। আর মেয়েরা তো ঋণী আছেই কবির কাছে। এ ঋণ পারম্পরিক। কবি তাঁর কাব্যে এই ঋণের কথা উল্লেখ করেছেন।

স্ত্রীচরিত্রের দোষ বিশ্লেষণ যে সব দেখার পাই তার মধ্যে আছে এইগুলি :—

“খোকাবাবু প্রভাবর্তন” গল্পে খোকার মা, অতুলের স্ত্রীর বর্ণনার কবি দেখিয়েছেন মেয়েদের স্বয়ং-বেগ কেমন অন্ধ, আর তার প্রকৃতি সন্দেহ। রাইচরণ যে খোকাকে চুরি করেছে অতুল একথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু অতুলের স্ত্রী তার নিজের ক্ষতির সামনে সমস্ত বিশ্বাস এক মুহুর্তে হারিয়ে ফেলল। ক্ষুদ্র সংকীর্ণ প্রকৃতির এই লক্ষণ। যখন তার নিজের ক্ষতি হয়েছে তখন সে সেই ক্ষতিটাকেই—এত বড় ক'রে দেখে যে বিশ্বসংসারে অস্ত্র কারো প্রতি সে তখন আর সৃষ্টি করতে পারে না। সে মনে করে বিশ্বসংসার তার বিরুদ্ধে চক্রান্তে যোগ দিয়েছে। তাই সে এক নিমেষে চিরদিনের বিশ্বাস ত্যাগ করতে পারে সবাইকেই অবিশ্বাস করতে পারে। যারা ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে ক্ষুদ্র কাজ নিয়ে জীবন কাটায় এই ক্ষুদ্রতা তাদের প্রকৃতিতে প্রবেশ করে। এই জন্তেই সংসার সীমার মধ্যে যার যার বাস সেই মেয়েরা ক্ষতির দিনে যে কোন লোককে সন্দেহ করতে দ্বিধা করে না।

“কাবুলিমালা” গল্পেও কবি মেয়ে-প্রকৃতির এই ক্ষুদ্রতা, এই সন্দেহ প্রবণতা দেখিয়েছেন। মিনির বাপ কাবুলিমালায় মনে কোন দুরত্বসন্ধি আছে ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, কিন্তু মিনির মা বিনা প্রমাণেই সন্দেহ

ক'রে বলে যে কাবুলীয়াণার মনে মনিকে চূড়ি করবার মতলব। এই সন্ধেই প্রবণতা মেয়েদের চরিত্রে কেন আসে এর ব্যাখ্যা কবি এই গল্পেই দিয়েছেন। মিনির মা নিজের সংসারের বাইরে কখনো যাবনি, তাই এই অপরিচিত ছুনিয়াটা তার কাছে সব রকম ভয় এবং অবিখ্যাসের স্থান। যার কর্মক্ষেত্রে ছুনিয়ার মধ্যে প্রসারিত নয়, এই সন্দেহভা তার চরিত্রের একটা লক্ষণ।

মেয়েদের চরিত্রে অনেক সময় লোভ প্রবল হয়ে ওঠে। “বর্ণযুগ” গল্পে কবি দেখিয়েছেন সোনার লোভে কেমন ক'রে বৈজ্ঞান্যেব্র জ্ঞী তার স্বাভাবিক নারী প্রকৃতিকে বিসর্জন দিয়েছে। তার সমস্ত মন একাগ্র হ'য়ে কেবল সোনারই-ধ্যান করছে। তার মনের সহজ প্রেম, সেবার সহজ ইচ্ছা, সমস্ত দূর হয়ে গেছে। সে যখন শুনল যে তার স্বামী গুপ্তধনের সন্ধান পায়নি তখন সে সেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, সত্তা বিদেশ থেকে প্রত্যাগত, স্বামীর মুখের সামনে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। সোনার ভক্ত বার্ষ সন্ধানে শ্রান্ত ক্লান্ত গৈতন্যথ একটু শ্রোমের আশায় যেদিন বাড়ী ফিরল সেট রাতেই তাবে বাড়ী ছেড়ে আবার পথে বেরুতে হ'ল। লোভী মেয়েমানুষ স্বামীকে চায় না, সোনা চায়, তার কাছে মাত্তবেব প্রাণের মূল্যের চেয়ে সোনার মূল্য বেশি হ'য়ে ওঠে।

“রামকানাইয়ের নিবৃত্ততা” গল্পে সত্যনিষ্ঠ পুরুষ-প্রকৃতির পাশে কবি লোভী নারীর প্রকৃতির ছবি এঁকেছেন। জীর কথার রামকানাই যখন সম্পত্তির লোভে মিথ্যা সাকী দিতে পারল না, সেদিন বাড়ী কিরে এসে জীর হাতে তার লাক্তনার সীমা বইল না। অবশেষে যেদিন সে মারা গেল তখনও মিথ্যাকথা বলতে না পারার অপরাধে জ্ঞী তাকে ক্ষমা করতে পারল না। সে বলল, আরো কিছু দিন আগে গেলেই ভালো হ'ত।

অনেক সময় মেয়েমানুষ মুখে উদারতার কথা বলে, কিন্তু মন তার সংকীর্ণ।

একটি গল্পে কবি এঁকেছেন ‘কলিকা’ নামে একটি জ্ঞী চরিত্র। কলিকা স্বদেশ প্রেমিক। কোন এক স্বদেশী নেতার কাছে অনেক বড় বড় কথা সে শিখেছে। সে সত্য স্বাধার সময় খন্দর পরে। কিন্তু একদিন যখন সে তার স্বামীকে সঙ্গে পথে বাচ্ছিল, তখন পথের মধ্যে এক

দৃষ্ট দেখা গেল। এক বুড়ো মেগরকে সবাই মিলে মারছিল। সে নাকি যেতে যেতে কারো জল ছুঁয়ে দিয়েছে। সে তখন স্বান করে পরিষ্কার কাপড় পরেছিল। তাকে মারের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে কলিকার স্বামী বলল চল ওকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাই। কিন্তু এবেলার কলিকা কিছুতেই রাজি হ'ল না। তার জিদের কাছে নিরুপায় স্বামীকে হার মানতে হ'ল। খন্দর পরা বা মুখে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেওয়া সহজ কিন্তু ব্যবহারে অস্পৃশ্যকে কাছে ডেকে নেওয়া কঠিন।

অনেক সময় মেয়ে মানুষের প্রকৃতিতে মিথ্যাচারিতা এবং নিষ্ঠুরতা দেখা যায়।

গল্পগুচ্ছের একটি গল্পে কবি এমনি একটি চরিত্র এঁকেছেন। অমিয়া স্বদেশের সেবা করে, অর্থাৎ সত্য গিয়ে বক্তৃতা দেয়। দলের লোক তাকে ভক্তি করে। একজন তাঁর নাম দিয়েছে ‘গুগলুম্বী’। অমিয়ার দাঁড়ার বাড়ীতে গ্রামের যে অনাথা মেয়েরা আশ্রয় পেয়েছিল, অমিয়ার দৃষ্ট পড়ল তাদের দিকে। অমিয়া বলল ওদের এমন ক'রে পুবে না রেখে ওদের কোন আশ্রমে কাজে ভর্তি ক'রে দেওয়া হ'ক। অশ্রমে মেয়েদের যে ভাবে রাখা হয় সেই অনাথীর নির্মম নিষ্ঠুরতার মধ্যে মেয়েদের পাঠাতে দাড়া রাজি হ'ল না। সে অমিয়াকে বলল—আগে তুমি নিজে ঐভাবে থেকে এস, তারপরে অন্তের কথা বল। ঐ আশ্রিতাদের মধ্যে একদিন একটি মেয়ে এসে বলল অমিয়ার দাঁড়ার পারের কাছে। তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যদিও কারো কাছ থেকে সেবা নেওয়া ওর অভ্যাস ছিল না, তবু ঐ মেয়েটিকে সে কিছুতে ক্ষম করতে পারল না। এমন সময় অমিয়া ঘরে এসেই মেয়েটিকে বিদায় ক'রে দিল। অমিয়াকে দেখেই সে ভীত, সংকুচিত, অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠেছিল, অমিয়ার কথা শুনে সে স্বান মুখে উঠে চলে গেল। তার সেই চ'লে যাওয়ার করুণ দৃষ্টটি দাঁড়ার মনে বাজল। এর পরে অমিয়া যে তার অধৈর্য্য নিয়ে অনিচ্ছুক হাতে তার পদসেবা করতে গেল, সেই সেবার পীড়ন ওর দাঁড়ার কাছে অসহ বোধ হ'ল। সেবা করা অমিয়ার প্রকৃতি নয়। সে সত্য গিয়ে বক্তৃতা দিতে পারে। দলেব লোককে অভিভূত করার জন্যে চটকদার

কথা বলা তার কাজ। ঘরের ব'লে মনপ্রাণ ঢেলে ধৈর্যে।
সংগে সেবা করা তার স্বভাবের মধ্যে নেই। সে বা
কিছু করে তা করে বাহবা পাওয়ার জন্যে। যেখানে
বাহবা পাওয়ার কথা নেই সেখানে তার কিছুমাত্র মন
নেই। আর সত্যিকারের কাজও সে কিছু করে না, শুধু
মিথো বক্তৃতা দিয়ে মিথো উত্তেজনা সৃষ্টি করে বেড়ায়।
অথচ তার এত স্পর্ধা এবং এত নিষ্ঠুরতা যে সে সেবা-
পরায়ণ। ঘরের মেয়েদের নিজের চেয়ে হীন বলে মনে করে,
আর তাদের ওপরে নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। নিজে যে
সে শুধুই-অকাজে সময় অপব্যয় করছে এটা সে বোঝে না,
তাই ঘরের মেয়েরা যে সেবা করতে পারে, সেটাকে সে
মূল্য দেয়না, সে তাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা বশতঃ তাদের
সময়ের সদ্যাবহারের জন্য তাদের আশ্রমের কাজে ভতি
করে দিতে চায়।

এই গল্প থেকে কবির এই অতিমত ফুটে উঠেছে যে
মেয়েদের কাজ সভ্যসমিতি নিয়ে ঠে ঠে করা নয়। সভা-
সমিতি নিয়ে যে মেয়েরা মাতামাতি করে আসল কাজ
ভাড়া করে না। সকলের পক্ষেই সভাকারের কাজ সভার
কাজ নয়, তা ব্যক্তিগত কাজ। যে মেয়েরা দলের পাণ্ডা
ভারা অনেক সময়েই আপনার আত্মীয় পরিজনদের প্রতি
কর্তব্যে বিমূৰ্হ। তার চেয়ে যে মেয়েরা সভা বা দলের
বাইরে নিভৃত থাকে তারাই বেশী কর্তব্য পরায়ণ—সেবা
পরায়ণ হয়ে থাকে। দলগত আড়ম্বরে আসল কাজ বেশী
হয় না। ব্যক্তিগত নিষ্ঠাভেই বেশী কাজ হয় কবির এই
মত।

“ছুটি” গল্পে কবি দেখিয়েছেন নারীর মনের সংকীর্ণতা।
নারীর মনের ভালোবাসা অনেক সময়েই তার ছোট
গোছানো সংসারটির সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তার
সেই শুছিয়ে নেওয়া বেড়াঘেরা সংসার সীমানাটুকুর মধ্যে
যদি অভিরিক্ত কেউ কখনো এসে পড়ে তাহ'লে মেয়েরা
তাকে আগুন ব'লে অনেক সময় স্বীকার ক'রে নিতে পারে
না। তাকে অনাবশ্যক, অবাঞ্ছিত, অভিরিক্ত ব'লে অব-
হেলা করে। কবি দেখিয়েছেন নারী যখন তার নিজের
সন্তানের গভী ছাড়িয়ে আশ্রিতের প্রতি স্নেহ ভালোবাসা
প্রদারিত করতে পারে না, তখন সে সংসারে অনেক দুঃখ,
অনেক মৃত্যু, অনেক ব্যর্থতা নিয়ে আসে। কিশোর

ফটিরের মৃত্যুর জন্য কবি দায়ী করেছেন সংকীর্ণ চিন্তা
নারীকে আর সমবেদনাহীন শিক্ষাপদ্ধতিকে। কিশোরের
পক্ষে নারীর স্নেহ একান্ত দরকার। সেই স্নেহে বঞ্চিত
হ'লে সে বাঁচতে পারে না। তার মস্তিষ্ক, তার বুদ্ধি কাজ
করতে পারে না। তাই যে ফটিক গ্রামে ছেলেদের সর্দার
ছিল, মামীর কাছে গিয়ে সে একেবারে নির্বোধ এবং
নির্জীব হ'য়ে গেল। এই গল্পে কবি নারীকেই দিকার
দিয়েছেন, আর সেই সংক্ষে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির
নির্মমতাকে।

স্ত্রী প্রকৃতির হীত্র ঈর্ষার কথা কবি বলেছেন। এই
দুর্দান্ত ঈর্ষার বশে অনেক সময় মেয়েরা প্রাণ দিতেও পারে
এবং প্রাণ নিভেও পারে।

“কংকাল” গল্পে কবি দেখিয়েছেন বিলাসিনী নারী
যখন দেখল যে তার প্রণয়ী-ভাস্কার বিয়ে করতে চলেছে
তখন সে তাকে মদের গেলাসে বিষ খাইয়ে দিল এবং
নিজেও বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল। একটা ইংরাজী
গল্পে যেন পেয়েছিলাম যে নিজের ছোট বোনের প্রণয়ীকে
বড় বোন বিষ খাইয়ে মারল, কারণ সে নিজে তাকে
ভালোবাসত। মেয়েদের ভালোবাসা নিকটক নয়। তা
ঈর্ষার কাঁটার ভরা। অনেক সময় এই ঈর্ষার বিবে নারী
সংসারে বিপ্লব ব'নিয়ে তোলে। মেয়েদের মধ্যে যে মাতৃ-
স্নেহ, যেখানে স্নেহের সব চেয়ে গভীর প্রকাশ, সেখানেও
তা ঈর্ষা থেকে মুক্ত নয়। “চাখের বাগি” উপন্যাসে কবি
দেখিয়েছেন মহেন্দ্রের মায়ের মনের ঈর্ষাই সমস্ত দুর্ঘটনাব
মূল কারণ। যৌবনের প্রবৃত্তির অসংযম তো আছেই কিন্তু
সেই অসংযমকে প্রশ্রয় দিয়েছে মায়ের ঈর্ষা। নববধূর
প্রতি ঈর্ষা বশত মহেন্দ্রের মা, বিনোদিনীকে অবলম্বন
করলেন। তার গোপন মনের নিজেরও অজ্ঞাত ইচ্ছা
এই ছিল যে এক মাহাবিনীর হাত থেকে আরেক মাহা-
বিনী এসে তার স্নেহের ধনকে কেড়ে নিয়ে আসুক। মোহ
বিস্তারের যে সম্বল তার নিজের হাতে নেই, সেই মোহের
সম্বলের জগ্রে তিনি হাত পাতলেন বিনোদিনীর দ্বারা।
এই জগ্রেই বিনোদিনীর প্রতি নিজের আসক্তির প্রথম
সফার লক্ষ্য করে যখন মহেন্দ্র বিরক্ত হ'য়ে আত্মসংযমের
চেষ্টায় তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেবার জন্য মাকে অজরোধ
করল, মা তাতে রাজি হলেন না। মহেন্দ্রের আত্মসংযমের

সমস্ত চেষ্টাকে তার মাই বিফল ক'রে দিয়ে তার জীবনে
বিশ্রাস ঘটালেন।

এই জন্তেই কবি নারীচিন্তকে তীব্রশ্রোতা নদীর সংগে
তুলনা করেছেন। তাতে ক্ষেতে ভরা ফসল ফলেও
ওঠে, আবাস বজায় সে ভরা ফসল পরসও হ'য়ে যেতে
পারে। নারীর মনের শ্রোত সব সময় নির্ধারিত পথে চলে না।
কুলের বন্ধন সে সর্বদা মানে না। কুলভেঙ্গে দিয়েও সে
আপন বেগে আপন পথে তৎপরিপূর্ণ হয়ে চলে যায়। কবি
লিখেছেন এই হ'ল নারীর স্বভাব—

“সে তার সহজ গতি,

ভরা ফসলের মতই করুক কৃতি—

“বিসর্জন” নাটকে বানী গুণবতীর চরিত্রে কবি নারী
চরিত্রের স্নেহের সংকীর্ণতার কথা বলেছেন। নারী একটি
শিশুর প্রাণ আপন প্রাণের মধ্যে অস্তিত্ব করার জন্যে,
একটি প্রাণাধিক প্রাণকে বৃকে ক'রে লালন করার
কামনায়, শত শত প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত। এখানে
নারী ভালোবাসার আনন্দ, প্রাণের মূল্য যে বোঝে সে
শুধু আপন সংকীর্ণ সংসার সীমার মধ্যেই বোঝে। উদার-
ভাবে প্রাণের মূল্য সে বোঝে না। নিজের শিশুর জন্যে
তার মন ব্যাকুল কিন্তু অন্য শিশুকে সে ঈর্ষা করে তাকে
হত্যা করতেও তার প্রাণে বাজে না। গুণবতী নক্ষত্র
রায়কে বলে ফ্রাঙ্কে যেন তার নামেই দেবীর কাছে
নিবেদন করা হয়। যে নারী মা হ'তে চায়, সে পরের
শিশুর প্রতি এমন নির্দয়। স্নেহের এই সংকীর্ণতা নারী
প্রকৃতির একটা বিশেষ লক্ষণ।

“নৌকাডুবি” উপন্যাসে কবি নবীনকালীর চিত্র
এঁকেছেন। কমলা যখন ঘর ছেড়ে এল তখন পথের মধ্যে
নদীর ধারে নবীনকালীর সংগে তার দেখা। নবীনকালী
দেখলে যে বিনা মাইনেতে রাধুনী পাওয়া যাবে, তাই
তিনি আশ্রয়প্রার্থিনী কমলাকে সাগ্রহে সংগে নিয়ে এলেন।
স্রী চরিত্রের প্রভাবনা পটুতার কথা কবি দেখিয়েছেন এই
নবীনকালীর চরিত্রে। কমলার কাছে এমন তার
দেখাল যেন নিতান্ত ভরা ক'রেই সে তাকে আশ্রয় দিয়েছে।
বাড়ী এসেই নবীনকালী অনেকদিনের পুরানো বাসনকে
সামান্য অকূহাতে রাগের বাহানা করে বিনা মাইনের
তাড়িয়ে দিল। আর কমলাকে দিয়ে সমস্ত রান্নার কাজ

বিনা মাইনেতে করতে লাগল। একদিকে আশ্রিত
পরিজনদের প্রতি এমন নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা, আবাস সংগে
সংগে নিজের ঈর্ষার বাড়িয়ে বলা গেল। স্বার্থপর
রূপগতার সংগে ঈর্ষার গর্ব এবং মিথ্যাকথা এই মিলে
স্রীচরিত্রের যে ছবি কবি নবীনকালীর মধ্যে দেখিয়েছেন,
এও কবির চোখে দেখা। নবীনকালী এবং তাঁর সংগ্রহে
থেকে তাঁর স্বামী মুকুন্দলাল এমন নির্বিকার, নিষ্ঠুর
স্বার্থপর যে নিজেদের এন্ট্রু কৃতির চেয়ে আশ্রিত
পরিজনদের গুরুতর কৃতিও তাঁদের কাম্য। গদা নামে
চাকরকে বড়ি চুরির অপবাদে জেলে পাঠান হ'ল। নবীন-
কালী জানেন চাকরদের প্রতি অকারণে মন্দেই প্রকাশ
করে চুরির জন্যে গালাগাল করতেও লাজ আছে। সর্বদা
এরকম সতর্ক থাকলে তামা আর চুরি করতে সাহস
পাবে না। ব'মুন ঠাকুণেকে ঘি চুরি আর রান্নার জিনিষ
চুরির অপবাদ দেওয়া,—চাকরকে ঐ চুরির ব্যাপারে
সহযোগিতা করার অপবাদ দেওয়া,—এই সব তিনি কিছু
চুরি হ'তে না দেখেও সর্বদা গাল দিতে থাকেন।
নবীনকালী আপনার স্বার্থে অন্ধ। আশ্রিত পরিজনদের
ইচ্ছা, অনিচ্ছা, ভালোলাগা, মন্দলাগা, কোনদিকে তার
জ্রুপ নেই। পরের নিদ্রা বেদনা তার প্রাণে এন্ট্রু
আবেদন জাগায় না। তার নিজের স্বার্থে বা আরায়ে
কোথায় পান থেকে চূণটুকু খসল এই নিয়েই সে সদা
সতর্ক। কমলাকে যখন সে জোর করে কাশী থেকে নিয়ে
গেল, তখন কমলার যে কতখানি বাজল, সে দিকে তার
জ্রুপ মাত্র নেই। সে তার চূণের কোঁটো আনা
হয়নি বলে কমলাকে বকতে লাগল। কমলার বেদনা
পীড়িত চিন্তে সে আরো আঘাত করে তাকে একবারে
ভূমিশায়ী করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল যে মীরাটে
নিবে গিয়ে সে দেখে নেবে যে সেই বা কে আর কমলাই
বা কে।

যে কবি মেয়েদের স্নেহ, প্রেম, কোমলতা, সাধনা, দয়া,
করুণা ও সমবেদনা নিয়ে এত অজস্র স্তুতি গেয়েছেন
তাঁর হাতের এই ছবি দেখে আমরা এই কথাই বলতে
পারি যে কবি যেখানে গুণগান করেছেন, সেখানেও তা
তিনি অন্ধ ভাবালুতা নিয়ে করেন নি। মেয়ে ব'লে
এই গর্বই করতে পারি যে কবি তাঁর সত্য চিত্র। তাঁর সত্যচিন্তা

দিয়েই নিশ্চয় এই সমতা, করুণা ও সমবেদনার
কিরি সৌন্দর্য্য মেয়েদের মধ্যে দেখেছেন। যে কবি
মেয়েদের দোষগুলো এমন ক'রে দেখেছেন, তিনি যদি
মেয়েদের গুণগান করে থাকেন, তবে তাও নিশ্চয় তাঁর
স্বর্গদর্শনেরই ফল। রবীন্দ্রসাহিত্যে নবীনকালীদেয় সংখ্যা
ব' কম। নিশ্চয় কবির গোঁথে সংসারে তারা কমই
হল। কবি তাই লিখেছেন—“মোটের উপর জগৎটাতে
গলোটোরই প্রাধান্ত, মন্দ যদি তিনচল্লিশ, ভালোর সংখ্যা
তাহার।” [ক্রমশঃ]

অপরাধ জগতে নারী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

নব্রত থেকে পালিয়ে

লায়লীর চোখে ছায়া ঢাকা এক দুঃখের রাত নেমে
সেছিল। চারদিকে ভরা'ভুবি অন্ধকার ছেঁড়া ছেঁড়া
হাশা, একটা নিরুপায় ক্রন্দনের মধ্যে ভরিয়ে রাখতো।
বু, ভাংতে লায়লী, ঐ রাতগুলো কাটবে। দুঃখের
গাধরা ভেঙে সে পালিয়ে যাবে। পালিয়ে যাবে অনেক,
নেক দূরে!

তারপর?

তারপর কি সে ফিরে পাবে—তার ঘর বাড়ী, অ'র যে
হলেটাকে ফেলে এসেছিল তাকে? বিজু তার বিচ্ছিন্নাথ
ত বড় হয়েছে এতদিনে? ওর শয়তান বাপ রামরাজা
গা থেকে এতদিনে মেয়ে ফেলেনি?

আছে কি সেই ঘরখানা? মাথার আঁধাখানা চাল ভেঙে
ড়েছে,—দুঃখাগী নদীর মাতাল বাতাস আসতো উড়ে।
ঠেঁর চা'খু'টিতে পোতা—সেই ভাঙা ঘরখানা ঘেন
ওয়ার কাঁপনে ভয় পেত। তবু, লায়লী বেরিয়ে আসতো
সন্ধ্যার ভীক অন্ধকারে। দাওয়ার খুঁটি ধরে দাঁড়াতে।
নেক দূরের আকাশে ভেসে বেড়ানো—খালার মত
ফখানা চাঁদকে দেখতো। একটা স্বপ্ন কু'সার ওর
ট কাড়ল কালো চোখ ধূসর হ'য়ে যেত। মনে হোত
দিনও, সেদিনও তার পালাতে ইচ্ছে করতো—ওই
খানা ছেড়ে—ওই দুঃখাগী নদী পার হ'য়ে তার চির চেনা
নব গ্রাম ছাড়িয়ে...বেখানে খুলী চলে যেতে।

সহসা বাগানের মধ্যে থেকে পায়ে পড়ল ভেসে
আসতো...। সহসা শিরিত হোত যেন লায়লী। ছুটি
পরম নিটোল হাতের—কাঁচের চুড়ি বন' বন' করে
উঠতে। ঘরে ঘরে সামনে এগিয়ে আসতো—আখেরী-
লাল। কি সুন্দর মনে হোত তাকে অন্ধকারে। লায়লী
তখন চুপি চুপি সব দিকে তাকাতে। যদিও তার স্বামী
রামরাজা ফিরতো অনেক রাতে। ফিরতো, সম্পূর্ণ মাতাল
হ'য়ে। যেদিন না ফিরতো, লায়লী সেদিন জানতো—
রামরাজা গেছে তার অত্যাচারী জীবনের সন্ধানে। বণিতা
গৃহে।

রামরাজার বন্ধু ওই আখেরীলাল। একটা কারখানার
মালিক। বলতে গেলে ধনী। রামরাজা ওর কাছে
অনেক টাকা নিত—নেশার জন্তে। উড়িয়ে দেবার জন্তে।
অনেক ঘেনা করে ফেলে সে। একদিন আখেরীলাল
লোকজন নিয়ে ছুটে এসেছিল—রামরাজাকে ধরবে বলে।
টাকা শোধ দেয়না। হুদে খাটানো টাকা—মেয়াদ উত্তীর্ণ
হ'য়ে যায়, তখন রামরাজাকে খুঁজে পাওয়া যায়না।

ধরতে এসে আখেরীলাল একদিন স্তম্ভিত। রামরাজা
ভয়ে ঘরে লুকিয়ে। ওর বউ লায়লী বেরিয়ে এসেছিল
মাথায় ওড়না দিয়ে। তবু, মুহূর্তে চোখ বুলসে উঠেছিল
আখেরীলালের। এ-ত রূপ! রামরাজার মত একটা
শয়'ন কুৎসিত মাতালের বউ—এত রূপসী? আখেরী-
লালের বুকেও—কেন জানি, সেই প্রথম দোলা লেগেছিল।
মনে হয়েছিল, শয়তানের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়
লায়লীকে।

লায়লী মুখের ওড়না সরিয়ে দু'হাত জোর করে
করুণস্বরে বলে উঠেছিল—‘বাবুজী মাফ কিজিয়ে, ওকে
ক্ষমা কর। আমার কেউ নেই—ওই স্বামী ছাড়া। আর যে
আসছে—’ সহসা চুপ করে গিয়েছিল লায়লী। অ'র দু'দিন
পরেই—‘ও’ মা হবে—ঐ কথা অপরিচিত লোকটার সামনে
বলতে পারলনা। আসলে, যে আসছিল, তার জন্তেই চিন্তা
হ'ছিল লায়লীর। তার নিজের জন্ত কিছু ছিলনা
পৃথিবীতে। ওই শয়তান রামরাজা—একদিন তাকে এক
রাজবাড়ী থেকেই লুণ্ঠন করে এনেছিল।

সেই রাজবাড়ীর গাড়ীর ড্রাইভার ছিল। আসলে,
লায়লী নামটাও—মিথ্যে। ওই দুঃখনটী নব্রত

দিয়েছিল—লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকবে বলে। যাতে আর কেউ কোনদিনও না—নারী অপহরণকারী রামরাজাকে ধরতে পারে। ‘রাজবাড়ীর’ রাজনন্দিনী মণিমালা, মাঝে মাঝে যেন চম্কে উঠতো—পুরোণ অতীতটাকে দেখলে। কি ভাবে ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিছু আর মনে পড়তেনা মণিমালা ওরফে লায়লী। সে দিনগুলোই মনে পড়ে, বিহার প্রদেশের ঠেংর গ্রামে এসেছিল, যখন উঠেছিল এক ভাঙা বাড়ীতে। তখন যেন তার—পুরোন পৃথিবীর সংগে চিরদিনের জ্ঞা আড়ি হ’য়ে গেছে।

মাঝে মাঝে কাঁদতো মণিমালা। ইচ্ছে হোত দুরবাণী নদীতে একটা নৌকো ভাসিয়ে সে একাই পালিয়ে যায়—ফেলে আসা রাজবাড়ীতে। কিন্তু উপায় ছিলনা। সতর্ক গ্রহণ ছিল চারদিকে। দস্যুর কবল থেকে সত্যি আর পালাতে পারলনা মণিমালা!

কাজেই, সে রামরাজার লায়লী হ’য়ে গেল। সেও যেন কবলকার কথা। ঠেংর গ্রামে সেই ভাঙা ঘরখানা কোন সর্বনাশা অড়ে ভেঙে গেছে কিনা, এবং লায়লীর একমাত্র সন্তান বিজুও আজ বেঁচে আছে কিনা—সে খবর নেবার প্রতীক্ষার ভার জীবনের দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে।...

হ্যাঁ মনে পড়ে আখেরীলালের কথা। রামরাজাকে ধরলেনা সে লায়লীর গোথের জল দেখে। তারপর, সে রামরাজার বন্ধু সাজলো। আসা যাওয়া করতে লাগলো। অর্থলোভী রামরাজকে টাকার প্রলোভনে ভোলাতে থাকে। তার চুপি চুপি মন ভোলায়—লায়লীর। প্রথমে ভয়, তারনা, দ্বিধা, বিরক্তি। কিন্তু তারপর? তারপর লায়লী সত্যি চেয়েছিল অতোচরী রামরাজার কবল থেকে বাঁচতে। তার পরও চেয়েছিল,—আখেরীলালকে ভালবাসতে সে।

সে যেন চুপি চুপি ভালবাসার খেলা। আর ভাঙা অন্ধকার ঘরে খেলে বেড়াতো একবছরের শিশু বিজু। সহসা, লায়লীর কেমন মন খারাপ হয়ে যেত। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে শুধু কাঁদতো। সমস্ত বুকের ভেতর কি একটা বস্তু হোত। কিন্তু আর সময় ছিলনা, আখেরীলাল হ’লিয়ার করেছিল—তার ছ’দিন পরেই—দুরবাণী নদী তার পেরিয়ে যায়।

গ্রামকে। লায়লী তো তাই চেয়েছিল কিন্তু চায়নি, তার প্রাণের চেয়ে বড় জিনিস বিজুকে ফেলে যেতে।

আখেরীলালকে বলেছিল—‘আমার বাটাকেও নিয়ে যাব। আমি যেখানে থাকবো সেখানে আমার বিজুও থাকবে।

আখেরীলাল প্রতিবাদ করেছিল। বলেছিল, রাম-রাজার ছেলেকে সে চায়না। তার একমাত্র কাম্য স্ত্রীর লায়লীকে পাওয়া। তবে? তবে কি হবে, বিজুকে ফেলে পালাতে হবে? আখেরীলাল বিচিত্র সাহসনা দিয়েছিল এক ক্রন্দনরতা মাকে। ‘বিজু রামরাজার ছেলে। তোমার হয়ে সে কোনদিন থাকবেনা। ও শয়তান বনে যাবে বাপের মত। শয়তানের ছেলে, শয়তানই হয়। তার জন্তে এত মমতা কিসের? এত ভাবনা কিসের?

আবার ভুলেছিল লায়লী। শুধু ভুল আর ভুল।

আবার ঠেংর গ্রাম ছেড়ে দুরবাণী নদী পার হয়ে যায়। সংগে বিচিত্র প্রেমিক আখেরীলাল। তারা আসে কলকাতায়। একটা বাড়ী ভাড়া করা ছিল আগে থেকেই সেখানেই উঠেছিল তারা।

আজও, আছে তারা। শুধু, আজ বার বার মনে হয়—আজও কেন বেঁচে আছে লায়লী? কেন আবার সে পালাতে পারছে না, আর এক শয়তানের কবল থেকে। ...দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে। তবু, শয়তান আখেরী-লালের আখড়া ভাঙতে পারল না লায়লী।

সেই দশ বছর আগের বিচিত্র আখেরীলাল তাকে স্বপ্ন দেখিয়েছিল, লায়লীকে সে রাণী করে রাখবে। সুখে রাখবে চিরদিনের মত। উঃ, কি মিথ্যেবাদী এই শয়তান। ছুনিয়া ভোর কি শুধু দুঃসমনদের বসবাস?

প্রথম প্রথম তাই কিন্তু করেছিল আখেরীলাল। ওকে সত্যি রাণী সাজিয়েছিল। দিয়েছিল অনেক বাগরা, ওড়না, গয়নায় সাজিয়ে। স্ত্রীর লায়লীকে ভোগ করার চরম দিনে মনে হোল আখেরীলালের—শুধু নিজের ভোগের আনন্দ ছাড়াও লায়লীকে দিয়ে রোজগার করানো যায়। রামরাজা তার অনেক টাকা নিয়েছে। তার বধলী নিতে হবে।

লায়লীকে একদিন বাধ্য করলো আখেরীলাল। জেহ

যোটা যোটা টাকার খদ্দের। লায়লী স্তম্ভরীকে পেল, তার মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়ে দেবে, আখেরীলালের আখড়ায়। কাজেই, এই ভাবে আরো ধনপতি হয়ে উঠবে আখেরীলাল। তার নির্মম স্বপ্ন সফল হ'য়ে উঠবে।

লায়লী কাদতো। তবু, উপায় ছিল না শয়তানের হাত থেকে বাঁচবার। আর বোধহয় কোনদিনই সে ফিরে যেতে পারবে না—সেই দূরবাণী নদীর পারে ভৈরব গ্রামে। কাজেই, একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত মনে করে—লায়লী আত্মসমর্পণ করেছিল—আখেরীলালের দুর্ভিক্ষিতে।

কিন্তু...কিন্তু আর নয়। আর পারছে না লায়লী। আবার সে পালিয়ে যাবে। কিন্তু যাবার আগে এই অভিশপ্ত পুরীর শয়তানদের শেষ করে দিয়ে যাবে।

সন্ধ্যার ছলনা যেন শেষ হ'য়ে গেল। লায়লী বাইজীর নাচ গানে মুগ্ধ ছিল যে জলসা ঘর তার সমাপ্তি হোল রাত শেষে। একে একে সবাই চলে গেছে। স্বপ্নমলের গালিচায়—আর ভেলভেটের তাকিয়ার ওপর পড়ে আছে আখেরীলাল। আজ আখেরীলালের রাত। এ' রাতে লায়লী স্তম্ভরী তার। সপ্তাহ শেষের একটি রাত।

রাত ফুরায়। শেষ প্রহরের বাতাস এলো ভেসে। আখেরীলালের সুরার হাস তখন শূন্য। লায়লীর চোখে ঘুম নেই। সুরা ঢলে দেয় রতিন হাসে। আখেরীলালের প্রাণ ভরে। সারা ফরাস বিছানায় শুয়ে লুটোয়। নেশায় ছ'চোখ বুঁজে থাকে।

সুরা পান করে লায়লীও। নিজেকে বিভোর করে তোলে। আন্তে আন্তে খেলে চটকদারী পোষাক। তারপর, ধীরে ধীরে এগিথে যায়—নেশাক্রান্ত আখেরীলালের কাছে। মাহুঘটার আর সাড়া নাই। আনন্দে কৈপে ওঠে লায়লী। ওর তরুি জড়ানো খোঁপা থেকে মাঝানো ফুল ঝরে যায়। মনে মনে হাসে লায়লী। মনে পড়ে সেই দূরবাণী নদী...নিস্তরঙ্গ সেই জলরাশি। একটা নোকো শুধু তীরের বেগে ছুটে চলেছে...আখেরীলাল তাকে স্বপ্ন দেখাচ্ছে...কাদছে লায়লী...অনেক দূর থেকে কাদছিল তার বিজু।

উঃ! ছ'হাতে কান চেপে ধরলো লায়লী। রং করা

ঠোঁটের ওপর চেপে ধরলো—সামনে বকবকে দাঁত কটা। একটা ভীরবিক্রম স্বরণায় ছটকট করে উঠলো। সুরার মত শেষ তাকালো, আখেরীলালের দিকে...

তারপর ত্বরিতে বার করে নেয় বুকের ভেতর থেকে চকচকে ছুরিটাকে। জলসা ঘরের আলোয় ঝিকমিক করে উঠলো। ছ' চোখ জলে উঠলো লায়লীর। সেও বদলী নেবে। শেষ করে ফেলবে শয়তানকে।...

উঃ কি ভাবে যেন ছুরিটা বসিয়ে দিল সে। আখেরী-লালের শেষ কাঙাখোস্তি শোনা গেল—শেষ রাতের অন্ধকারে। তাৎপর্য, সব চূপচাপ! রক্ত ছিটকে এসে-ছিল—লায়লীর সারা অঙ্গে। সেই নিয়ে সে বেরিয়ে এলো—আখেরীলালের দরবার থেকে।

অন্ধকার পথ দিয়ে একা একা ছুটে থাকে লায়লী। রাত শেষ। ভোরের আলো ফুটে উঠতে চমকে উঠলো। সারা দেহে আখেরীলালের রক্ত লেগে! শেষ পর্বন্ত একটা পুলিশও ওকে দেখে ফেললো।

লায়লী গিছেছিল থানায়। বিচার শুরু হয়—একজন খুনীর বিরুদ্ধে। লায়লী অস্বীকার করেনি। বলেছিল, শয়তান খতম করেছে সে। তার জন্তে তার যে কোন দণ্ড হোক তাতেই আনন্দ।

দণ্ড পেল লায়লী। ভৈরব গ্রাম থেকে এসেছিল—খবর পেয়ে রামরাজা। আর তার বিজু। ওদের দেখে দিশাহারা হয়ে যায় লায়লী। আবার দূরবাণী নদী পার হয়ে ভৈরব গ্রামে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। তার প্রাণের বিজুকে একবার বুকে জড়িয়ে ধরতে...

কিন্তু লৌহকপাটের রক্ত দ্বার ধারে ধীরে বন্ধ হ'য়ে গেল। দূরবাণী নদীর বুকে যেন বান ডাকলো। মনে হোল—সেই সর্বনাশা বান—সমস্ত ভৈরব গ্রামটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

নিয়ে গেল যেন তার রামরাজাকে...নিয়ে গেল তার বিজুকে। সব যেন চোখের সামনে থেকে একে একে সরে গেল।

নেমে এলো শুধু কারাগারের অন্ধকার। লায়লী চোখ বুঁজলো।



রূপগী দেবী

নিত্যনিয়মিত দত্তধাবন, মুখগ্রাকালন, সূত্রভিত্ত তৈলাদি সহকারে অঙ্গমর্দন, স্নান, গন্ধবারি ও ফেনক সহযোগে গাত্রমার্জনা, কেশবিকাস, তিলক-রচনা, চন্দ্রনাড়ি অঙ্ক-লেপন, নেত্রাঙ্গন-কঙ্কলী-ধারণ, অলঙ্কারগে মুখ, ওষ্ঠ এবং পদরঞ্জন, বিবিধ গন্ধদ্রব্যাদি ও সৌগন্ধপুটিক-সহ সিক্ত-করণক ব্যবহার, পুষ্প-মালাধারণ প্রভৃতি প্রসাধন-রীতির মতোই সৌখন-সুন্দর ছাঁদের বঙ্গালতাবে দেহ-স্থোভিত করার দিকেও প্রাচীন ভারতীয় সমাজের বিলাসী নর-নারীদের নিষ্ঠা ও আগ্রহানুরাগ ছিল অপরিমীয়। তখনকার দিনে এগুলি বিলাসীসৌখিন নরনারীদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রসাধনকণার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই গণ্য হতো। ভারতের প্রাচীন কাব্যসাহিত্য-শাস্ত্র-পুরাণ-ইতিহাসেও তার প্রচুর প্রমাণ মেলে। রামায়ণ-মহাভারতের যুগে 'অন্তরীক' (পরিধেয় বস্ত্র) ও 'উত্তরীক' (উড়ুনী) ছাড়া অল্প কোনো পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ 'অমরকোষে' 'উত্তরীক' কলকগুলি নামান্তর প্রদত্ত হয়েছে। যেমন—'প্রাবার', 'উত্তরান্দক', 'বৃহতিকা', 'সংব্যান' এবং 'উত্তরীক'। চাণক্য রচিত সুশ্রীক 'অর্থশাস্ত্র' গ্রন্থেও উপরোক্ত 'প্রাবার' শব্দটি 'বারবাণ' নামে সৈন্তদের ব্যবহারোপযোগী পরিচ্ছদের তালিকায় বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে। মনীষী বাৎস্তান রচিত 'কামসূত্রে'ও 'প্রাবার, (প্রাবরণ) অর্থে সেকালের স্থ্রী-টীকাকারবৃন্দ 'শাল-দোশালা' হিসাবে ব্যাখ্যা করে গেছেন। প্রাচীন ভারতে গ্রীক-অভিযানের সময়ে বিশেষ-ধরনের যে দীর্ঘ পোষাক ব্যবহার করা হতো, সুশ্রীক

ইতিহাস-রচয়িতা মেগাস্থেনীস গ্রন্থে গ্রীক-পর্বাটকদের বিবরণাদিতে তার সুস্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া যায়। তৎকালীন 'অর্থশাস্ত্র' গ্রন্থে সৈন্তদের পরিচ্ছদ-বর্ণনা এসঙ্গে— 'শিরজ্ঞাপ', 'কণ্ঠজ্ঞাপ', 'কুর্পাস' (প্রাচীন 'অমরকোষ' গ্রন্থে 'কুর্পাসক' হিসাবে বর্ণিত), 'কঙ্ক' (খাটো-ঝুলের পোষাক), বারবাণ' (লম্বা-ঝুলের পোষাক), 'পট্ট' (পটি বা পদজ্ঞাপ), 'নাগোদরিক' (সম্ভবতঃ 'দস্তানা' জাতীয়) প্রভৃতি নানা ধরনের পোষাকআশাকের উল্লেখ নজরে পড়ে। সেকালের এসব পোষাক-পরিচ্ছদগুলি যে বেশ দামী এবং সুন্দর ধরনের হতো—তারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এ ধরনের বহুমূল্য পরিচ্ছদ শুধু যে সৈন্তদের ব্যবহারোপযোগী ছিল তাই নয়, তখনকার আমলের বিলাসী-সৌখিন নাগরিকদের মধ্যেও এ সব পোষাকের রীতিমত রেওয়াজ ছিল...এবং সেই সঙ্গে আরো প্রচলিত নানা বকমের দামী-সুন্দর মণি-রত্নশোভিত অলঙ্কারাদি ব্যবহারের রীতি। এমন কি, তখনকার দিনে বিলাসী-সৌখিন নাগরিকেরা যে সব পাছকা ব্যবহার করতেন, সেগুলিতেও শোভা পেতো নানা বকমের সুন্দর ও বহুমূল্য মণি-রত্ন। 'পাছকা' বা 'উপানং' (জুতা) ব্যবহারের রীতি সম্বন্ধে প্রাচীন সংহিতা, পুৰাণ ও হস্তশিল্প রচনাবলীতে সবিশেষ উল্লেখ রয়েছে। সেকালের 'অমরকোষ' গ্রন্থে উল্লিখিত 'অহুদোপনা' শব্দটির অর্থ—সম্ভবতঃ, একালেরই 'মোজা' ধরনের পরিচ্ছদ বলেই অহুদিত হয়।

তবে সেকালের তথ্য-বিবরণাদি থেকে অহুদান করা যায় যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে 'কুর্পাস', 'কঙ্ক' আর 'বারবাণ'—এই তিনটির সমন্বয়েই তখনকার পুরুষ-সম্প্রদায়ের পরিচ্ছদের ব্যবস্থা সুসম্পাদিত হতো। এগুলির মধ্যে 'কুর্পাস' (মহাকবি কালিদাস বর্ণিত 'কুর্পাস্তক') অবশ্য তখনকার আমলে নারী-অঙ্গাবরণেরও অত্যন্ত অপরিহার্য পরিচ্ছদ ছিল। এছাড়া 'কঙ্ক' বা 'কঙ্কলিকা' (কাঁচুলি) নামে নারী-অঙ্গাবরণ পরিচ্ছদটির ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল সুপ্রাচীন 'ভাগবত' গ্রন্থ-রচনার কালেরও আগে থেকে। তবে রামায়ণ-মহাভারত কিংবা বৈদিক-যুগেও ভারতীয় নারী-সমাজে 'উত্তরীক' ছাড়া অল্প কোনো পরিচ্ছদের উল্লেখ অবশ্য বিশেষ নজরে পড়ে না। অথচ প্রমাণ মেলে যে বৈদিক-যুগের ভারতীয় সমাজে বিচিত্র-

সুন্দর বিবিধ ধরণের নানান অলঙ্কার ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ও রীতিমত সমাদর ছিল। শুধনকার আমল থেকেই প্রচলিত হয়েছিল অঙ্গ-শোভা বর্ধনের উপকরণ হিসাবে ‘খাদি’ অর্থাৎ হাতের ও পায়ে নানা রকম সুদৃশ্য-অভিনব অলঙ্কার এবং ‘হার’ বা ‘মালা’ বা বহারের সৌখিন-রীতি।

‘প্রাচীন সংহিতা’ হিসাবে স্বীকৃত বৈদিক-যুগের ‘গৌতম-সংহিতায়’ দশম অধ্যায়ে অবশ্য ‘কুর্ক’ (কুর্টা বা জামা জাতীয় পোষাক) নামে বিশেষ এক ধরণের পরিচ্ছদের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন ‘অমরকোষ’ গ্রন্থেও ‘নিবীত’ ও ‘প্রাবৃত’ নামে যে পরিচ্ছদের উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলি সম্ভবতঃ, ‘উড়ানি’ বা ‘উত্তরীধ’ জাতীয় ছিল বলেই ধারণা হয়। এছাড়া ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে ‘প্রচ্ছদপট’ নামে যে পরিচ্ছদের বর্ণনা মেলে, সেটি আধুনিক-আমলের ‘দোপাট্টা’ বা ‘পাছুড়ি’ জাতীয় অঙ্গাবরণ। ‘অমরকোষে’ আপাদমস্তক-আচ্ছাদনকারী ‘আগ্রপদীন’ নামে বিশেষ এক-ধরণের পরিচ্ছদের উল্লেখ পাওয়া যায়, সেটির প্রসঙ্গ সেকালের ভারত-পর্যটনকারী গ্রীক-লেখকবৃন্দের বিবিধ রচনাবলীতেও যে লিপিবদ্ধ আছে—সে কথা ইতিপূর্বে প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি।

কিন্তু পরিচ্ছদের প্রকার যেমনই হোক, পরিচ্ছদ-রচনার উপকরণ...অর্থাৎ প্রাচীন ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে যে প্রসঙ্গটিকে ‘বস্ত্রযোনি’ হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে, সেকালে প্রায় দশ রকম উপায়ে সে কাজ সুসম্পাদিত হতো। এ সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বিশদ-আলোচনা করা যাবে।

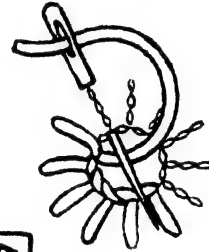
(ক্রমশঃ)



এমব্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

গত সংখ্যায় এমব্রয়ডারী-সুচীশিল্পের উপযোগী যে সব সৌখিন-সুন্দর সেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতির পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এবারেও তেমনি ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব কলা-কৌশলের মোটামুটি হৃদিশ দিচ্ছি।

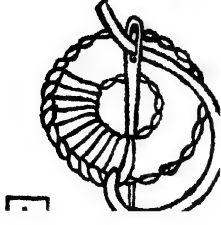


৫

সৌখিন-সুন্দর ছাঁদে নানা রকম এমব্রয়ডারী-সুচীশিল্প সামগ্রী রচনা ও অলঙ্করণের কাজের সময়, উপরে :নং চিত্রে দেখানো চক্রাকার নমুনাটির মতো বিচিত্র নক্সা সেলাই করার প্রয়োজন ঘটে। এ ধরণের অভিনব আলঙ্কারিক-নক্সা (Decorative motif) রচনার জন্য কি ধরণের পদ্ধতিতে ছুঁচ হাতের সাহায্যে পরিণটি-ছাঁদে সেলাইয়ের ফোড় তোলা যায়—উপরের ছবিটি দেখলেই তার সুস্পষ্ট আভাস মিলবে। এ ধরণের সেলাইয়ের পদ্ধতির নাম—‘বাটুন হোল্‌ হইল’ (Buttonhole wheel)।

উপরোক্ত পদ্ধতিটি ছাড়া আরেকটি উপায়েও এমনি ধরণের সৌখিন-সুন্দর চক্রাকার আলঙ্কারিক-নক্সা রচনা করা চলে—পর পৃষ্ঠার ৬নং চিত্রটিতে সে সম্বন্ধে মোটামুটি হৃদিশ দেওয়া হলো।

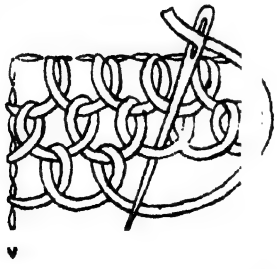




সুচীশিল্পে পারদর্শিনী যে কোনো মহিলা সযত্নে সামান্য চেষ্টা করলেই অনায়াসে ব্যক্তিগত রুচি ও প্রয়োজন-মুতাবে এমন ধরণের বিচিত্র আলংকারিক-নক্সার বিবিধ সামগ্রীকে অপরূপ স্ত্রীমণ্ডিত করে তুলতে পারবেন। এ পদ্ধতিটি অংশ উপরোক্ত এনং চিত্রে দেখানো সেলাইয়ের ফোঁড় ভোলার কলা-কৌশলেরই বকম ফের মাত্র...এ পদ্ধতির নাম—‘অলটারনেটিভ বাটনহোল্‌ হুইল’ (Alternative buttonhole wheel)। সৌখিন-সুন্দর এমতরভাঙ্গী সুচীশিল্পে এ ধরণের নক্সা রচনা ও অলঙ্করণের যে বিশেষ উপযোগিতা আছে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

চক্রাকার-নক্সা রচনার মতোই বিচিত্র-অভিনব আরেক ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় ভোলার কাংক্ষাও বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। সে কাংক্ষাটির নমুনাও নীচের ৭নং চিত্রে সুস্পষ্ট-ভাবে প্রদর্শিত হলো।

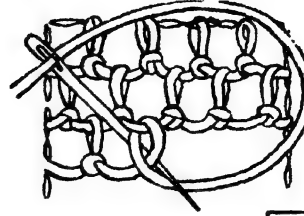
৭



এমতরভাঙ্গী-সুচীশিল্পের এই কলাকৌশলটির নাম—‘সারফেস্ বাটনহোল্‌ ফিলিং’ (Surface Buttonhole Filling) বা ‘বহিঃ-আঙ্গিক বাটনহোল্‌ ভরাট করার পদ্ধতি’।

অনুরূপ ছাঁদের সৌখিন-সুন্দর বিচিত্র-আলংকারিক আরেক ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় ভোলার পদ্ধতি হলো—পাশের ৮নং নক্সায় দেখানো ‘নেটক বাটনহোল্‌ ফিলিং’

(Knotted Buttonhole Filling) বা ‘সিঁট-দেওয়া বাটনহোল্‌ ভরাট করার’ অভিনব সুচীশিল্পকলা’।



৮

আপাততঃ, এই পূর্ণাস্তই জানিবে বাংলুর...আগামী সংখ্যায় এমন ধরণের বিচিত্র-অভিনব সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে এমতরভাঙ্গী-সুচীশিল্পের বিবিধ সামগ্রীতে যে সব সুন্দর সুন্দর নক্সা রচনা করা যায়, তারই হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

আমার কবিতা

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্নিমিতাকে যত কাছে পাই

ততই আলাই এ ছোট তরু,

জোয়ার ভাঁটার এ জীবন কূলে

স্থ নামে পাখী বাঁধেনা নীড় ;

গরীয়দী সে যে দেনা পাণ্ডার

চিত্ত চকোর রহস্তেতে,—

আবৃত আকাশে নীল রঙ মাখে

সময় গায়না, ধরায় চাঁড়।

অচিন্ত্য মনে ভবঘুরে আমি

দূরবীণ হাতে চলছি খালি,

আলোর দৃষ্টি কাপসা আজকে

দুর্গ ঘারেতে একক থাকি :

দৈনন্দিন দোটানা পোড়েনে

আরো আগো চেয়ে-হতাশা আসে,

চন্দন আর কুম্ভুম মাখা

মুখের আদল কেবল থাকি :



বর্ধমানের সংস্কৃতি সম্মেলন—

গত ১৬ই জুন বর্ধমানে চারদিনব্যাপী সংস্কৃতি সম্মেলন শেষ হইয়াছে। আনন্দের কথা ঐ সম্মেলনে বর্ধমান জেলার বহু কবি ও সাহিত্যিককে সম্মান জ্ঞাপন করা হইয়াছে। উক্ত সভার কাজী নজরুল ইসলাম, শ্রীকুমারচন্দ্রনায়ক, শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্য-গীর্ষ প্রভৃতিকে মানপত্র দেওয়া হয়। সম্মেলনে অধ্যাপক ডঃ আন্তোভ ভট্টাচার্য্য, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

জেলার এইরূপ সম্মেলনের সার্থকতা আছে। যে সকল গণীয্যক্তি সহরের সচিব সম্পর্ক রাখেন না এই রূপ জেলা-সম্মেলনে তাঁহারাও উপযুক্ত প্রশংসা লাভ করেন। চাহাছাড়া বাত্রা, কীর্ত্তন প্রভৃতি যে সকল অস্থান গ্রাম জাণ পাইতেছে সে গুলির অস্থানের ফলে শিল্পীরা বিসাহ লাভ করেন।

অন্ধদিগের পুনর্জীবন—

পূর্বে শুধু কলিকাতার একটি অন্ধদিগের বিদ্যালয় ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী অর্থ সাহায্য পাইয়া আরও কয়েকটি অন্ধ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতার নরেন্দ্রপুরে রামকৃষ্ণ মিশনের চেষ্টায় একটি অন্ধ বিদ্যালয়ে দুইশতেরও অধিক অন্ধ বালক শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগের প্তিভব ভবনোব দত্ত নরেন্দ্রপুরে অন্ধ বিদ্যালয়ে অন্ধদের দীক্ষা নিরীক্ষার উপায় সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। ডঃ দত্ত প্রাণী শিক্ষাত্ত্বী। তিনি এ বিষয়ে নানা ব্যয়গায় বুলিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। আমাদের দেশে অন্ধদিগকে পথের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়, জীবনান্তে বাহাভে তাহা রা স্বরণ্য হয় ডঃ দত্ত সেই বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা সাফল্য যুক্ত হউক ইহাই আমরা কামনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে খাজানাবস্থা—

গত তৈজ্য মাসের প্রথম হইতে পশ্চিমবঙ্গের খাজানাবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কট জনক হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকমাস য়েশনে মাখাপিছু ৭৫০ গ্রাম চাল ও ১ কিলো গম দেওয়া হইত। আবার মাসের প্রথম হইতেই চালের পরিমাণ কমাইয়া ৫০০ গ্রাম ও গমের পরিমাণ বাড়াইয়া ১২০০ গ্রাম করা হইয়াছে। নতুন বৃত্তান্ত মন্ত্রীমতা পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া যে তাবে চাউল সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা সফল হয় নাই। খাজ মন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নিজে সাধু লোক। সে জন্ত তিনি বনপ্রয়োগ না করিয়া সকলের সদিচ্ছার উপর চাল সংগ্রহ ব্যবস্থার নির্ভর করিয়াছিলেন। ফলে প্রয়োজনীয় চাল সংগৃহীত হয় নাই এবং সাধারণ মানুষের দুর্দশা বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী এখনও আটা খাইতে অভ্যস্ত হয় নাই। কাজেই চালের অভাবে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। কালো-বাজারে এক কিলো চালের দাম চার টাকা হইয়াছে। ভারতের বাহির হইতে এখন অতি অল্প পরিমাণ চাল আমদানি হয়। উড়িষ্যা, অন্ধ প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যে কিছু বেশী চাল উৎপন্ন হয়। এ বৎসর কেবল ও বিহারে দারুণ খাজাতাব, সেখানে চাল সরবরাহের পর পশ্চিম-বঙ্গের ভাগ্যে কি পরিমাণ চাল জুটিবে তাহা বলা কঠিন। আগামী আগষ্ট মেন্টেবর মাসের অবস্থা যে কি হইবে তা বলা কঠিন।

মন্ত্রী মতা চেষ্টা করিয়াও চাল পাইতেছেন না। বাঙ্গালীর ভাগ্যে কী হইবে তাহা বলা কঠিন। চিনিও ক্রমে দাম বাড়িতেছে ও য়েশনে চিনির পরিমাণও কমিয় বাইতেছে। অথচ যে চিনি আমরা ভারতে ১ টাকা ৫০ পঃ দরে কিনি তাহা ৩৭ পরসী কিলোগরে আমেরিকাকে বিক্রয় করা হইয়াছে। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে তেলিগুড়ের দাম বাড়িয়া ছুটাকার উঠিয়াছে।

একদিকে যেমন উৎপাদন কমিয়াছে অন্য দিকে ভেমনি বর্ধনের ব্যবস্থাও জটিল। মাছ যে কী করিবে তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অথচ অল্প রাজ্য হইতে এখনও পশ্চিমবঙ্গে লোক দলে দলে চলিয়া আসিতেছে। বাঙালি দেশে যে পরিমাণ ভাল উৎপন্ন হয় প্রয়োজনের তুলনায় তাহা অত্যন্ত কম, সে অল্প গত চার মাসের মধ্যে প্রতি কিলো ডালের দাম এক টাকার স্থলে দুই-টাকা হইয়াছে। খাদ্য মন্ত্রী অল্প রাজ্য হইতে কিছু ছোলা ও ছোলার ডাল আমদানি করিয়াছিলেন। সেগুলি অব্যবহার ফলে চোরা কারবারীদের হাতে চলিয়া গিয়াছে এবং অত্যধিক দামে বিক্রী হইতেছে।

অল্প খাদ্য-দ্রব্যের কথা না বলাই ভাল। তরীভরকারী উপযুক্ত পরিমাণে চাষ হয় না, কাজেই সেগুলির দাম কমে না। পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়, কিন্তু লোভী ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া আলুর দাম কমে না। সরকারী কর্তারা কেন যে আলুর দ্রব্য ব্যবস্থা ভাল করেন না তাহা বোঝা যায় না।

ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকে শুধু কৃষি বিভাগের ভার দেওয়া হইলে তাহার দ্বারা খাদ্য উৎপাদন আরও ভাল হইত। তিনি গঠন কর্মী এবং কৃষি বিভাগে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, খাদ্য ও কৃষি দুইটি বিভাগ পাইয়া তাঁহার দ্বারা কোন বিষয়েই অধিক মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হইতেছেন। দেশবাসীও খাদ্য উৎপাদন সম্বন্ধে উদ্যমীরা বলা যায়। ধনীরা যদি খাদ্য উৎপাদনে মনোযোগী হন তবেই খাদ্যবাহার উন্নতি সম্ভব।

অধিক অর্থব্যয় করিয়া মূল্যবান অঞ্চলে নারিকেলের চাষ করিলে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যভাব অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে। দেশের লোক লোহার কারখানা করিয়া তাড়াতাড়ি বড় লোক হইতে চায়, কেহ চাষ করিয়া ধীরে ধীরে ধনী হইবার ঐর্ধ্যা রাখেন না। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় মাসে পশ্চিমা লোক আম, কাঁঠাল খাইয়া অর্ধেক ক্ষুধা নিবারণ করিত। এ বৎসর পাকা আম দুটাকা কিলো বিক্রয় হইতেছে। তাহার কারণ কেহ আর নতুন ফলের চাষ করেন না।

এখন বাজারে একটি পাকা কাঁঠাল দশটাকা দামে বিক্রয় হয়। মাছ কি করিয়া আম কাঁঠাল খাইবে?

সরকারী কৃষি বিভাগের ব্যাপক প্রচেষ্টা ছাড়া দেশে ফলের বাগানও হইবে না।

খাদ্যভাব হইলেই আমরা এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া থাকি, কিন্তু কার্যাত: তাহার কোন ফল কলিতে দেখি না।

অধ্যাপক হরিশ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর প্যাতনামা অধ্যাপক নতন বাংলা অভিধান প্রণেতা হরিশ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম-শতবার্ষিকী গত ২০শে জুন নানান স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি প্রথম জীবনে ২৪ পংগণা বদরগাটের একটি স্থলের শিক্ষক ছিলেন। পরে পাতিসরে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জমিদারিতে কাজ করিতে যান।

হরিশ্চরণবাবু বাল্যকাল হইতে সংস্কৃত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং পাতিসরে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় হইলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষক নিযুক্ত করেন।

প্রথম জীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতায় সংস্কৃত শিক্ষার কয়েকখানি প্রাথমিক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। সে প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার ভাষাজ্ঞান দেখিয়া ও শ্রদ্ধাশ্রমে অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে নতন ধরণের একখানি প্রামাণ্য বাংলা অভিধান রচনা করিতে প্রেরণা দিয়াছিলেন।

১৯১২ সালে অধ্যাপক-বন্ধু শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরীর সহিত প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম তখন রবীন্দ্রনাথের ঘরে বিকেন্দ্রে বৈঠকে আচার্য্য বিধুশেখর শাস্ত্রী, জগদানন্দ দাস, কালীমোহন ঘোষ প্রভৃতির সহিত হরিশ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দেখিয়াছিলাম। তিনি অধ্যাপনার অবসরে একটি ঘরে পুস্তকের গাদার মধ্যে বসিয়া প্রতিদিন বহুক্ষণ অভিধান রচনার কার্যে নিজেই নিযুক্ত রাখিতেন। প্রথম আগামের পর হইতেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া বহু সময় তাঁহার সহিত পত্র-বিনিময় করিয়াছি এবং যখনই যে সমস্তর কথা জানাইয়াছি তিনি পত্রের উত্তরে সানন্দে তাহার সমাধান করিয়া দিয়াছেন।

স্বল্পভাবী, নিরহঙ্কার, দরিদ্র হরিশ্চরণবাবুকে দেখিলে প্রাচীন যুগের ঋষিদের কথা মনে হইত। তিনি প্রায়

৩৬ বৎসরকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া অভিধান রচনার কাজ শেষ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে অভিধান ছাপার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

আমি আমার এই সুদীর্ঘ জীবনে অন্তত ২০১২৫ বার শান্তিনিকেতনে গমন করিয়াছি এবং যখনই তথায় গিয়াছি হরিচরণবাবুর সহিত দেখা না করিয়া আসি নাই।

অভিধান প্রকাশ বন্ধ হওয়ার শেষের দিকে তাঁহাকে খুবই নিরাশ হইয়া কথাবার্তা বলিতে দেখিতাম। তবে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ—জীবদ্দশায় কার্যাসিদ্ধি হইবেই তাঁহাকে আলোর পথ দেখাইয়াছিল। সুখের কথা নানাতাবে উৎসাহ ও অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া তাঁহার জীবিতকালেই ১৫৫ খণ্ডে তাঁহার অভিধান প্রকাশ করিয়া ৯২ বৎসর বয়সে তিনি দেহরক্ষা করেন। জীবিতাবস্থাতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী বিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সঙ্কলিত শিক্ষা সমিতি প্রভৃতি তাঁহাকে সম্মান ও অর্থদান করিয়া গুণীর স্বর্গাধার রাখা করিয়াছিলেন। দীনবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের বৃত্তিপ্রদানের কথা স্মরণ না করিলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

একজন অতি সাধারণ ও অতি দরিদ্র মানুষ পরিশ্রম ও একাগ্রতার দ্বারা কত বড় ও ভাল কাজ করিতে পারেন হরিচরণবাবুর জীবন তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

তাঁহার জন্মশতাব্দিকী উৎসব উপলক্ষে তাঁহার কথা দেশবাসীর মধ্যে ব্যাপকভাবে আলোচিত হওয়া উচিত এবং তাঁহার অভিধান সাহিত্য একাডেমি হইতে প্রকাশিত হইতেছে জানিয়া বাঙ্গালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন।

আমরা দীর্ঘকাল হরিচরণবাবু স্নেহ ও রূপালভ করিয়া ধৃত হইয়াছি এবং আজ তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া এবং তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করিতেছি।

আইন ও শৃঙ্খলা—

সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের মুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়ার লোক আশা করিয়াছিল যে, নতুন মন্ত্রীসভা কঠোরতার সহিত দেশের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু কার্যতঃ দেখা বাইতেছে যে গত মার্চ

মাস হইতে বাংলাদেশে চুরি, ডাকাতি, লুণ্ঠতাজ অনন্তর রকমের বাড়িয়া গিয়াছে। নতুন ব্যবস্থার পুলিশ বাহিনীকে সঠিকভাবে ব্যবহার করিতে না পারায় অধিকাংশস্থলে পুলিশ নিষ্ক্রিয় হইয়াছিল এবং অত্যাচারিত ও নিপীড়িত মানুষ পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াও পায় নাই। রাণাবাট, শাক্তিপুর, বাণেশ্বর, হাওড়া প্রভৃতি স্থানে সরকারী কর্মচারীরা অনাচার দমন করিতে বাইয়া নিজেরাই লালিত ও প্রহৃত হইয়াছেন।

দমদমের একটি ঘটনার সাধারণ পুলিশের সহিত রেলপুলিশের মারামারি হয় এবং তাণ্ডাতে উভয় পক্ষেরই কয়েকজন করিয়া লোক আহত হইয়াছে। প্রথম দিকে ট্রেন থামাইয়া শুধু চোরাই চাল লুণ্ঠ করা হইতেছিল, পরে কয়েকটি স্থানে ট্রেন থামাইয়া বাঙালীর টাকাকড়ি ও জিনিসপত্রও লুণ্ঠ করা হইয়াছে। ক্যানিং প্রভৃতি স্থানে মাছের ভেড়ীর জন্ত রক্ষিত জমি মালিকদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া ভূমিহীন কৃষক বলিয়া বর্ণিত একদল মানুষের মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং একস্থানে মালিকের মানেজারকে খুন করাও হইয়াছে।

কলিকাতা ও মহরতলীতে কয়েকটি স্থানে চাল ও গম বোঝাই লবী থামাইয়া সেই মাল লুণ্ঠ করা হইয়াছে ও পরে তাহা জনসাধারণকে হস্তান্তর মূল্যে বিক্রয় করা হইয়াছে। নন্দালবাড়ী নামক ভারত সীমান্তে অবস্থিত একটি স্থানে উগ্রপন্থী দল জোর করিয়া লোকের জরি কাড়িয়া লইয়া অপরকে দান করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে কয়েকদিন তথায় সম্পূর্ণ অরাজক অবস্থা আদিয়া পড়ায় ছয়জন মন্ত্রীকে সেখানে বাইয়া হাঙ্গামা থামাইবার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। সশস্ত্র পুলিশের পক্ষেও সেখানে বাইয়া অবস্থা আসিতে আনা সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া লারা পশ্চিমবঙ্গে একদল মানুষ আইন অমান্ত করিয়া ও অপরের উপর অত্যাচার করিয়া বাহাদুরি দেখাইয়া বেড়াইতেছে। ফলে দেশের শান্তি ও দুই প্রকৃতির লোকদের নিজ নিজ ইচ্ছামত অন্তর্য কাজ করারও সুযোগ সুবিধা বাড়িয়া গিয়াছে। অরাজকতা বন্ধ না হইলে দেশের লোক শান্তিতে বাস করিতে পারিবেন না।

পশ্চিমবঙ্গের একপাশে পাকিস্তান ভারতকে আক্রমণ করিবার জন্ত সব সময়ে প্রস্তুত। অন্য পাশে চীনারা

স্বৰ্গোপ পাইলেই ভাৰতে প্ৰবেশ কৰিবৰ জন্ত সকল ব্যবস্থা কৰিয়া রাখিরাছে। নানা কাৰণে আনাম রাজ্যে সৰ্বদা নাগা বিদ্ৰোহ লাগিয়া আছে। একটি পৃথক উত্তৰ-পূৰ্ব সীমান্ত রাজ্য গঠিত হইলেও আসামেৰ নাগা ও মিজোৰা প্ৰতিপত্তি আত্মিক কৰিয়া পৃথক স্বাধীন রাজ্য পাইবৰ জন্ত দাবী কৰিতেছে।

আসামেৰ মত পশ্চিমবঙ্গেও যদি সৰ্বদা অরাজকতা দেখা যায় তাহা হইলে কেন্দ্ৰীয় সরকার কী কৰিয়া দেশ রক্ষা কৰিবেন তাহা চিন্তা কৰিবৰ বিষয়। আমৰ শান্তিকামী দেশবাসীকে এই সকল ব্যস্ততা তথা ভীতাদেৰ নিত নিত কৰ্ত্তব্য পালন অবশিত হইতে অহুৰোধ কৰি।

কেইই অশান্তিৰ মধ্যে জীবন যাপন কৰিতে চাহ না। এ কথা যদি ভুলিয়া যাই তাহা হইলে দেশেৰ দাঙ্গা অনিবার্য।

স্বৰ্গোপকৃত্যৰ বাক্য সম্পৰ্কিত।—

গত ১৭ই জুন ২৪ পৰগণা আশিৰ্বাদে প্ৰদেশপ্ৰিয়দন লাইব্ৰেৰী হলের খাতিমান্ কবি, নাট্যকার ও সমাজসেৱী স্বৰ্গোপকৃত্যৰ বাক্যকে সমৰ্থন কৰা হৈয়াছে। কবিত্বৰূপ ছেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব কৰে। এৰ ভাষ্যকৰ ভূমিদাৰ শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰাচাৰ্য্যদেৱ দ্বাৰা সভায় প্ৰদান অতিথি ছিলেন।

স্বৰ্গোপকৃত্যৰকে কয়েকটি মানদণ্ড এবং একটি টাকার তেড়া উপহাৰ দেওয়া হয়। শ্ৰীলীলনথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিক স্বৰ্গোপকৃত্যৰেৰ নানা গুণেৰ প্ৰশংসা কৰিয়া বাণী প্ৰেৰণ কৰেন।

স্বৰ্গোপকৃত্যৰ আৰু কয়েক মাস যাওঁ অস্থূল হইয়া আছেন। আমৰা তাহাৰ নিগময়, স্মৃতি, দীৰ্ঘ জীবন কামনা কৰি।

সাহিত্যিকৰ নুতন সম্মান—

যশস্বী সাহিত্যিক ভাৰতশৰ্ম বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাৰ 'গণদেবতা' উপন্যাস লেখাৰ জন্ত সম্প্ৰতি ১৯৩৬ সালেৰ 'জানপীঠ' পুৰস্কাৰ লাভ কৰিয়াছেন। এই পুৰস্কাৰেৰ মূল্য একলক্ষ টকা। ভাৰতেৰ যে কোন ভাষাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস লেখকে এই পুৰস্কাৰ দেওয়া হয়। বাংলা ভাষাৰ লেখক ভাৰতশৰ্ম বাবু এই পুৰস্কাৰ লাভ কৰাৰ বাঙ্গালী মাঝেই বিশেষ আনন্দিত হইবেন। ভাৰতশৰ্ম বাবুৰ বয়স ৭০। ৭২স, তিনি ইহাৰ পূৰ্বে ভাৰত সরকারেৰ 'পদ্মশ্ৰী' উপাধি

পাইয়াছেন ও গছ স্থান বহু সম্মান লাভ কৰিয়াছেন। এ ছাড়া ১৯৪৭ সালে তিনি তাহাৰ 'ইন্ডিয়া বাৰ্ডেৰ উপ-কথা'ৰ জন্ত পৰম্প্ৰতি পুৰস্কাৰ, 'আৰোগ্য নিকেতনে'ৰ জন্ত বাল্মীকি পুৰস্কাৰ এবং বীৰেন্দ্ৰ পুৰস্কাৰ পাইয়াছেন, তাহা ছাড়া ১৯৫০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে জগদীশ্বী পদক দ্বিৰ সম্মানিত কৰিয়াছে।

পাকিস্থানেৰ অস্ত্ৰ সংগ্ৰহ—

পাকিস্থান পৃথিবীৰ এক দেশ হইতে অস্ত্ৰ সংগ্ৰহেৰ চেষ্টা কৰিতেছে। আমেৰিকাৰ যুক্তরাষ্ট্ৰ কিছুকাল পূৰ্বে পাকিস্থানেৰে যুদ্ধৰ তৈয়াৰী সংজ্ঞায় দিবে বলা প্ৰেৰণ কৰিয়াছে। কিন্তু পাকিস্থান তাহাতে সন্মত নহে। সে পৃথিবীৰ অন্যান্য দেশেৰে প্ৰাপ্ত লিথিয়া প্ৰকাৰ উপকৰণ সংগ্ৰহ চেষ্টা কৰিতেছে। এই সংবাদ আমেৰিকাৰ ছড়ান্ধা শত্রু পাকিস্থানেৰে অস্বীকাৰ প্ৰেৰণ পড়িতে হইয়াছে। ২০। ২২মেৰে ভাৰত পাকিস্থানেৰ সহিত একটা সন্ধিৰে কৰিতে পৰেনাট। কল যে কি হইবে তাহা বলা কটন।

কলিকাতাৰ জল সরবরাহ

গত ৬ই মে হইতে কলিকাতাৰ জল সরবরাহ বাধা প্ৰায়ই বাধা প্ৰাপ্ত হইতেছে। ৬ই মে প্ৰায় ২৪ ঘণ্টা কাল বাধাপাত্বে এটী বলের নল ভাঙিয়া যোগ্যৰ কলকাতাবাসী একেটাও কলের জল পায় নাই, গ্ৰীষ্ম কালে পুৰা একদিন কলিকাতায় কলের জল বন্ধ থাকিৰ বিৰাট সহ্যৰে অসংখ্য অধিবাসী বেচিন জলাভাবে দাক্ষিণ ক পাইয়াছে। তাহাৰ ২০ জুৰদিন জলসরবরাহ আংশিক বন্ধ ছিল। বহু না-কুপা পাকা সত্ত্বেও সে জল সহ্যবাসীৰ অভাব আনো মিটাইতে পারে নাই। ভূগৰ্ভস্থ জলের পাইপেৰ ভবিষ্যৎ অক্ষয়ৰ যে বিপদটা গাঙা যাইতেছে তাহাতে সরকারই শঙ্কাৰ যথেষ্ট কাৰণ রহিয়াছে। কলিকাতা কর্পোৰেশন কৰ্ত্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থাৰ মনোযোগী হওয়া উচিত।

পুন্ডলিখা ও বাঁকুড়া—

পশ্চিমবঙ্গেৰ পুন্ডলিখা ও বাঁকুড়া জেলায়, চিৰদিনই অল্পবিস্তৰ জলাভাব দেখ যায়। এ বৎসৰ এই দুইটি জেলায় দাক্ষিণ জলাভাবের জন্ত চাববাস হয় নাই। ফলে মাছের সংখ্যক ঠেং সীমা নাই। দুইটি জেলাতেই অধিকাংশ জমি

অমূল্য এবং সেচের ব্যবস্থা না থাকায় চাষ ভাল হয় না। পার্শ্বভা এলাকার শক্ত মাটিতে চাষ করা বহু ব্যয় সাধ্য। উভয় জেলা হইতেই দলে দলে লোক অনাহারে মরিবার ভয়ে মেদিনীপুর, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে চলিয়া বাইতেছে। বাঁকুড়ায় একটি সেচের বড় ব্যবস্থার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তাহা শেষ হয় নাই। পুকুরিয়ার পুকুর বা খাল খুবই কম। এ বৎসর অন্নান্নভাবের সময় যদি সরকার মনোযোগী হইয়া ঐ দুই জেলায় কিছু ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তথায় লোকের বসতি বাড়িতে পারে। কত লক্ষ লোক যে এই দুইটি জেলায় দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে তাহার হিসাব নাই।

ছাত্রের কৃতিত্ব—



সব্যসাচী ভট্টাচার্য্য

এই বৎসরের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় মিত্র ইন্সটিটিউটসন-এর ছাত্র শ্রীমান সব্যসাচী ভট্টাচার্য্য ৮৪১ নম্বর পাইয়া বিজ্ঞান বিভাগে প্রথম হইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় এত অধিক নম্বর কেহ লাভ করিতে পারে নাই। অল্প সকল বিভাগের পরীক্ষার্থীদের অগেফাও তাঁহার নম্বর বেশী থাকায় শ্রীমান সব্যসাচীকে সকল বিভাগের পরীক্ষার্থীদের মধ্যেও প্রথম বলিয়া গণ্য করা হইতেছে।

শ্রীমতীপুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রীমতীভারতী হইতেছেন শ্রীমান সব্যসাচীর মাভামহী। অল্প কিছুদিন পূর্বে শ্রীমানের মাতা পার্শ্বভা দেবীর অকালে মৃত্যু হইয়াছে। শ্রীমান সব্যসাচীর অগ্রজ শ্রীমান হ্রদীকেশ ভট্টাচার্য্য ও বি-টেক পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং এম-টেক পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

অমরা শ্রীমান সব্যসাচীর মাতৃবিয়োগে তাঁহাকে সাহসনা জানাই এবং তাঁর উত্তরোত্তর সাফল্য ও উন্নতি কামনা

কলিকাতা হাইকোর্টের নুতন

বিচারপতি—

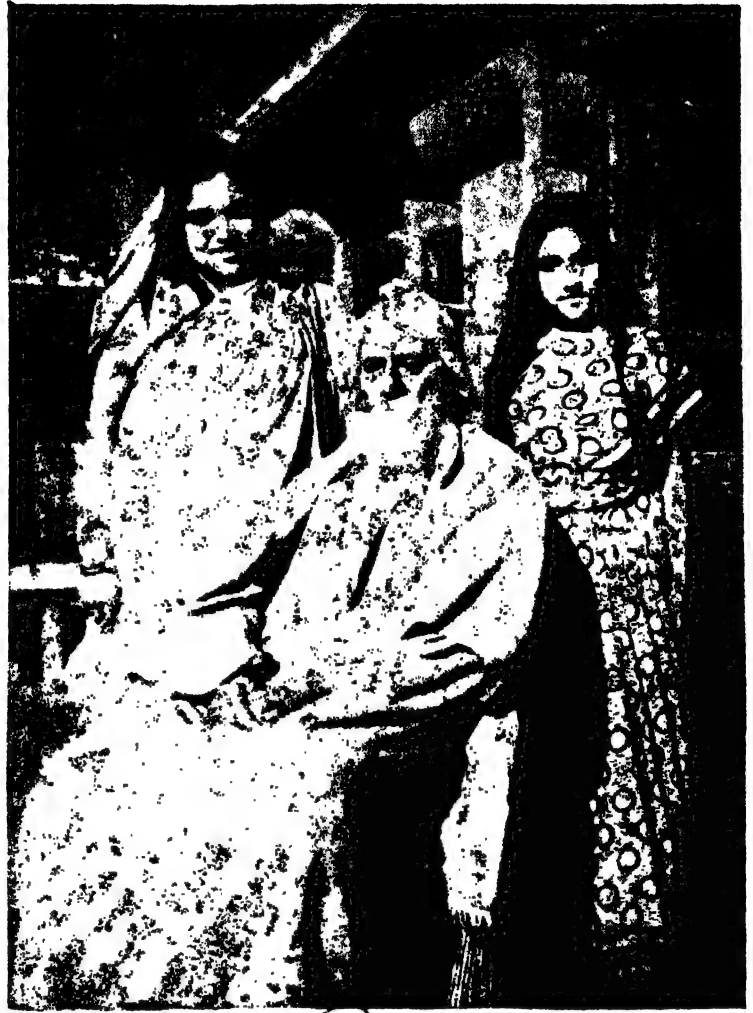


তিনিখিলচন্দ্র তালুকদার

কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত তিনিখিলচন্দ্র তালুকদার উক্ত মহামায়া হাইকোর্টের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী ৮৮২২শচন্দ্র তালুকদার মহাশয়ের পুত্র ও ইন্কাম্ ট্যাক্স ল'-এর লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী ৮৮২২শচন্দ্র কর মহাশয়ের ভাষাভা শ্রীযুক্ত তালুকদার ছাত্র জীবনে একজন কৃতী সন্তান ছিলেন। ১৯৩২ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারজীবীরূপে যোগদান করেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই আইন বিষয়ে তাঁর গভীর জ্ঞান ও অসাধারণ বাগ্মিতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিচারপতিরূপে যোগদানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি হাইকোর্টের আপীল বিভাগে নেতৃস্থানীয় ব্যবহারজীবীরূপে পরিচিতি লাভ করিয়াছিলেন।

তাঁর কর্মজীবনে হাইকোর্টের আপীল বিভাগে তিনি কেন্দ্রীয় সরকার; রাজ্য সরকার; কোম্পানী ল' বোর্ড, পূর্বাঞ্চলীয় প্রান্ত; নৌ ও সেনা বিভাগ, পূর্বাঞ্চলীয় প্রান্ত; অফিসিয়াল রিসিভার; কলিকাতা ট্রাঙ্কওয়ে কোম্পানী; কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্থায়



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সচিত্র
শ্রীমতী পুষ্পদেবী ও
কৃষ্ণাপার্বতী দেবী

রবীন্দ্রনাথ

শোক সংবাদ—

ভূতপূর্ব শ্রীনিকেতন সচিব ৮৪য়বাহাদুর হুসুয়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী পার্শ্বতী দেবী মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীনিকেতনে থাকাকালীন বিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ব কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও চিত্রাঙ্কনের অত্যন্ত অহুবাগী ছিলেন। বালিকা পার্শ্বতীকে রবীন্দ্রনাথ “ঝালো” নামে অভিহিতা করিয়াছিলেন। তিনি অধ্যাপক শান্তনু মুখোপাধ্যায় ও ব্রজমুখ কাব্যাহুবালাকা পুষ্পদেবীর কন্যা। পুষ্পদেবীর সমস্ত

“উপনিষদ” পুস্তকগুলির প্রচ্ছদপট ঐ কন্যারই অঙ্কিত। তিনি ডাঃ পতাকৌচরণ ভট্টাচার্যের সহধর্মিণী ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে পার্শ্বতী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সত্যসচী ভট্টাচার্য এইবার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় সকল বিভাগের পরীক্ষার্থীদের হইতে বেশী নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। আমরা এই শোকসম্পন্ন পরিবারটিকে সাহুনা জানাইতেছি।



মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয় ?

শ্রীজান

জাতি পরিচয়ের বিষয় যে আন্তর্জাতিক এমর্সন চর্চা এবং নিত্যস্বয়ং বিষয় যে কিছু কিছু ছাত্রের জাতিসন্মত কোর্সে তিন মাসি না, অতিরিক্ত ডাও কতি পান এবং তৎসহ ধূমপান, যেন কি মজ্ঞপানেও বেশ মত্ত হয়ে উঠেছে! অভিজ্ঞাবক এবং শিক্ষকদের দৃষ্টি এরিকে আকৃষ্ট করতে চাই, আর ছাত্রদের সঙ্গেও এসম্পর্কে আলোচনা আবশ্যিক বলে মনে করি।

‘মজ্ঞপান করা কি ভাল’ ধূমপান করা কি উৎকর্ষী ? না তা কতিপান কি নীতিমূলক প্রয়োজনীয় ?—এ কথা অনেক পশ্চিমী ছাত্রের মনে বাগে। পড়তে পড়তে যখন যখন অবসর হয়ে পড়ে, তখন একটা কিছু বলকায়ক অর্থাৎ ‘স্ট্রিমলিন্ট’ গ্রহণ করার কথা অনেকেই ভাবে, অনেকে গ্রহণ করেও। অনেকে সন্দেহ করেন, এমন গ্রহণ করা উচিত কি না। এ প্রশ্ন অনেক দিন থেকে অনেক চিন্তাশীল ও মানসিক প্রশিক্ষিত মজ্ঞদের মনে ভেগেছে; কিন্তু সন্তুস্তর পাওয়া যায় নি। নানা মূনি নানা মত ছড়িয়ে বিভ্রান্ত করেছে ছাত্রসমাজকে।

এ, অর্থাৎ রীড নামে এক বিশেষতের সাহেবের মনেও ভীষণ আলোড়ন সৃষ্টি করে প্রচলিত গোলমালে মতগুলি। তিনি ১৮৮২ সালে পুথিবীর প্রখ্যাত মনীষীদের কাছে পত্র দিখেন এ-দৃষ্টিতে তাঁদের ব্যক্তিগত মতাদর্শ জানাভে। ১২৪ জন মনীষীর কাছে থেকে তিনি উত্তর পেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে শুধু একজন ছিলেন ভারতবর্ষের। তিনি হচ্ছেন ব্রজানন্দ কেশবজ্ঞে সেন।

রীড সাহেবকে যে-সব মনীষী মতামত ব্যক্ত করে চিঠি দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র ২৪জন খাবার সময় মজ্ঞপান করতেন। ৩০ জন একদম মজ্ঞ স্পর্শ করতেন না। ২৪ জন তামাক ব্যবহার করতেন,—তাঁদের মধ্যে ১২জন কাজের মধ্যে ধূমপান করতেন, একজন তামাক চর্বণ করতেন, অপর একজন নস্যা নিশেন। অপর একজন চা-কফি দুই-ই পান করতেন। তাঁদের কয়েক জনের মত-বাদ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে :—

বেভাভেগে ডক্টর এল, একটা লিখেছিলেন : আমার তামাক সম্পর্কে কিছু অতিক্রান্ত নেই। আমার সাধারণ মতামত এ ব্যবহারের বিপক্ষে। বলহারক হিসাবে মজ্ঞ একটি বিশেষ ধরণের বিষ—যেমন বেলেডোন, আর্সেনিক, ক্রমিক এসিড্, যা ঐকিৎসকগণ বর্জনও করতে পারছেন না, আর যা ঐকিৎসকগণের পরামর্শ ছাড়া স্পর্শ করাও উচিত নয়।

নিউ ইয়র্কের অস্টিন আলিবোন লিখেছিলেন : আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে মজ্ঞ সঙ্কলের পক্ষেই ক্ষতিকর, লেখকরাও সকলের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।

কবি এবং সমাজগোচক খ্যাত্য আর্ণল্ডের মত ছিল উদার। তিনি লিখলেন : আমি জীবনে ধূমপান করি নি। আর মজ্ঞের মধ্যে শুধু ‘ক্রেসেট’ পান করেছি। মজ্ঞ সম্পর্কে আমি শুধু নিজের কথাই বলতে পারি। অতিরিক্ত মজ্ঞপান যে বিপদ ঘটায় সে কথা অবশ্য সত্য। কিন্তু যদি আমরা একটি স্বস্থ সংসদী লোকের কথা ভাবি,

তার পক্ষে তার নিজের প্রকৃতিকে যেনে চলাই ভাল। কি সে পান করবে, কতবার সে পান করবে, কতখানি পান করবে সে তার প্রকৃতির উপরই নির্ভর করবে। আমার বিশ্বাস প্রায় সব মানুষই মত্তপান ব্যতিরেকেই খেতে কাজ করতে পারে, আবার পান করেও পারে। অত্যধিক মস্তিস্কের পরিচালনা লোকেদের পিত্তাধিকা ঘটায়। মত্তপান করলেও এ হবে না করলেও হবে। সাধারণতঃ নিমিষ্ট মাত্রায় মত্তপান জীবনে ক্ষুদ্রি আনে। যা ক্ষুদ্রি আনে তা জীবনের ক্ষমতা ও সম্ভাবনা বৃদ্ধি করে।

ডাঃ আলেকজান্ডার বেন ঠিক এর বিপরীত মত পোষণ করতেন। তিনি লিখলেন : মত্তই বলুন আর চা-ই বলুন এ-সব কিছুই সজ্ঞান করা লেখাপড়া পক্ষে আমি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। এসকল শুধু একটা মিথ্যা উদ্বেগনা সৃষ্টি করে—যা অধারন সংক্রান্ত কঠিন সমস্যাগুলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিবিহীন।

রাশিয়ান লেখক আইভান টুরগেনিভ, আমেরিকান লেখক মর্ক প্রভুভি অনেকেই একবারো মত্তপানের নিন্দা করেছেন। আর সকলের চেয়ে বেশী তীব্র ভাষায় নিন্দা করেছেন ভাবতীয় মনীশী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। তিনি লিখলেন : “আমার দৃষ্টিতে এই যে মাদকদ্রব্য থেকে দেহ কিংবা মন কিছুই উপকৃত হয় না।” তাঁর মতে সমাজে বড় দুর্ভাগ্য অচ্যুত হচ্ছে তাব বেশীর ভাগই মত্তপানের কুফল-জ্ঞান।

সকল মশরত সমীক্ষা করে রীড্ সাহেব এ সিদ্ধান্তে পৌছালেন যে মত্তপান, ধূমপান, চা-কফি সেবন যে কোন স্বস্থ ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষে শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়—ক্ষতিকারকও। তাঁর মতে সবচেয়ে বেশী দরকারী বিদ্যুৎ বায়ু শীতল জল, ভ্রমণ ও মুক্ত বায়ুতে ব্যায়াম।

আমরা পানীয় হিসাবে হরলিক্স, বোর্গভিটা, ওভালটিন, ককোমলিনের ব্যবহার ছাত্রদের পক্ষে সহায়ক হবে বলে মনে করি। কিন্তু যারা এসব সংগ্রহ করতে পারবে না, তারা ব্রাহ্মীশাকের পাতা শুকিয়ে তার এক চামচে এক কাপ চা তৈরী করে নিভা সেবন করলে উপকার পাবে বলে আশা করি। তাতে খেদা বাড়বে এবং কষ্টের ভাল হবে। আমাদের দেশী গাছগাছড়ার উপকারিতা নিয়ে গবেষণা চলছে।

বিবরে বিশেষ গবেষণা করার এক সরকারী শুধু নয়, ব্যক্তিগতভাবে সকলেরই সাহায্য করা উচিত।

বিশেষ করে ছাত্র-ছাত্রীদের দেশী দ্রব্যের প্রতি আকর্ষণ বাড়ান উচিত। আর সর্বত্রোভাবে চেষ্টা করা উচিত কোনও রকম মাদকদ্রব্যের প্রতি আসক্ত না হওয়ার। আশা করি সে চেষ্টা গঠনাবলী অবশ্যই করবে।

গ্যাসের আলো

গৌর আদক

ঐশ্বর্যের ভয়ানকতা ভয় ওয়াটের কারখানার একজন সাধারণ কর্মচারী উলিয়াম মারডক। তিনি একটু লাজুক প্রকৃতির লোক। কারবার সঙ্গে বেশী কথা বলতেন না; বা আড্ডাও মাতেন না। কারখানার সাধারণ লোকের মতনই তিনি কাজ করতেন।

উলিয়াম মারডক রাতে মোমের আলো জেলে কাজ করতেন। কিন্তু এতে তাঁর কাজে বড়ই অসুবিধা হত। তাই তিনি একদিন তাঁর এই অসুবিধার কথা চিন্তা করছিলেন, চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তাঁর মাথার ডাক্তার ক্রেটনের ভাষায় কথাটি মনে পড়ে গেল।

বহু বছর আগে ডাক্তার ক্রেটন নামে এক ভদ্রলোক একটি কেটলিতে কতকগুলি করলা পুড়িয়ে তার ধোঁয়াটাকে একটি ব্রাডারের মধ্যে ভর্তি করলেন, এবং পরে তাতে কয়েকটি ছিদ্র করে দিলেন এবং সেই ছিদ্র থেকে সোঁ সোঁ করে গ্যাস বেহোতে লাগলো। তখন তিনি সেই গ্যাসের মুখে একটু আগুন জেলে দিলেন। আগুন জেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ একটু উজ্জল সাদা আলোর সৃষ্টি হলো। তিনি এই ব্যাপারটি ভাষায় বলে মনে করে তাঁর বন্ধুদের ডেকে এনে তা দেখালেন। তাঁর এই ব্যাপারটি শুধু ভাষায় হয়েই রয়ে গেল। কারণ তিনি ব্যাপারটিকে নিয়ে আর মাথা ঘামাননি।

ডাক্তার ক্রেটন যেটিকে তাহাঙ্গার চোখে দেখেছিলেন, উলিয়াম মারডক কিন্তু সেটি মোটেই তাহাঙ্গার চোখে দেখেননি। তিনি সেটিকে বাস্তবে ফুটিয়ে তুলে ধরে এক বিরাট অভাবকে দূর করলেন।

উলিয়াম মারডক ডাক্তার ক্রেটনের মতনই পরীক্ষা করেছিলেন। তবে উলিয়াম মারডকের পরীক্ষার বহুপাতি একটু বড় ধরণের ছিল। কারণ তিনি চেয়েছিলেন যে যদি তিনি এই পরীক্ষার কৃতকার্য হতে পারেন, তাহলে এরদ্বারা তিনি সারা বাড়ীটী আলোকিত করবেন। সত্যি তিনি একদিন তাঁর এই বিরাট পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে এক নতুন জিনিসের আবিষ্কার করলেন পৃথিবীতে।

উলিয়াম মারডকের আবিষ্কৃত গ্যাসের আলো দেখবার জন্য গ্রামের লোক সব ছুটে আসতো তাঁর ঘরে। আস্তে আস্তে তাঁর এই আবিষ্কারের কথাটি গ্রাম থেকে সহরের সেকের কানে গিয়ে পৌঁছালো। তখন সহর থেকেও লোক ছুটে আসতে লাগলো তাঁর ঘরে গ্যাসের উজ্জল সাদা আলো দেখার জন্য।

ক্রমেই তাঁর এই আবিষ্কারের কথাটি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো। যেদিন থেকে তাঁর এই আবিষ্কারের কথাটি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল, সেই দিন থেকেই তিনি একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উলিয়াম মারডক নামে পরিচিত হয়ে উঠলেন।



চিত্রগুণ্ড

এবারে বলছি, বিজ্ঞানের আরেকটি আজব-মজা। খেলার কথা। এ খেলাটির নাম—‘উজ্জল-আভাস্য তরল-পদার্থ’। খেলা হলেও, আসলে এটি কিন্তু রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার রহস্যময়-বিচিত্র কারসাজি। এ কারসাজির

সহজ-সরল কলা-কৌশল রপ্ত করে, ছুটির দিনে ভোম্বাদের আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের আসবে ঠিকমতো দেখাতে পারলে, তাঁদের যে রীতিমত তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে—সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

আপাততঃ, শিখে রাখো—আজব-মজার এই ‘উজ্জল-আভাস্য তরল-পদার্থ’ সৃষ্টির কলা-কৌশল-রহস্য। এ কারসাজি রপ্ত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় এবং এজন্য সাজ-সজ্জাম জোগাড়—খুব একটা ব্যয়বহুল বা হাঙ্গামার ব্যাপার বলেও ধারণা হয় না। সামান্য চেষ্টায় তোমরা সহজেই নিজেদের বাড়ী থেকে ছিপিওয়ালা ছোট একটি কঁচের শিশি আর সহরের ভালো ডাক্তারখানা থেকে অল্প খানিকটা ‘ফস্ফরাস’ (Phosphorus) এবং ‘লবঙ্গের আরক’ (Essence of Cloves)—বিশেষ-ধরণের এই দুটি রাসায়নিক-পদার্থ সংগ্রহ করে বিচিত্র-মজার কারসাজির প্রত্যক্ষ-পরিচয় নিতে পারো। তবে গোড়াতেই বলে রাখি, রহস্যময় এই আজব-কারসাজি হাতে-কলমে পরখ করে দেখবার সময়—খেলার আসরটি যত বেশী অন্ধকার রাখা যায়, ততই ভালো। কারণ, ঘিনের আলো বা নিজলী-বাতির রোশনিতে খেলার আসর উজ্জল হয়ে থাকলে, রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় সৃষ্টি-করা কঁচের শিশির ভিতরের ‘তরল-পদার্থের আভার’ উজ্জ্বল তেমন বিশেষ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠবে না এবং কারসাজির মজাও ব্যাহত হবে অনেকখানি। কাজেই এ কারসাজি দেখানোর সময় আসরটি আগাগোড়া অন্ধকার রাখাই যে বাঞ্ছনীয়—সে কথা বলাই বাহুল্য।

যাই হোক, এবারে শোনো—খেলার কলা-কৌশল-রীতির কথা।

উপরের বর্ণনামতে সাজ-সজ্জামগুলি সংগ্রহ করার পর আসরে বসে বসে সবার সামনে আজব-মজার এই ‘তরল-আলোর আভা-সৃষ্টির’ কারসাজি দেখানোর সময় ছোট্ট ঐ কঁচের শিশির ভিতরে ‘লবঙ্গের আরকটুকু’ (Essence of Cloves) ঢেলে, সেই তরল-পদার্থের সঙ্গে ‘ফস্ফরাস’ মিশিয়ে নাও এবং শিশির মুখটি শক্তভাবে বন্ধে ছিপি এঁটে রাখো। সন্ধ-মেশানো এই ‘তরল রাসায়নিক-পদার্থটিকে’ কিছুকণ এমনভাবে ছিপি-আঁটা কঁচের শিশির ভিতরে বন্ধ রাখার পর আসরে বসে বসে বসে চোখে

হৃৎখেই পুনরায় কাঁচের শিশির মুখ থেকে ছিপিটি উন্মুক্ত করে নিলেই, তাঁরা অবাক বিষয়ে দেখবেন—
বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্যময় রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কাঁচের শিশির ভিতরকার 'তরল-মিশ্রণটি' গাঢ়-অন্ধকারের মাঝে অপরূপ আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তবে কাঁচের শিশির মুখে পুনরায় ছিপিটি এঁটে দিলেই শিশির ভিতরকার 'তরল-আলোর' উজ্জ্বল-আভাও' সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে বাবে।

এমনভাবে ঘটবারই কাঁচের শিশির মুখের ছিপিটি সরিয়ে নেওয়া হবে, ভতবারই শিশির ভিতরকার 'তরল-পদার্থটি' আগের মতোই 'উজ্জ্বল-আভার' আধার-ঘর আলো করে তুলবে এবং শিশির মুখে ছিপি-আঁটার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আলোর আভা য়ান হয়ে মিলিয়ে বাবে।

এই হলো, এবারের মজার খেলাটির আশ্রয়-রহস্য। আপাততঃ এই পর্য্যন্তই...আগামী সংখ্যায় আরেকটি অভিনব-বিচিত্র খেলার কথা বলবো।



মনোহর মৈত্র

১। হিসাবের হেঁজালি ৪

আমাদের সতুবাবু সেদিন তাঁর সন্ত-কেনা মোটর-বাইক চালিয়ে ৬০ মাইল ঘুরে এলেন। এই ৬০ মাইল পথের খানিকটা তিনি গিয়েছিলেন সহরের মধ্য দিয়ে...বাকীটুকু খোলা-মাঠের বুক চিরে বেশখা সড়ক বাঁধানো রয়েছে—তারই উপর দিয়ে। মাঠের পথে সতুবাবু বাইক চালিয়েছিলেন ঘণ্টায় ৪০ মাইল রেটে...সহরের পথে ঘণ্টায় ২০ মাইল রেটে। মোটর-বাইকে এ পাড়িতে তাঁর সময় লেগে-ছিল পোনে-ছ'ঘণ্টা। বলতে পারো সহরের পথে মোট কত মাইল মোটর-বাইক চালিয়েছিলেন তিনি?

রচনা: বৈষ্ণব বৈষ্ণব

২। 'কিশোর-জগৎ' সভ্য-সভ্যাদের রচিত খাঁধা:

তিন অঙ্কের নাম তার—

সবে ভালবাসে।

মধ্যম ছাড়িলে ফল,

জিতে জল আসে।

প্রথম ছাড়িলে হয়

হিন্দু-অবতার!

বলো দেখি, ভাই তোমরা—

কি নাম তাহার?

রচনা: শান্তনু মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)।

৩। বলো দেখি, এমন জায়গা

কোথায়—

যেখানে সাগর আছে অথচ জল নেই; বন-জঙ্গল আছে, কিন্তু গাছপালা, জীবজন্তু কিছুই নজরে পড়ে না। পাহাড় আছে, অথচ সে পাহাড়ে পাথর নেই; পথ আছে, কিন্তু সে পথে গাড়ী-ঘোড়া লোকজন নেই, রেল-লাইন রয়েছে, অথচ রেলগাড়ীর চিহ্নও চোখে পড়ে না; সহর আছে, গ্রাম আছে, কিন্তু সেখানে কোথাও বাড়ী-ঘর দোকান-পাট, জন-মানব কিছুই নেই!

রচনা: হুলা দেবী (নবাবগঞ্জ)

গত মাসের 'খাঁধা ও হেঁজালি' উত্তর:

১। ৩৭

২। জলভরক

৩। ৩ বার ৩ সেকেন্ড

অর্থাৎ, ১ বার ১৫ সেকেন্ড

৬ বার ১৫ সেকেন্ড

গত মাসের তিনটি খাঁধার সঠিক উত্তর

দিয়েছে:

প্রশান্ত, রাণা, অমৃত, অমিত, হুনীত, তিনকড়ি, অতী, কৃষ্ণলাল, দিব্যকান্তি, স্বর্ষী, ভাস্কর, ভুবনমোহন, মাণিক, পিটু, শিবাজী, বাপা, অমিতাভ, বরুণকান্তি ও ত্রীপতি (গড়িয়া), হাবলু, টাবলু, পূজল, কৃষ্ণা, সুনীল ও সুনীল।

ସୁଧୋନାଥୀୟ (ହାଡ଼ା), ହୁମାଲ ସିନ୍ଧ (କଲିକାତା),
ଅରୁଣ, ଅଶୋକ, ଦିବ୍ୟେନ, ସୁଧୀନ, ସନ୍ଦନ, ଦେବୀ, ଉଷା ଓ ସେଲୁଟ୍
(ରୁଷନଗର), ପୁମ୍ପୁ, ଭୂତିନ, ଓ ବାବୁଇ (କଲିକାତା),
ମତୋଜ୍ଜ, ମୁରାରି, ମତ୍ତ, ଅସିର, ହୁନୀଳ, ନମିତା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ବୁଲୁ ଓ
ଅଜିତ (ଭିଲାଇ), ବୁଝୁ ଓ ବିଝୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ (କଲିକାତା),
ହିସାଂତ, ହାମାନଚକ୍ର, ହୁସାଂତ, ମିତାଂତ, ହୁସା ଓ ଅଳକା
(ମକ୍ତୋସପୁର), କଳୀ, ରୋଚନା ଓ ଖୁକୁ ମାହା (କଲିକାତା),
ସିସି, ରବି, ଖୁକୁ ଓ ପମ୍ପୁ ସୁଧୋନାଥୀୟ (କାହିରୋ),
ନରନାରାୟଣ ଓ ସଂସ୍କୃତା ସେନ (ପାଟନା), ଶାସି, ଗ୍ରାମା ଓ ଖୁଜୁ
(କଲିକାତା), ସହେଜ୍ଜ, ସମୀକ୍ଷ, ଦେବେଜ୍ଜ, ହରେଜ୍ଜ, ଓ କନ୍ଦାବତୀ
ଗଙ୍ଗୋନାଥୀୟ (ଆମେଦାବାଦ) ।

ଗଡ଼ଜାତୀୟ ଗୁଡ଼ି ଧାନ୍ଧାର ମଠିକ ଉତ୍ତର ଦିଗରେ :

ବିଜୟେଜ୍ଜ ଓ ବିନୟେଜ୍ଜ ସିଂହ (ହାଡ଼ାବୀଗ), ବୁବ, ମିର୍ଚ୍ଚୁ,
କଲ୍ୟାଣ, କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ଧୋକନ ଶୁଣ୍ଠ (କଲିକାତା), ଆରତି,
ହୁଧୀନ, ସଂଶୋଜ୍ଜି ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେବଶର୍ମା (ବୋହାଇ), ରାମା, ବୁନା
ଲିପିକା, ଗୋର, ହୁର୍ଗା, ରେପୁ, ଗ୍ରାମା, ଶ୍ରୀମତ୍ତ, କେପୁ ଓ ଖୁକୁ
(କଲିକାତା), ଅଜ୍ଜ, ହରିଦାସ କୁମ୍ଭିନୀ, ହୁନନ୍ଦା, କାନ୍ଦସରୀ,
ସହାସେତା ଓ ଧର୍ମସରୀ ସାର୍ବୋଧୂରୀ (ସୋଗଲସରାହି) ଲକ୍ଷ୍ମିନୀ,
ଲକ୍ଷ୍ମିନୀ, ମଜ୍ଜା ସିନ୍ଧା ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀନୀ ସାର୍ବ (କଲିକାତା), ଇଜ୍ଜ, ବିସ୍ମାନ,
ଅଶୋକ, ଧୀରେନ, ରବି, ଅରୁଣ, ଅନାବିଳ ଓ ଚାକ
ବନ୍ଦୋନାଥୀୟ (ଜାମନେଦପୁର), ଅମିତ, କବି ଓ ଅଧୀନ

ହାଲହାର (ଲକ୍ଷ୍ମୀ), ପିନ୍ଟୁ, ମାଳିକ, ଆରତି ଓ କୁମ୍ଭକୂଳ,
ହାଜରା (କଲିକାତା), ନବଜୀବନ, ମନୋବୀଣା, ଦେବଜୀନା ଓ
ପୁରନ୍ଦର ସାର୍ବୋଧୂରୀ (ନିଉ ଦିଲ୍ଲୀ), ଗ୍ରାମଲୀ, କାଜରୀ, ବାନ୍ଧରୀ,
ସାଧୁବୀ, ସୋହନଲାଲ, ଶୋଭନଲାଲ, ରତନଲାଲ ଓ ସୁନ୍ଦରୀ ବହୁ
(ହୁର୍ଗାପୁର) ।

ଗଡ଼ଜାତୀୟ ଗୁଡ଼ି ଧାନ୍ଧାର ମଠିକ ଉତ୍ତର

ଦିଗରେ :

ବିଷ୍ଣୁନାଥ ଓ ଦୋକ୍ତନନ୍ଦନ ସିଂହ (ଗୟା), ହୁଧୀର, ଚାକ,
ନରେଜ୍ଜ, ପବିତ୍ର, ସୁନ୍ଦର, ବିଷ୍ଣୁ, କଂଶାକ୍ଷ, ଶ୍ରୀତିମ୍ବ, ହୁଗ୍ଗର, ରଜତ
ଓ ବୀରେଜ୍ଜ ବହୁ (ବର୍ଦ୍ଧମାନ), ଜୀମୁତାହନ, ହୁଜ୍ଜା, ହୁଜ୍ଜା,
ଗ୍ରାମଲୀ, କୁମ୍ଭନାଥ ଓ ସୋହନଲାଲ ଗଙ୍ଗୋନାଥୀୟ (ନିଉ ଦିଲ୍ଲୀ),
ହାସି, ଓ ଶୈଲେନ ସେନ (କଲିକାତା), ଆଶାନାଥ, ରାକା-
ନାଥ, ନିଶାନାଥ ଓ ଉଷାନାଥ ବନ୍ଦୋନାଥୀୟ (ତମଲୁକ),
ନିଲମ୍ବି, ପୃଷ୍ଠୀନ, କାଳିଦାସ, ଆତ୍ମତୋଷ, ମନୋଜ୍ଜ, ମନୋମୋହନ
ନିତୀଶ, ସୋଗନାଥ ଓ ମନୋରମା (ଆମାନେଦାସ), ଶ୍ରୀତାଦି,
ରୁକ୍ଷାବୋଦି, ବାହନନ୍ଦା, ବାପୀ, ମୋସରୀ ଓ ଦିବ୍ୟେଜ୍ଜସୋହନ
ସରକାର (କଲିକାତା), ବୀଣାପାଣି, ମହାନନ୍ଦା, ଚିନ୍ତାହରଣ,
ସାନସୋହନ ଓ ଦେବାଂତ ସୈନ୍ଦ୍ର (ରୋରକେରା), ଅବିନାଶ,
ଦିଲୋକେଶ, ଚନ୍ଦନା, ବନ୍ଦନା, କପିଳ ଓ ଶ୍ରୀଗୋପାଳି ବରାଟ
(କଲିକାତା), ହୁମାଲ, ହୁଦୟନାଥ, ମୋଲିନାଥ ଓ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ
ଚଟ୍ଟୋନାଥୀୟ (ସହାସଗ୍ରାମ) ।





শেষ পর্যন্ত

শ্রীপঙ্কজকুমার মিত্র

মেয়েটার বিয়েটা হচ্ছে খুব গোপনে। গত ক'মাস বাপ, মা, মেয়ে লোককে মুখ দেখাতে পারেনি। কাণ্ডটা করে বসেছে বাড়ীর কুল-পুরোহিত। জানাজানি হয়ে বাবার ভয়ে গ্রাম, জেলা, এমনকি প্রদেশের সীমা ছাড়িয়ে ভিন্ন প্রদেশে গিয়ে অতি সংগোপনে বিয়েটা সারা হচ্ছে। ভয়েটা এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, বাপ, মা, মেয়ে নাম পর্যন্ত পাল্টে ফেলেছে। তাদের সঙ্গে আর কেউ নেই, আছে কেবল বাড়ীর ঐ কুল-পুরোহিত। বাপ আর কুল-পুরোহিত অনেকদিন ধরে অনেক সংগোপনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে এমন একটা জায়গা বা'র করেছে যে, বা'র ধারে কাছে কোন চেনা-পরিচিত লোক নেই, বা'তে বিয়েটা হ'বার সময়ে কোন চেনা পরিচিত লোক এসে না পড়ে। মেয়ের মা বৃকে হাত দিয়ে ইষ্টদেবতার কাছে গোথের জল ফেলে কামনা করেছে যে, মেয়ের বিয়েটা ঘুণাকরে যাতে কেউ জানতে না পারে বা বিয়ের সময় কেউ এসে না পড়ে। হ্যাঁ, যেখানে বিয়েটা হচ্ছে সেখানে স্বজাতি ও স্বগোত্রভুক্ত একটা পাত্রও যোগাড় করা হয়েছে; সেখানে পাত্রীপক্ষের আর কেউ নেই বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে; আর পাত্রীপক্ষকে প্রচুর পয়সা পণ দেওয়া হয়েছে; তারা আর এ বিষয়ে বেশী খোঁজখবর করেনি। মেয়েটার বিয়ের গোপনতা রক্ষা করার জন্তে বাপ-মায়ের চরে কুল-পুরোহিতের আগ্রহটা বেশ অনেক, অনেক বেশী। ধারে কাছে কোন চেনা-পরিচিত কেউ নেই—একথা জেনেও সে আপাদ-মস্তক চাপাচুপি দিয়ে বাড়ীর গাইরে বেরোয়, পাছে যদি কেউ দেখে ফেলে—এত চয়! সারাদিন নাম জপ করে আর ভগবানকে ডাকে, যে ভগবান, বিয়েটা যেন গোপনে, গোপনে সারা যায়, পরিচিত কেউ যেন ঘুণাকরেও জানতে না পারে।”

মেয়েটা যেন কিরকম হয়ে গেছে, ভয়েতে যেন জড়সড়

হ'য়ে আছে, কঁকড়ে গেছে; এত গোপনতা আর মেয়েটা সহ হচ্ছিল না; তাব'ছিল, আসল ব্যাপারটা প্রক' করে দিলেই হয়; তবুও তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি'নি—যদি জানাজানি হয়ে যায়, তাহ'লে কেলেকারী হ'বে।

এদিকে বাড়ীতে বাপ, মা, মেয়ে আর কুলপুরোহিত খোঁজ না পেয়ে বাড়ীর আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ক' পাড়ার লোকদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেছে; কারণ, যে যে ঠিকানা দিয়ে গে'লো সে ঠিকানায় ওদের খেঁ পাওয়া যায় নি। পুলিশে খবর দেওয়া হ'য়েছিল, পুলিশ আজ পর্যন্ত কোন হদিশ করতে পারে নি পারবেই বা কেন? নাম পাল্টে অন্য জায়গায় গে' খুঁজে বার করা যে খুবই শক্ত ব্যাপার! ক'মাস হ' গে'ল কোন খবর পাওয়া যায় নি; তাই আত্মীয় স্ব' ভয়ানক আশঙ্কাগ্রস্ত, হুশিয়ারগ্রস্ত। কারণ, ওরা ল' করে টাকা-পয়সা, সোনার গয়না, কাপড়-চোপড় আ' নিয়ে গেছে; লোকে এত জিনিষ সঙ্গে করে নি' যেতে বারণ করেছিল; কিন্তু ওরা কারুর কথা শো' নি; শুনবেই বা কেন? আসল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চে' গেছে যে;—কাণা মনে মনে জানা। অনেকের ধার' নিশ্চয়ই ভাকাতের হাতে পড়েছে; অত' টাকা-পয়' গয়নার খবর পেয়ে ভাকাতদল আর লোভ' সাম'লা পারে নি, তাই মাল্লব চারটে'কে একেবারে 'সাক' ক' দিয়ে জিনিষপত্ৰ সাক' করে নিয়ে পাগিয়েছে। ঘটন' যে ঠিকানায় বাবার কথা সেই ঠিকানায়ই হয়ত' ঘটে' কারণ সেখানে অনেক লোক যায় আ'দে, সেখান' লোকেরা কোন সঠিক খবর বলতে পারে নি; ভাকাত' হয়ত' মাল্লব চারটে'কে খুন করে 'লাস' একদম গু'ম ক' দিয়েছে। অথবা, টেনে হয়ত' রাহাজানি 'হয়ে' সেইখানেই সব কিছু খোঁয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে মা' চারটে'র প্রাণও; বাবা রাহাজানি করেছে তা'রা হয়ত' মা

চারটের 'লাস' নদীর জলে ক্লেমে বিয়েছে। কিন্তু এসব সন্দেহের কোন প্রমাণ যেলে নি; ঐ অকলে ডাকাতির, অথবা বড় রকমের ট্রেন রাহাজানি, খুন-খাণাপির খবর পুলিশ দপ্তরের জানা নেই। লোকগুলো কি চিরকালের মত গ্রাম ছেড়ে চলে গেল? কেন গেল? কোথায় গেল? এইসব প্রশ্ন মাহুকের মনে আলোড়িত হতে লাগলো। বদলোকে এই নিয়ে অনেক গুজব কানাকানি করতে লাগলো,—বাড়ীর ঠাকুর ঘরের কাজ করার তার মেয়েটার ওপর ছিল; কুলপুরোহিত বোজ পূজা করতে এলে মেয়েটা নাকি ঠাকুর ঘরে উপস্থিত থাকতো; পরস্পরের মধ্যে খুব গালগল্প হ'ত; পরস্পর কিস্ কিস্ করে কিসব কথা কইত; পরস্পর খুব কাছাকাছি বসে থাকতো; শুধু তাই নয়, গল্প করতে করতে হাসতো; আর সে কি এমনি হাসি, বাকে বলে হাসিতে ফেটে পড়া ছজনে সেই হাসিতে ফেটে পড়তো; আর সে কি এমনি ফেটে পড়া, ছজনে ছজনের গারে ফেটে পড়তো; ছি! ছি! বাড়ীর কুল-পুরোহিতটা কি! একে কুল-পুরোহিত, তার বাড়ীতে বিয়ে করা বো আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, সে কিনা……! আর মেয়েটাই বা কি! আর তার বাপ মা-ই বা কি!

কিছুদিন ধরে মেয়েটা বখন তখন কুল-পুরোহিতের বাড়ী বাতায়ত করতে; কুল-পুরোহিত থাকলে অনেককণ ধরে গালগল্প করতো; আর সেই কিস্ কিস্ করে কথা বলা আর হাসিতে পরস্পর পরস্পরের গারে ফেটে পড়া; কুল-পুরোহিতের বো-টাই বা কি? এসব জেনে-জেনে, দেখে-জেনে সব সহ করে যেত, সব চোপে যেত, তার স্বামীকে ভাল লোক বলে প্রমাণ করবার জন্তে; এখন দেখ, এখন মর, এসব মেয়েমাহুকের সর্বনাশ হবে না' হবে কার; তা' না হ'লে কি আর কয়েক মাস কেটে গেল তাদের পাক্তাই নেই; এমন করে বলেছিল যে, বিয়ে না দিয়ে……; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গুজবটা গুলটাতে পালটাতে পাঁচ কান পাঁচ মুখ হ'তে হ'তে বিভিন্ন রূপ নিতে নিতে সেটা বখন কুল-পুরোহিতের জীব কানে এসে উঠলো, তখন সেটা এই রূপ নিয়েছে,—এমন কাণ্ড ঘটছিল—যে বিয়ে না দিয়ে উপায় ছিল না, তাই মেয়েটার সঙ্গে কুল-পুরোহিতের বিয়ে হয়ে

গেছে; কুল-পুরোহিত তার দ্বিতীয় পক্ষের নতুন বো আর নতুন স্বগুরু-শাণ্ডীরসঙ্গে ঘর-জামাইহয়ে বসবাস করছে; তারা আর এ গ্রামে ফিরে আসবে না;……; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কুলপুরোহিতের স্ত্রী প্রথমে একথা বিশ্বাস করতে চায় নি; কিন্তু পাঁচ মুখে শুনে শুনে, আর তাদের খোঁজ-খবর না পেয়ে শেষে তার বিশ্বাস জন্মে গেল যে, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সত্য। এই বিশ্বাস জন্মাবার পর কুল-পুরোহিতের স্ত্রী গ্রাম পাগলের মত হয়ে গেল; কখনও কাঁদতে লাগলো, কখনও বা রাগে গরগর করতে করতে চোখ মুখ লাল করে ফেটে পড়লো, কখনও বা কুল-পুরোহিতকে নানারকম গালি-গালাজ করতে লাগলো; রাঁধা-বাড়া প্রায় বন্ধ করে দিলে, ঘর সংসারের জিনিষপত্রগুলো যেখানে সেখানে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলো; ছেলেমেয়েগুলো খেতে না পেয়ে একটা অজানা আশ্চর্য কান্নাকাটি করতে লাগলো; ভয়েতে মা-কে কিছু বলতে পারছিল না; দু-একবার মায়ের কাছে যে'বার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কারণে অকারণে চড়-চাপড় খেয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। শেষে এমন হ'ল যে, জীবনে বিতৃষ্ণ হয়ে গিয়ে বো-টা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়েছিল; ভাগ্যে ছেলেমেয়েগুলো কাছে ছিল; দেখতে পেয়ে চীৎকার করতে আশেপালের লোকেরা ছুটে এসে তাড়াতাড়ি বো-টাকে অজ্ঞান অবস্থায় নামিয়ে নেয়। এইভাবে এ-প্রত্যয় সে বেঁচে গেল।

এদিকে মেয়েটার বাড়ীর লোকেরা বাপ, মা, মেয়ে কুল-পুরোহিতের ছবি খবরের কাগজে ছাপিয়ে ও পুলিশের কাছে পাঠিয়ে তাদের খুঁজে বার করবার শেষ চেষ্টা আরম্ভ করেছে।

ওদিকে বিয়ের দিন এসে গেছে; এতদিন ধরে গোপনে সব ব্যবস্থা পাকা করা হয়েছে। স্থির হয়েছে বিয়ের সময় পাত্র পাত্রের বাপ, পুরোহিত, নাপিত ছাড়া আর কেউ উপস্থিত থাকতে পারবে না; বিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে হবে। যাই হোক, ব্যবস্থা মত বিয়ে আরম্ভ হ'ল। সন্ধ্যাবেলা বর-বেশী একজন লোককে ও আরও তিনজনকে ওই বাড়ীতে প্রবেশ করতে দেবে ঐ অকলের লোকের মনে কৌতূহলের উত্তেক হয়েছিল

কথাটা কানাকানি হ'তে আরম্ভ করেছিল। তারপর দু-একবার শাঁখ-বাজার শব্দ হ'তেই চারিদিকে লোকের মনে কোতুলটা জমিট বেধে উঠলো; একটা ছুটো করে করে চারিদিক থেকে বিয়ে বাড়ীর চারিপাশে লোক জড় হ'তে লাগলো আর কিস্ কিস্ করে নানা বকম কথা বলাবলি হ'তে লাগলো। ঘীরে ঘীরে ভাসা ভাসা গুজব-গুণো এক হ'তে হ'তে একটা বিশেষ গুজবের রূপ নিলে যে, একটা পাণ-সংক্রান্ত ব্যাপারকে চাপা দেবার জন্তেই এত গোপনে বিয়েটা দেওয়া হচ্ছে; এ গ্রামের লোকেরা এই সব পাণ জেনে শুনে বরদাস্ত করবেনা—এই বলে সকলে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে। বাইরে গোলমাল শুনে ভিতরের লোকেরা বত তাড়াতাড়ি সম্মত বিয়েটা শেষ করবার চেষ্টা করতে লাগলো। এদিকে বাইরে দরজার দু একটা খুঁসি আর ইট মারার শব্দ হ'তে লাগলো। এই সব শুনে কুলপুরোহিতের হাত কাঁপতে লাগলো; এত গোপনতা দেখে পাত্রের মনে সন্দেহের উজ্জ্বল হ'ল; বিয়ের সাক্ষাৎনে পাত্র বৈকে বসলো; বলেই বসলো, “ও নষ্ট মেয়ে, ও-কে আমি বিয়ে করবো না”, বলে বিয়ে থেকে উঠে বাজিল; এ কথা শুনে কনে হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললো; কুলপুরোহিতের চোখের ইসারার পাত্রীর বাপ পাত্রের বাপের হাতে পাঁচশো টাকা গুঁজে দিতেই পাত্রের বাপ জোর করে পাত্রকে আবার বিয়েতে বসিয়ে দিলে; সকলেই তাড়াতাড়ি বিয়েটা শেষে ফেলতে ব্যস্ত; কারণ, নাইরে গোলমাল ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে আর ঘন ঘন দরজার বা পড়ছে আর ইট পড়ছে।

পুলিসের গোয়েন্দা স্ত্রে খবর এসেছে যে, যে চারজনের ছবি দেওয়া হয়েছিল তাদের খুঁজে পাওয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের বাড়ীর কয়েকজন ক'জন পুলিসের সঙ্গে সকোতুলে আজ সন্ধ্যারাতের মেল ট্রেনে এ গ্রামে পৌঁছে গেছে; তারা অতি দ্রুত খুঁজতে খুঁজতে এ বাড়ীর সামনে এসে হাজির; গোলমাল দেখে তারা হতভম্ব হয়ে গেছে। গ্রামের কয়েকজন লোক ছবি দেখে সমর্থন জানালে যে, তারাই এই লোক, অতি গোপনে একটা বিয়ে হচ্ছে—। এখন আর কোন্ কথা কিস্-কিসানির মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; বিয়েটা যে একটা পাণ-কাজকে ঢাকা দেবার জন্তে অতি গোপনে সারা হচ্ছে—এটা তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; তাই হৈ হৈ হুমুড়ি আর চীৎকারে আবার বাজার, বাজার, দেওয়া হলো।

আত্মীয়রা বাইরে থেকে চীৎকার করে তাদের আসল না খার ডাকতে লাগলো। আসল নাম ধরে ডাক শুনে মেয়ের বাপ আর কুলপুরোহিতের মুখ চুন হয়ে গেল—নিশ্চয়ই কোন আত্মীয়জন খোজ পেয়ে এসে পড়েছে বিয়েটা শেষ করতে আর সামান্য বাকী আছে; তবু মেয়ের বাপ ভয়ে ধর ধর করে কাঁপতে লাগলো, কুল পুরোহিতের হাত কাঁপতে লাগল, গলার খর বন্ধ হয়ে যেতে লাগলো, মস্ত উচ্চারণে ভুল হ'তে লাগলো। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি হ'তে লাগলো; মেয়ের মা ভয়ে জড়সড় হয়ে ভগবানের নাম জপতে লাগলো। এদিকে বাইরের লোকেরা দরজার বা মারতে মারতে দরজা ভেঙে কেলছে; তারা হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়লো; পুলিস আর মেয়ের উপস্থিত আত্মীয়-স্বজনেরা তাদের বাধা দিতেই তখন ব্যস্ত, তবুও ক্রিপ্ত জনভাষাে কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে না। তারা সকলে হৈ হৈ করতে করতে যে বন্ধবরে বিয়ে হচ্ছে তার সামনে এসে দরজা খোলবার জন্তে দাবী জানাতে লাগলো আর শাসাতে লাগলো যে, অবিলম্বে দরজা না খুললে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে সকলকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে শিকা দেওয়া হবে। এদিকে ঘরের মধ্যে বিয়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর সামান্য বাকী আছে মাত্র, বাকীটা খুব দ্রুততার সঙ্গে শেষ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু দরজার বা পড়া ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। ঠিক যে মুহূর্তে বিয়েটা শেষ হয়ে বর-কনে বাসর-ঘরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে যাবে, সেই মুহূর্তে দরজা ভেঙে গেল; আর কুল-পুরোহিতও “কেল্লা কত্ত” বলে চৌকিরে লাফিয়ে উঠলো; কুল-পুরোহিতের এই কাণ্ড দেখে সকলে হতভম্ব হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর কুল-পুরোহিত উপস্থিত সকলকে কনের কোণীর্থ ফল চক কেটে দেখিয়ে দিলে যে, কনের বাল-বৈধব্যের সম্ভাবনা ছি", কিন্তু বাপ, মা, কুল-পুরোহিত ছাড়া কনে বাপের জানে তাদের কন-পক্ষে তিন মাস মুখ না দেখালে এবং তাদের সম্পূর্ণ অগোচরে ও আড়ালে বিয়েটা হলে বাল-বৈধব্যের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ কেটে যাবে; তাই এই বিয়ের ব্যাপারে এত গোপনতা, এত কাণ্ড।

তারপর তারা নতুন বরকে নিয়ে স্বগ্রামে ফিরে এল; সমস্ত গুজবের অবসান হ'ল; বিবাহোপলক্ষ্যে একটা বিয়েটা দেওয়া হলো; পাণ-কাজের সমাপ্তি হলো।

“ভারতবর্ষ”-র পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি :

সবিনয় নিবেদন,

আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আগামী সংখ্যা থেকে একটি নতুন বিভাগ আপনাদের এই পত্রিকায় যোগ করা হচ্ছে। এই বিভাগটিকে পাঠক-পাঠিকাদের নিজস্ব বিভাগ রূপেই নির্দিষ্ট করা হয়েছে। কারণ, এই বিভাগটিতে পাঠক-পাঠিকারা তাঁদের নিজেদের মতামত পত্রাকারে লিখে পাঠাতে পারবেন এবং তা প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হলে এই বিভাগে প্রকাশ করে লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দেওয়া হবে। যে কোনও বিষয়ের ওপরই সমালোচনা বা অভিমত জানান চলবে।

বিভাগটির নামকরণ করা হল—“পত্রলেখা”। পত্রাকারে এবং সংক্ষিপ্তাকারে আপনাদের বক্তব্য লিখে এবং পত্রের ওপর “পত্রলেখা বিভাগ” কথাটি লিখে সম্পাদকের নামে আমাদের পত্রিকা কার্যালয়ে পাঠাতে হবে।

আশা করি “ভারতবর্ষ”-র পাঠক-পাঠিকারা তাঁদের সুচিন্তিত সমালোচনা ও মন্তব্য পত্রিকার পাতায় প্রকাশ করবার এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে দ্বিধা করবেন না।

—বিনীত

সম্পাদক,

“ভারতবর্ষ”



ক্ষেত্রনাথ রায়



মুখ্যমন্ত্রীর চট্টোপাধ্যায়

ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষ :

ইংল্যান্ড : ৫৫০ রান (৪ উইকেটে ড্রঃ ।
জিওফ বরকট নট আউট ২৪৬, বসিল ডি'ওলিভেগ ১০২,
কেন ব্যাংকিংটন ৯৩ এবং টম গ্রেন্ডন ৫২ রান । চন্দ্রশেখর
১২১ রানে ২ এবং স্মৃতি ২৫ রানে ১ উইকেট) ।

ও ১২৬ রান (৪ উইকেটে । কেন ব্যাংকিংটন ৪৬
রান । চন্দ্রশেখর ৫০ রানে ৩ এবং প্রসন্ন ৫৪ রানে
১ উইকেট) ।

ভারতবর্ষ : ১৬৪ রান (পাতোদি ৬৪, ইজি-
নিয়ার ৪২ এবং স্মৃতি ২২ রান । রে ইলিংওয়ার্থ ৩১ রানে
৩, রবিন হবস ৪৫ রানে ৩ এবং জন স্নো ৩৪ রানে ২
উইকেট) ও ৫১০ রান (পাতোদি ১৪৮, অজিত ওয়া-
দেকার ৯১, ফারুক ইজিনিয়ার ৮৭ এবং হুময়ুন সিং ৭৩
রান । রে ইলিংওয়ার্থ ১০০ রানে ৪, ব্রায়ান ক্রোজ ৪৮
রানে ২ এবং জন স্নো ১০৮ রানে ২ উইকেট) ।

হেভিংলেয়ার্চে (লিডস) অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম
ভারতবর্ষের নবম টেস্ট সিরিজের (১৯৬৭) প্রথম টেস্ট
খেলায় ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত
করলেও ভারতবর্ষের এ পরাজয় অগৌরবের হয়নি ।
বিদেশের ক্রিকেট খেলার সমালোচকগণ এবং ক্রিকেট
অনুরাগী মহল মুক্তকণ্ঠে ভারতবর্ষের খেলার প্রশংসা
করেন । ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রানের
প্রত্যুত্তরে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৬৪ রান সংগ্রহ
করে যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয় তাতে ইংল্যান্ডের
থেকে ৩৮৬ রানের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসে

যে দাঁড়াতে পারবে এমন বিশ্বাস কারও ছিল না ।
ভারতবর্ষ কলো-অন ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায়
রান সংগ্রহ করেছিল—বিপুল সংখ্যক ৩৮৬ রানের পি-
পড়ে ৫০০ রান করার নজির টেস্ট ক্রিকেট খেলার জল-
ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতোদির নবাব ছিলেন ৬
টেস্ট খেলার নায়ক । তাঁর নির্ভীক দর্শনীয় ব্যাটিংয়ে
ব্যক্তিগত ১৪৮ রান উঠেছিল এবং তাঁর খেলায় অসুত্রে
লাভ করে অজিত ওয়াদেকার ৯১, ফারুক ইজিনিয়ার
এবং হুময়ুন সিং ৭৩ রান করেছিলেন ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরি-
সে মাইক স্মিথ এবং কলিন্স, কাউন্ট্রি নেতৃত্বে ইংল্যান্ড
যখন 'রাবার' হারায় তখন ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় নির্দী-
মগুণী কপাল হুঁকে শেষ পক্ষম টেস্টে তাঁদের দীর্ঘদি-
বাস্তিলা করা টেস্ট খেলোয়াড় ইয়র্কশায়ার কাউন্টি ক্রি-
কটের অধিনায়ক ব্রায়ান ক্রোজকে শুধু দলভূক্তই কর-
না, তাঁর উপর ইংল্যান্ড দল পরিচালনার গুরু দায়িত্ব
দিলেন । শেষ পর্যন্ত এই অধিনায়ক বদলে সফল হ-
ব্রায়ান ক্রোজের নেতৃত্বেই ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও
রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে ।

আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলার তিনজন খেলে
তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় হ্যাং-
নেন—ভারতবর্ষের সূত্রত শুধু ও রমেশ সাহেননা
ইংল্যান্ডের রবিন হবস ।

ইংল্যান্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম দিনের খেলায়
উইকেট খুঁয়ে ২৮১ রান সংগ্রহ করে । খুব সম্ভবত

রান উঠেছিল। জিওক বরকট বীর্ষ ছয় খণ্ড। ব্যাট করে মাত্র ১০৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন—টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর এই তৃতীয় সেঞ্চুরী। দ্বিতীয় দিনে ৫৫০ রানের (৪ উইকেটে) মাধ্যম ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। বরকট ২৪৬ রান, (বাউণ্ডারী ২২টা এবং ওভার বাউণ্ডারী ১টা) করে অপরাজিত থেকে যান। তাঁর এই রানই ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টে ইংল্যান্ডের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। তাছাড়া ইংল্যান্ডের এই ৫৫০ রান (৪ উইকেটে) ভারতবর্ষের বিপক্ষে লিডস মাঠে ইংল্যান্ডের এক ইনিংসের খেলার দলগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮৬ রান সংগ্রহ করেছিল—ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের থেকে ৪৬৪ রান কম।

তৃতীয় দিন লাগের পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস মাত্র ৪৭ মিনিট চলেছিল। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৬৪ রানের মাধ্যম শেষ হলে তারা ৩৮৬ রানের পিছনে পড়ে ফলো অন করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ২ উইকেটের বিনিময়ে ১২৮ রান সংগ্রহ করে। ইঞ্জিনিয়ার এবং ওয়ারদেকারের দ্বিতীয় উইকেট জুটির ১৬৮ রান—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৪৭৫ (৮ উইকেটে)। অধিনাট পাতোদি ১২২ রান (বাউণ্ডারী ১০ এবং ওভার-বাউণ্ডারী ১) করে অপরাজিত থাকেন। ভারতবর্ষ ৮২ রানে অগ্রগামী হয়। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে হুসমুদ্দ এবং পাতোদি দলের ১৩৪ রান তুলেছিলেন।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ধনা পঞ্চাশ মিনিট চলেছিল। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৫১০ রানের মাধ্যম শেষ হলে ইংল্যান্ড খেলার বাকি সময়ের জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১২৫ রানের জায়গায় ৪ উইকেট খুইয়ে ১২৬ রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। শেষ দিনের খেলা তাকার নির্দিষ্ট সময়ের দু'খণ্ড। আগে অর-পরাজয়ের রীমাংসা হয়ে যায়। লিডসে

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ৫১০ রান—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলার ভারতবর্ষের প্রথম ৫০০ রান। অপরদিকে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৫০ রান (৪ উইকেটে ডিক্রেঃ)—ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের পঞ্চমবার পাঁচশত রান করার নজির।

দ্বিতীয় টেস্ট :—

ভারতবর্ষ :—১৫২ রান (অজিত ওয়ারদেকার ৫৭ রান। ব্রাউন ৬১ রানে ৩, স্নো ৪২ রানে ৩ এবং ডি'ওলিভেরা ৩৮ রানে ২ উইকেট)

ও ১১০ রান (কুন্দরন ৪৭ এবং ওয়ারদেকার ১২ রান। ইলিংওয়ার্থ ২২ রানে ৬ এবং ক্রোজ ২৮ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড :—৩৮৬ রান (বারিংটন ২৭ এবং গ্রেভন ১৫১ রান। চন্দ্রশেখর ১২৭ রানে ৫ এবং বেদী ৬৮ রানে ৩ উইকেট)।

বিশ্ববিশ্রুত লর্ডস ক্রিকেট মাঠে অল্পদ্রিষ্ট দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ১২৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে (ইংল্যান্ড—ভারতবর্ষের ২য় টেস্ট সিরিজ) 'রাবার' জয়ী হয়েছে। স্মরণ্য এই সিরিজের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলার ফলাফল নিয়ে তাদের খুব বেশী মাথা ব্যথা নেই। লিডসের প্রথম টেস্টে ভারতবর্ষ যেমন দৃঢ়তা এবং অনবদ্য ক্রীড়া-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছিল লর্ডসের দ্বিতীয় টেস্টে ডেমনি শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। এখন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে পাঁচদিনব্যাপী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে।

ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ লাভ করেও ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। প্রথম দিনের মাত্র সাড়ে তিন খণ্ডার খেলায় ১৫২ রানের মাধ্যম ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ইংল্যান্ড বাকি সময়ের খেলায় দুটো উইকেট খুইয়ে ১০৭ রান সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ডের উইকেটকিপার জন মায়ে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ৬টা 'ক্যাচ' নিলে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ক্যাচ (৬টি) নেওয়ার বিশ্ব রেকর্ডকে ধরে ফেলেন। তাঁর আগে এই বিশ্ব রেকর্ড

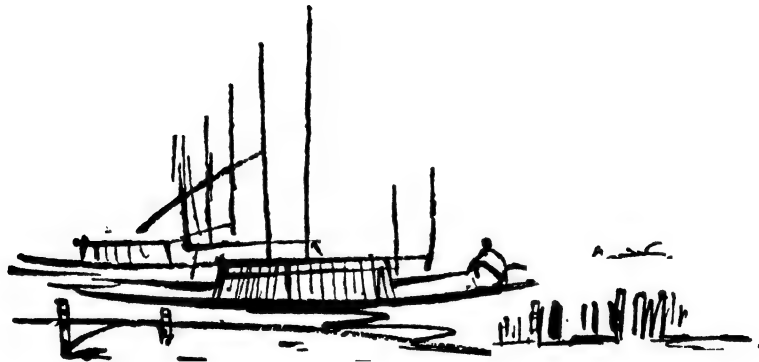
করেন অষ্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার ওয়ালী গ্রাউট (বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ, ১৯৫৭-৫৮) এবং দক্ষিণ আফ্রিকার উইকেটকিপার ডেনিস লিওসে (বিপক্ষে অষ্ট্রেলিয়া, জোহানেসবার্গ, ১৯৬৭) ।

দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির ফলে পুরো সময় খেলা হয়নি। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৫২ (৩ উইকেটে)। তৃতীয় দিনে ৩৮৬ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। বৃষ্টির কারণে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামেনি। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলার সূচনা করে। চা-প'নের নির্দিষ্ট সময়ের একঘণ্টা আগে মাত্র ১১০ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের

দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলার জয়-পরাজয়ের সীমাং হয়ে যায়।

ফেডারেশন কাপ :-

মহিলাদের দলগত পঞ্চম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতা ফাইনালে আমেরিকা ৩-০ খেলায় ইংল্যান্ডকে পরাভূত করে উপযুক্ত দু'বছর এবং সেই সূত্রে মোট তিনটি ফেডারেশন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৬৩ সাল থেকে ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে মাত্র দুটি দেশ—আমেরিকা ৩ বার (১৯৬০, ১৯৬৬-৬৭) এবং অষ্ট্রেলিয়া ২ (১৯৬৪-৬৫) ।



সম্পাদকদ্বয়—শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কলকাতা ২০৩১১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ) প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

অধ্যাপ্তিমান কথামিশ্রী
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সার্বিক গল্পের সংকলন

স্বপ্নমঞ্জরী

সুপাঙ্কর সংকলন ১

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন একটি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তাঁর গল্প সেই বলিষ্ঠতার জোরেই বাংলা কথামিশ্রের ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থানটি অধিকার করে নিয়েছে।

এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা ঠিক যে জিনিসটি আশা করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের দিয়েছেন। বঞ্চিত নর-নারীর প্রতি তাঁর এই যে মমতা—এ ভবিষ্যৎ নর, এ তাঁর স্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্মে রূপায়িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। তাঁর গল্পে কোথাও ফাঁকি নেই, কারণ তাঁর দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি নেই। স্বপ্নমঞ্জরীর প্রত্যেকটি গল্পই তাঁর অস্বাভাবিক গল্পের মতোই ভাল লাগবে।

নাম : তিন টাকা।

জ্যোতি বাচ-সত্যি প্রণীত

— জ্যোতিষ প্রহরাজি —

পারশরীয়

শুলোক-শতকম্

প্রায় বিশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ আবার প্রকাশিত হ'ল। জ্যোতি-বাচসত্যি মহাপ্রহরী টীকা সহ এই সংস্কৃত প্রহরাজি বিংশোত্তরীকণা বিচারের অনুল্য সম্পদ। ইহার সহিত "রবীন্দ্রনাথ ও ইয়েটস" শীর্ষক তুলনামূলক বিচার সরিবেশিত হইয়াছে। তাছাড়া প্রধানমন্ত্রী জহরলাল, মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র প্রভৃতি বহু মনীষীর জন্মকুণ্ডলী দেওয়া হয়েছে।

নাম—চার টাকা।

— অস্বাভাবিক প্রহর —

কোণী-দেখা ৫, হাত-দেখা ৪,
মাসকল ৩, হাতের রেখা ৩, লগ্নকল ২,
রাশিকল ৩, সরল জ্যোতিষ ৪,
কলিড জ্যোতিষের মূলমুদ্র ৪।

সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে এসেছে জটিলতা। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত—সুখ তাই নয়, মানুষের বেধে এবং সজ্ঞান ও নিঃসজ্ঞান মনেও তারই স্পর্শ। এই সংঘাতের আলেখ্য—বিশ্বস্ত্র মানব।

সত্যতার কুজিমতার চাপে ঝেঁটেছে সত্যমানুষের মনোবিকার বিকৃত মন নিয়ে বেশি জগৎ। আপন মনের রঙীন কাঁচে চশমা দিয়ে বিচার করি মানুষকে। এই রঙীন চশমা খুলে নিলে মানুষের যে বিবস্ত্র মন দেখা যায়—সেই মনের সংঘাত—

মুখর এই উপভাস।

বাংলা সাহিত্যে নিঃসজ্ঞান মনস্তত্ত্বের উপর লেখা প্রেষ্ঠ উপভাস। নূতন কলেবরে নূতন অঙ্গ-সজ্জার চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে।

নাম—৫'৫০

জহরলাল চট্টোপাধ্যায় এও সল—২০ অগাস্ট, বিধান সরঞ্জ, কলিকাতা-৩

মুখ্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

এক জীবন

অনেক জন্ম

একই জীবনে জন্ম-ক্ৰান্তরের বিচিত্র অঙ্গভূতির বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অঙ্ককারকে বা' জীবনের দীপ্তিতে রূপান্তরিত করে, তারই মর্মস্পর্শী বিস্তার। পথের আকস্মিক দুর্ঘটনার প্রেমাংগুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন জ্ঞান, ক্লক ও কঠিন ক'রে তুলেছিল—অনেক 'পরে' স্বভাবের আবির্ভাব—মৃত্যুর অঙ্ককার ছিন্ন-ভিন্ন করে যে অসামান্য আলোর দীপার জীবন পূর্ণ ও সার্বিক ক'রে তুলল, সেই অসামান্য আলোর চিরন্তন প্রেমের অপরূপ কাহিনী।

নাম—৬'৫০



“নৃত্যের তালে তালে”

শিল্পী : গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস



শ্রাবণ-১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সন্ন্যাস-ধর্মের বৈদিক উৎস

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

সন্ন্যাসধর্ম প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টির অবদান। সিন্ধু জীবনে রেখাপাত করেনি বলে মনে হয়। সূক্ত-গুলিতে সভ্যতার একটি নিদর্শনে পত্তনভিত্তি ও যোগী হিসেবে শিবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। তাই কোন পণ্ডিতের ধারণা সিন্ধু উপত্যকার ইন্দো-আর্যবাহিত সমাজে যোগ সাধনার আকারে তপস্বী বা সন্ন্যাস-ধর্মের প্রথম আবির্ভাব। ঋগ্বেদের সূক্তগুলি প্রকৃতির মাঝে আর্ষদের সহজ-সরল আনন্দ-উচ্ছল জীবনের প্রতিচ্ছবি, স্তবগুলিতে তাঁদের জীবনের আশার আলোক ফুটে উঠে। তাই জীবনের যে বিবাদ ও নৈরাশ্যের স্বপ্ন থেকে সন্ন্যাসের জন্ম, তা ঋগ্বেদের আমলে অন্তত প্রথম পর্বারে আর্ষদের জীবনে রেখাপাত করেনি বলে মনে হয়। সূক্ত-গুলিতে তপঃ শব্দের ব্যবহার কচিৎ দেখা যায়। ঋগ্বেদের দেবতাধা ছিলেন মুক্তহস্ত, তাঁদের খুশি করতে জীবনের কুছুসাধনের প্রয়োজন হত না। তপস্বীর প্রত্যয় আর্ষদের জীবনে যে পরে গড়ে উঠেছিল তার প্রমাণ মিলে 'তপিতেন ইয়না (ঋক্ ৭. ৫২. ৪)-তে। পারিভাষিক অর্থে তপঃ শব্দের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় ঋগ্বেদের শেষের দিকে রচিত ১০ম মণ্ডলে (১০. ৮৩. ২; তপস্বী-১০. ১৫৪. ৪ এবং 'তপোজ' ১০. ১৫৪. ৫)। তাই আদিম অধিবাসীদের তপস্বীর আদর্শ পরবর্তী

যুগে আৰ্হদের জীবনে গৃহীত হয়েছিল মনে করলে অস্তায় হবে কি? বৈদিক সভ্যতার ঋষিদের অবদান কম নয়। এখন প্রস্ন সন্ন্যাস ধর্ম কিতাবে তাঁদের জীবনে দানী বেঁধে উঠল।

বৈদিক যুগের প্রথম দিকে পাই জিবর্গের সুরের প্রাধান্য আর শেষের দিকে মোক্ষ সাধনার দিকে লক্ষ্য রেখে ব্যক্তি বিশেষের জীবন ও আচরণকে রূপায়িত করার আদর্শ নিয়ে সন্ন্যাস-ধর্মের প্রসার। ক্রমশঃ দেহের কচ্ছসাধন, ধর্মভিত্তিক সংযম এবং সর্বস্বতাগ, কামনার বিলোপ ইত্যাদি সন্ন্যাস-ধর্মের মূল সুর হয়ে উঠল। বাগ বজ্র ও আচার-অস্থান যেমন প্রাণনার, সন্ন্যাস ধর্ম ও সংযম তেমনই মাহুঘের উচ্চ চিন্তার অস্থগামী অত্যাশঙ্কক সামগ্রী। প্রাক্-উপনিষদ সাহিত্যে ‘আশ্রম’ কথাটি বিরল। তবে ঋগ্বেদের শ্লোকে “অক্ষারী” (১০. ১০২. ৫), ‘গৃহপতি’ (৬. ৫০. ২) এবং ‘মুনি’ (১০. ১০৬)-শব্দের প্রয়োগ পাই, এইসব শব্দ পরবর্তী যুগে বিভিন্ন আশ্রমের সূচনা করে। ঋগ্বেদের একটি (১০. ১০২. ৪) শ্লোক উদ্ধৃত করা যাক—

“দেবা এতস্তামবদন্ত পূর্বে সপ্ত ঋষয়ন্তপসে যে নিবেহুঃ।

ভীমা জায়া ব্রাহ্মণশোপনীতা দুর্ধাং দধাতি পরমে বোমন্।

চিরন্তন (আদিত্য) প্রভৃতি দেবতারা ইহার (জুহু) বিষয়ে বললেন—(ইনি পাপবহিতা)। যে সপ্ত ঋষি তপস্তার জন্ত উপবেশন করেছিলেন, (তাঁরাও বললেন) (দেবগণ কতৃক) ভয়ংকরী স্ত্রী বৃহস্পতির নিকট উপনীত হলেন। (তপস্তার প্রভাব এমন যে) যাহা ধারণ করা শক্ত তাহাকেও উত্তম স্থানে ধারণ করে। (সায়ণভাষ্য অস্থগামী অস্থবাহ)।

এই শ্লোকে সাতটি ঋষির পরিচয় মিলে। তাঁরা তপস্তার দ্বারা সত্য দর্শন করেন। তপঃ শব্দে এক-প্রকার তাপ বোঝায়, যা দৈহিক বা মানসিক ক্লেশ থেকে জন্মে। ঋষিরা অন্তরের কামনাকে দমন করে অক্লান্ত শক্তি সঞ্চয় করতে গিয়ে এই রকম ক্লেশ সহ্য করতেন। আর একটি শ্লোকে (১০. ১০৬) আমরা ‘মুনি’দের কথা শুনে পাই :—

“মুনয়ো বাতরশনাঃ পিশঙ্গা বসন্তে মলা।

বাতস্তাহুধাজিম্ বস্তি বদ দেবাসো অবিকৃত। (২)

উন্নতিভা মৌনেয়েন বাতা আ তস্থিমা বরম্।

শরীরেদম্মাকং যুগং মর্ত্যাসো অভিপশ্বত্। (৩)

(বাতরশন মুনিগণ কপিলবর্ণ মলিন বসন পরিধান করেন। যখন (তপঃ প্রভাবে) ইহারা উজ্জল হয়ে দেবতা স্বরূপে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁরা বায়ু গতির অস্থাবন করেন। মুনিভাবে উন্নত (বা অতিশয় আনন্দিত) হয়ে আমরা বায়ুতে অবস্থান করছি, যে মহত্বগণ, তোমরা আমাদের (কেবল) শরীরটাকেই দেখতে পাচ্ছ। (আমাদেরকে নয়, যেহেতু আমরা বায়ুর সহিত সায়ুজ্য-প্রাপ্ত)। এইসব মুনি ছিলেন ‘বাতরশন’, হলুদ রংয়ের ময়লা কাপড় পরতেন, তাঁরা চলমান বায়ুর অস্থাবন করতেন, আর দেবতার পদ-মর্দনা লাভ করতেন। সায়ণাচার্য-এর মতে বাতরশন একটি ঋষির নাম আর এই শব্দের ‘বাতরশনা’, বলতে সেই ঋষির পুত্রদ্বিগকে বোঝায়। কিন্তু ‘বাতরশনা’ : পদটিকে ‘মুনয়ঃ’ এর বিশেষণ হিসেবে নিলে (বাত অর্থাৎ বাতাস দ্বারা রশনা বা কটিবন্ধ) ‘নয়’-অর্থ প্রকাশ করে। গতিশীল বায়ুর অস্থাবনকারী বলে বর্ণিত মুনিদের প্রসঙ্গে ‘নয়’ অর্থটিই আরও সঙ্গত বলে ধরা যেতে পারে। তাছাড়া, তৈত্তিরীর আরণ্যকে (২. ৭)-ও ‘বাতরশন’-শব্দটি এমন স্তরের ঋষিদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়েছে, যারা ছিলেন শ্রমণ ও উদ্বাসী। এই আরণ্যকে অস্ত্র (১. ২৬) বাতরশনদের উৎপত্তির বর্ণনা থেকে জানা যায় ‘প্রজাপতির দেহের মাংস থেকে তিনরকম ঋষি বের হলেন, অরুণ, কেতু আর বাতরশন, আর নখ ও কেশ থেকে যথাক্রমে এলেন বৈখানস ও বালথিয়া। এখানে প্রজাপতির তপস্তা ও তার কলের পরিচয় পাই। তাই ঋগ্বেদের যুগে নয় বিচরমাণ মুনিদের অর্থে ‘বাতরশন’ পদটিকে ধরলে কি অস্তায় হবে? শ্লোকে উক্ত মুনিদের বর্ণনা প্রসঙ্গে জানা যায় যে তাঁরা উচ্চ পর্যায়ের যে স্থখভোগ করতেন (উন্নততা) তা তপস্তারই ফল (মৌনেয়েন) এবং যখন তাঁরা বায়ুর পদ মর্দনা পেতেন তাঁরা আকাশে উড়তে পারতেন (‘বাতা আ তস্থিমা’ এবং অস্থরীকরণ পততি) এবং সব দেবতাই বহুক্ষণ লাভ করতেন (“দেবস্ত দেবস্ত সখা” ‘বায়োঃ সখা’—১০. ১০৬. ৪-৫)। বাহু

ছিল দেবকল্প ঋষিদের একমাত্র খাত্ত (“বাতস্তার্থো”, “দেবেষিতো মূনিঃ”—ঐ, ৫)। তাঁদের “কেশী”-ও বলা হয়েছে (ঐ, ৬) খুব সম্ভব লম্বা চুলের অস্ত্র। পরের যুগে সাধু সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব দীর্ঘকেশ আর মলিন পীতবসন। তপঃ প্রভাবে তাঁরা সব কিছু জানতেন (“কেতস্ত বিদ্বান্”) আর অলৌকিক আনন্দ রসের অধিকারী হতেন (“মাতুঃ”) যাতে তাঁরা মাদুর্ঘ্যে সকলের চিন্তে উন্নাদনা সৃষ্টি করতে পারতেন (মদিস্তমঃ ঐ ৬)। তপঃ প্রভাবে মূনি পূর্ব ও অপর সমুদ্রে যেতে পারতেন (“উভৌ সমুদ্রাবা ক্ষেতি বশ্চ পূর্বে উতাপরঃ”—ঐ, ৫)। আর একটি ঋক্-ও (১০. ১৩৬. ১) প্রাধান্যযোগ্য।—

“কেস্ত্যগ্নিঃ কেশী বিবং কেশী বিভক্তি রোদসী।

কেশী বিবং সদৃশে কেশীং জ্যোতিষ্কচ্যতে ॥” (১)

(কেশী অর্থাৎ বহুযুক্ত সূর্য অগ্নিকে ধারণ করেন, উদ্ভক ও ছায়া পৃথিবীকে ধারণ করেন, সমগ্র জগৎকে দর্শনের অস্ত্র প্রকাশ করেন, এই (মণ্ডলস্থ) জ্যোতিকেই কেশী বলা হয়।) সারণাচার্য ব্যাখ্যা করেছেন—“কেশাঃ কেশস্থানীয়া রশ্ময়ঃ তদ্বস্তঃ কেশিনঃ অগ্নির্বাযুঃ সূর্যশ্চ এতে ত্রয়ঃ সূর্যস্তে। “কেশী” বলতে তিনি মনে করেন এমন তপস্বী যিনি তপোবলে বহুযুক্ত অগ্নি বায়ু বা সূর্যের সহিত একাত্ম হন। ম্যাকডোনেল ও কীথ অবশ্য সারণের ভাষ্য বাতিল করে ‘দীর্ঘকেশযুক্ত’ অর্থ সঙ্গত মনে করেন। (Index to Vedic names, under Muni, fn1) আরেকার হোদয়ও একই মত পোষণ করেন। কিন্তু “কেশী বিবস্ত্র পাতেণ বৎ কদ্রেণাপিবৎ সহ” ঋক্টির কেশী শব্দে মূনির চেয়ে সূর্যের অর্থ আরও সঙ্গত বলে মনে হয়।

আর ‘মৌনেয় উন্নাদ’ (১০. ১৩৬. ৩) অংশে যে অলৌকিক আনন্দ ধনিত হয় তার সাথে তুলনা করা যেতে পারে সেই সব বৈদিক আর্থদের আনন্দধারাকে যখন তাঁরা সোমরস পান করে অমর হতেন এবং দেবতাদের দর্শন পেতেন। আলবার্ট শোইটস্জার এই ঋকের তাৎপর্য সম্পর্কে মন্তব্য করেন—“এই সব সূক্তে এমন মাদুর্ঘ্যের সন্ধান পাই যারা মনে করতেন ইহ জগতের উর্ধ্ব উন্নীত হয়েছেন তাঁরা ভ্রমণ ও চিকিৎসক

(পরে বলা হয় যোগী), তাঁরা অপূর্ব আনন্দলোকে উন্নীত হয়েছেন সোমরস পান করে, দেহের কল্লভা সাধনে এবং স্বয়ংসিদ্ধ কৃত্রিম নিদ্রায়। তাঁরা নিজেদের এমন সত্তা বলে মনে করেন যে দেবতারা যেন তাঁদের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং তাঁরা অতি-প্রাকৃত শক্তির অধিকারী হয়েছেন। ইহ জগতের উর্ধ্ব আনন্দ বা রসের অপূর্বলোকে অবস্থিতির চেতনাই ভারতের সন্ন্যাস-ধর্মের মূল উপাধান।” (Indian thought and its development p 22).

তাছাড়া, তৈত্তিরীর আরণ্যকে (২. ৭) বাস্তবশনাঃ মূনিদের সংপর্কে ‘শ্রমণ’ ও উর্ধ্বমহিন্ বলা হয়েছে। ‘শ্রমণ’ শব্দটি শ্রম-ধাতুজ; সত্যের সন্ধানে কঠোর পরিশ্রমী সাধককে বোঝার আর ‘উর্ধ্বমহিন্’ বলতে সারণ মনে করেন ‘উর্ধ্বরেতা’, যার বীর্ষ সর্বদা উর্ধ্বগামী। এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে প্রাচীন যুগের মূনিরা যৌন সম্পর্ক থেকে বিরত থাকতেন। কোন সূচী মনে করেন ‘উর্ধ্বমহিন্’-শব্দের অর্থ যার (পুং) জননেন্দ্রিয় উর্ধ্বস্থিত কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর ইন্দ্রিয়দমনের শক্তি অটুট। ডি, আর, ভাগৱতকর মহোদয় ঐ রকম জননেন্দ্রিয়যুক্ত পাশ্চাত্য সম্প্রদায়ের অধিবেশতা ‘লুকুলীশ’ সূতিতে শিবের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। (Some aspects of Ancient Indian culture, pp. 43-45).

পঞ্চবিংশ ব্রহ্মণে (১৭. ৪. ১) কোন কোন ব্রাত্যাকে ‘শম-নীচামেচু’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে, অর্থাৎ তাঁদের জননেন্দ্রিয় জিতে দ্রুততার বলে সর্বদা নীচু থাকে। এঁরা খুব সম্ভব সাধারণ ইন্দ্রিয়ক্ষমাকে জয় করতে সন্ন্যাসীর মত জীবন যাপন করতেন। অবশ্য ব্রাত্যাদের কথা প্রথম স্তনে পাই অধর্ববেদে (১৫. ১. ১)। এরা তপস্কা করতেন, কখন সর্বব্যাপী দেবতার গুণসম্পন্ন অতিপ্রাকৃত সত্তা আবার কখন খাত্ত ও বাসস্থানের সন্ধানে পরিত্রাজক মাদুর্ঘ্য। উক্ত মন্ত্রটিতে ব্রাত্যদের মন্তব্যধর্মের পরিচয় মিলে। ব্রাত্য পরিত্রাজক (আদীতীরয়ন; ১৫. ১. ১) “স বিশোহুহুবাচলং, তং সত্তা চ সমিতিশ্চ সেনা চ সুরা চাত্তবাচলন্ (১৫. ১. ২) অর্থাৎ সে জনগণের কাছে, সত্তা-সমিতিতে যায়, সেনা ও সুরা তার পিছনে

চলে, যেখানে বার, সেখানেই সে রাজার সমাদর পায় অগ্নি-উপাসকের আতিথ্য নেয়, কেননা তার অহুমতি নিয়ে স্বজ্ঞে আহুতি দেওয়া হত (১৫. ১২)। এর থেকে রথ (Roth) মহোদয় (সেন্টেণ্টিস'বার্গ অতিথান) অহুমান করেছেন যে অথর্ববেদের ব্রাত্য ছিলেন সত্যত সঙ্করমাধ পন্ডিত্রাজক। তিনি সারা বছর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন (১৫. ৩. ১), সাতটি প্রাণ, সাতটি অপান এবং সাতটি ব্যান-এর অধিকারী (১৫. ১. ১৫)। ভাণ্ডারকরের যুক্তি এই যে ব্রাত্যরা মোটামুটি দুজাতের : (১) বারা নীচ জননেন্দ্রিয়চিহ্নিত নগ্নদেবতার পূজারী (যেমন গুড়িমল্লম-মূর্তি) আর (২) বারা উপাসনা করেন লক্ষ্মীশ-এর মত উর্ধ্ব-জননেন্দ্রিয়যুক্ত দেবতার, বার নমুনা পরিলক্ষিত হয় মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত শীল-কবচে। ২. ১৭ সংখ্যক প্লেটে প্রদর্শিত শীলের দেবতা ঐতিহাসিক দেবতা শিবের প্রতিমূর্তি, যেহেতু তাঁর তিনটি মুখ, যোগাসনে আসীন এবং উর্ধ্ব-মুচু স্থলপটে দৃশ্যমান। (Some Aspects of Anc. Ind. Cult. p 41) মহাভারতে (১৩. ১৭. ৪৬)-ও শিবকে 'উর্ধ্বলিঙ্গ' বলা হয়েছে এবং প্রাচ্যভারতের অনেক মন্দিরে অঙ্কিত আছে এই মূর্তি। তাই ইহা অসম্ভব না হতেও পারে যে 'বাতরশনা' ঋষি বা মুনিরা (উর্ধ্বমুখি ইত্যাদি বলে পূর্বে প্রদর্শিত) যোগ-প্রক্রিয়ায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, তাই তাঁরা জননেন্দ্রিয় উঁচু থাকা সত্ত্বেও কোন উস্তেজনা বোধ করতেন না।

অন্য একটি ঋকে (৭. ৫৬. ৮) দীর্ঘকেশী "মুনি" আগুন, আশ্রুতা, বর্গ ও পৃথিবী ধারণ করেন আর জ্যোতিষ্মান বলে বর্ণিত হয়েছে। (৮. ৩. ৫ ঋকে ইন্দ্রকে মুনিদের সখা বলা হয়েছে)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৬. ৩৩. ৩) ঐতশ মুনির প্রলাপের কথা শুনি। ঐতশ মুনির প্রলাপ অনেকটা ঋগ্বেদের মুনিরই প্রতিচ্ছবি, কেননা পূর্বদর্শিত মন্ত্রের ('উগ্নদ্বিতা মৌনেয়ন') সাধারণ ভাঙ্গা করেছেন—"যে মুনি উগ্নস্তের মত আচরণ করেন!"

অথর্ববেদে (৭. ৭৪. ১)-ও 'দেব-মুনি'র উল্লেখ আছে। ইনিও তপস্তার দ্বারা অদ্ভুত শক্তির অধিকারী। কীথ বৈদিকযুগের প্রথমদিকের ও শেষদিকের মুনির

মধ্যে বিশেষ ভারতব্যা লক্ষ্য করেন না, উভয়েই এক অদ্ভুত উল্লাস অহুতব করতেন তবে প্রথম অবস্থার মুনির মধ্যে ঋষির চেয়ে চিকিৎসকের শক্তির বেশী পরিচয় মিলে, আর উপনিষদযুগে মুনির আদর্শে পার্থিব শক্তির হ্রাস হয়েছে বলে মনে হয়। ঋগ্বেদে 'মুনি'র উল্লেখ কম থাকার মনে করা চলে না যে বৈদিকযুগে মুনির সংখ্যা কম ছিল, কেননা এটাও হতে পারে যে যেহেতু মুনিদের সাথে পুরোহিতদের আদর্শগত পার্থক্য ছিল, মুনিরা পুত্রের আকাজক্ষা, দক্ষিণা ইত্যাদি বিষয় নিস্পৃহ ছিলেন আর পুরোহিতেরা এইসব বেশী করে চাইতেন, তাই পুরোহিতদের সমর্থন থেকে মুনিরা সর্বদা বঞ্চিত হতেন। (Vedic Index, Vol. II, P. 167.)

এবার বতিদের কথা আলোচনা করা যাক। ঋগ্বেদের দুটি মন্ত্র উদ্ধৃত করি। "যেনা বতিভ্যো ভৃগবে ধনে হিতে যেন প্রস্বয়মাষিখ।" (হে ইন্দ্র সেই স্বর্ঘ্য চাই যা বতিদের কাছ থেকে নিয়ে ভৃগুকে দিয়েছ।—৮. ১. ৩ এবং "যইন্দ্র বতিব্রহ্মা ভৃগবো যে চ ভৃগুঃ। মমভৃগু প্রধী হবম্" (৮. ২. ৬. ১৮)—(বতিরা ও ভৃগুরা ইন্দ্রের দ্বব করেছিলেন, এর থেকে জানা যায় যে ভৃগুদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ একটি প্রাচীন গোষ্ঠীর নাম বতি। এরা বাস্তব জগতের স্নাতক বলে মনে হয়। অন্য একটি ঋকে (১০. ৬. ৭২, ৭) বর্ণিত বতিদের কাল্পনিক ধরা যেতে পারে। "বদ্ দেবা বতিরো যথা ভুবনান্তপিবত" মন্ত্রে দেবতাদের মত বতিরা অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন বলা হয়েছে। ভাণ্ডারকর মুনি ও বতিদের পার্থক্যের কথা বলেন। মুনিরা ইন্দ্রের সখা। ("ইন্দ্রো মুনীনাং সখা," ৮. ১৭. ১৪) আর বতিরা ইন্দ্রের শত্রু। তৈত্তিরীয় সংহিতা (৬. ২. ৭. ৫)-র বলা হয়েছে—"ইন্দ্র বতিদের সালাবৃকদের (বুনো শিয়াল) হাতে দান করেন, তাঁদের তাঁরা উচ্চ বেকীতেই খেয়ে কেলেন।" এবং "তাঁরা তাঁদের শত্রু অহুমদিককে পরাস্ত করেন।" ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও (৭. ২৮. ১) একই কথা ("ইন্দ্র:) বৃজমহুত, বতীন্ সালাবৃকেভ্য: প্রাদাৎ"। অথর্ববেদের (২. ৩. ছইটবি-কৃত অহুবাদ, পৃ: ৪৪) মন্ত্রটির "ইন্দ্রসূর্যাবান্ মিজো ন জঘান বৃজং বতি ন" "বতীন্" ভাবেও পাঠান্তর হতে পারে। সাধারণ "বতি"

সম্পর্কে ব্যাখ্যা করেছেন—‘আত্মঃ প্রজাঃ’, পরে বলেছেন “পরিব্রাজকাঃ” (যতিন, বভরো নাম নিরমশীলা আত্মঃ প্রজাঃ তা ইব।...যদ্ বাজ যতিনশ্চেন বেদান্তাথ-বিচারশৃঙ্গাঃ পরিব্রাজকা বিবক্ষিতাঃ তানিব)। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ (১০. ১৪. ৪. ৭) উল্লেখ করে যে ‘মুনিমরণ’ নামক স্থানে অমরগণ কর্তৃক নিহত বৈখানসকে ইন্দ্র পুনর্জীবিত করেন। এতে বোঝা যায় যে বৈখানসরা মুনিদের মত ইন্দ্রের মিত্র ছিলেন, তাই তাঁরা অমরদের অত্যাচার থেকে ইন্দ্র কর্তৃক পরিত্রািত হন। উক্ত ব্রাহ্মণে অশ্বজায়গার (৮. ১. ৪) জানা যায় যে ইন্দ্রের হাতে হত্যা থেকে যে তিনজন যতি রক্ষা পান, বৃহদগিরি তাঁদের অশ্রুতম। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের গল্পে (৭. ২৮) লেখা হয়েছে যে ইন্দ্র যতি হত্যার অপরাধে দেবতাদের সমাজ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে তাঁদের সাপে সোমপানের অধিকার থেকে বঞ্চিত হন। তাই যতিরা কোন কারণে ইন্দ্রের কোপে পড়েন এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। ডাঃ ভাণ্ডারকরের যুক্তি এই যে “সম্ভবত যতিরা অমর সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন ইন্দ্রের পূজা করতেন না।” (পৃ: ১৮—১৯)

পূর্বেই বলা হয়েছে প্রাক্ আর্যযুগে ভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে তপস্তু বা যোগের রীতি প্রচলিত ছিল। ইহা সত্য বলে গৃহীত হলে যতিদের উদ্ভব সেখানেই তা সহজে অস্বপ্ন নয়। মহামহোপাধ্যায় পি. ভি. কানে মহাশয়ও বলেন—“এমনকি ঋগ্বেদের আমলে দ্বাদ্ভিত্রা, ধ্যান-তন্ত্রতা ও কৃচ্ছ্রসাধনার জন্য বিখ্যাত এক স্তরের লোক ‘মুনি’ বলে পরিচিত ও পূজিত হতেন এবং অ-বৈদিক সমাজে সমপর্যায়ের লোকদের সম্ভবত ‘যতি’ বলা হত। (পৃ: ৪১৮—১২)।

কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে ‘যতি’ বলতে কী বোঝায় তা বলা কঠিন। যম্ ধাতুনিম্পন্ন এই শব্দটি, যম্ ধাতুর অর্থ সংযত করা, তাই ঋগ্বেদের আমলে ইন্দো-আর্য সমাজে এমন কতক তপস্বী বা সন্ন্যাসীকে বুঝাতে এর ব্যবহার হয়ে থাকতে পারে যারা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে বিরক্ত, স্বাধীন মতাবলম্বী ছিল বলে ইন্দ্রের কোপে পড়েন। অবশ্য কীথের অভিমত এই যে “ভৃগুদের সহিত লংপর্কহেতু যতিদের সহিত ইন্দ্রের বন্ধুত্ব ছিল।”

(Religion and philosophy, II, P. 226). সামবেদেও (২. ৩০৪) উল্লেখ আছে যে যতিরা ভৃগুর সহচর। ব্রাহ্মণে ভৃগু বরুণের পুত্র বলে বর্ণিত। তাই ইহা অসম্ভব না হতেও পারে যে ভৃগু সহচর যতিরা ছিলেন ইন্দো-আর্যগোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক হর দত্ত শর্মার মন্তব্যটি অস্বাভাবিক—ঋগ্বেদের “বাতরশনরা” পরে আণ্যেকের যুগে “প্রমণ” উপাধি ধারণ করেন, তাঁরা গোড়া বৈদিক ধর্ম থেকে প্রথমে ভিন্ন মত শোষণ করেন। তাঁরাই ইন্দ্র কর্তৃক নিহত যতিদের পর্যায়ে পড়ে।...এই প্রশ্নই আবার যেতাবতর উপনিষদের (৬. ২১) ‘অভ্যাশ্রমী’।..... খুব সম্ভব বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে প্রাচীন তিনটি আশ্রমকে বাড়িয়ে এইসব ভিন্ন মতাবলম্বীদের স্থান সংকুলানের জন্য চতুর্থ আশ্রমের উদ্ভব হয়, যেহেতু এঁরা বেদ অধ্যয়ন করতেন না, বৈদিক যাগযজ্ঞে বিশ্বাসী ছিলেন না। পরের যুগে এঁদের জীবন আচার-আচরণে নিয়ন্ত্রিত করা হয় এবং আরো পরে এমনকি বৈদিক ক্রিয়াকর্ম তাঁদের উপর চাপান হয়। (History of Brahmanical Asaticism, Har dutta Shorma, Poona Oriental, vol. III, No. 4, Janu. 1939)

মহা ও ব্রাহ্মণপূর্বে সন্ন্যাসদের উপযুক্ত উল্লেখ ছাড়াও বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৪. ৩. ২২) এবং পাণিনির ব্যাকরণে (৪, ৩, ১০০) ব্রাহ্মণ্য সমাজের অন্তর্ভুক্ত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের সন্ধান মিলে। যদিও প্রাচীনতম উপনিষদে সন্ন্যাসকে চতুর্থ আশ্রম বলে সুনির্দিষ্টভাবে স্বীকার করে না, তবু দয়্যসেন তাঁর “উপনিষদ্” গ্রন্থে অভিমত প্রকাশ করেন যে পরবর্তী উপনিষদগুলিতে আশ্রমবাদ আত্মপ্রকাশ করে, বিশেষত ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মশাস্ত্রগুলিতে। ডাঃ হুন্সমার দত্ত বলেন—“বৈদিক আর্যসমাজে সন্ন্যাসের প্রশ্নই উঠে না, সন্ন্যাসী হতে হলে শিখা ও উপবীত ধারণ, বাগ ও বেদাধ্যয়ন ইত্যাদি আর্থচিহ্ন প্রথমে ত্যাগ করতে হত; তাই আর্থ-কৃষ্টির বহির্ভূত কোন পরিবেশে পরিব্রাজকের আবির্ভাব ঘটেছিল।” কিন্তু আর্থচিহ্নত্যাগকে ত্যাগধর্মের অঙ্গ বলে ধরা যেতে পারে, আর ত্যাগের বৃত্তিই ছিল

থাকে না, ভালোবেসে শেখাও ভালোবাসা কাকে বলে...
ঠাকুর... ঠাকুর... ঠাকুর...

(বলতে বলতে মাথা হুয়ে পড়ে... কথা জড়িয়ে আসে) আমি ঠাকুর... তুমি... তু...
(সমাধিতে দেহ স্থির শুধু চোখের কোণে প্রেমাক্র)

সকলে হাত জোড় করে মাথা নিচু করে। তারা ও ললিতা চোখে আঁচন দেয়। ডাক্তারবাবু দণ্ডায় করেন।

ঠিক এই সময়ে মহেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকেই “ও!” বলে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকেন একদৃষ্টে। প্রণব উঠে চেয়ার এগিয়ে দেয় মা-র ঠিক পাশেই। মহেন্দ্রবাবু বসেন। ওরা সবাই একে একে তাঁকে প্রণাম করে।

ছয়

মহেন্দ্রবাবু (অসিতকে মৃদুস্বরে) কখন এলেন?

অসিত : আমাকে আপনি বলবেন না।

মা আমাকে যেমন তুমি বলেন আপনিও তেরনি তুমিই বলবেন।

মহেন্দ্রবাবু (প্রসন্ন) : আচ্ছা আচ্ছা। পাশের ঘর থেকে শুনেছি তোমার গান।

ললিতা : সে কি বাবা? এলে না কেন?

মহেন্দ্রবাবু : ডাক্তার হয়ে হাজার পুণ্য সঞ্চয় করে থাকি না কেন, ভক্তনের বসন্তকর করলে সে পাপের দ্বারে সব পুণ্য মজবার ভয় আছে তো?

প্রণব (হেসে) আপনার মতন মহাযোগীর পাপ?

কবে শুনব—মা বলছেন তাঁকেও গঙ্গাস্নান করে তবে নির্মল হতে হবে।

মহেন্দ্রবাবু : প্রথম কথা, আমি মহাযোগী—এটা নিছক গুজব। দ্বিতীয় কথা : শরদাচার্যের মতন মহাত্মাকেও গাইতে শোনা গেছে : “রোগং শোকং পাপং তাপং হর মে ভগবতি কৃমতিকলাপদ্ম”—আমার রোগ শোক পাপ তাপ সব কৃমতির বোকা হালকা করে মা!..

তার উপর (স্বর নামিয়ে) দেখছ তো তোমাদের মায় অবস্থা। আমি পাশের ঘর থেকে ওঁর প্রতি কথাটি শুনেছি—আর (অসিতকে) মনে মনে বলেছি

—কি কখনও তাঁকে পোষাক দেওয়া হবে।

অসিত (হেসে) : আপনি কি বলতে চাইছেন—আপনি ঠিক শ্রোতাধের মধ্যে পড়েন না? বৈষ্ণব বিনয়?

মহেন্দ্র : না বাবা, আমি বৈষ্ণব নই। তবে বৈষ্ণবদের মানি—মানে, যদি খাঁটি বৈষ্ণব হয়।

ললিতা : খাঁটি বৈষ্ণবের ডেফিনিশন কী বাবা?

মহেন্দ্র : মা-র চৈতন্যচরিতামৃত পড়া কী শুনলি তবে এতদিন? মানে (প্রেমলকে দেখিয়ে) ঐ যে দেখছিল না “যাঁহা যাঁহা দেখ পরে তাঁহা কৃষ্ণ কুরে—” কিনা যাকে দেখবামাত্র কৃষ্ণের কথা আলো হয়ে মনে ঝলকে ওঠে তার নাম বৈষ্ণব।

অসিত (হেসে) : আপনার এক উপাধি শুনেছি ধনুস্তর। তিনি কি বৈষ্ণব নন?

মহেন্দ্র : সাতজন্মেও না বাবা। বাঘে ছুঁয়ে আঠারো যা হলে তবেই ধনুস্তরির ডাক পড়ে—অর্থাৎ যিনি দেহের ব্যাধি দূর করেন—কিনা ডাক্তার। যিনি মনের ব্যাধি দূর করে ভক্তি জাগান তিনিই কেবল বৈষ্ণব।

ললিতা : তাহলে তো দাদুও বৈষ্ণব—যে গান গেয়ে বাগীর মতন বৈষ্ণবের মনেও ভক্তি জাগাতে পারে।

মহেন্দ্র : একশো বার। তবে ও এখন গা-ঢাকা হয়ে আছে—অর্থাৎ কিনা গুপ্ত বৈষ্ণব।

প্রণব : যেমন আপনি গুপ্তযোগী?

মহেন্দ্র : কী জালা! আমাকে ছেড়ে দাও না, আমি বেচারী গঙ্গাতীরে ফুটির ক’রে কোনো মতে গঙ্গাস্নানের জোরে তবে যেতে চেষ্টা করছি—আমি যদি গুপ্তযোগী হই তবে ঐ—ঐ বাতুড়টাও গুপ্ত পাখী।

ললিতা (রুটে) : কী যে বলো তুমি বাবা? তুমি মা-র গুরু নও?

মহেন্দ্র : সে পূর্বজন্মে।

ললিতা (অসিতকে) : দাদু, তোমার সঙ্গে বাবার মিলবে ভালো। তবে আমরা দেখব পালা দিয়ে কে জেতে?

প্রেমল : কিসের পালা?

ললিতা : আত্মগোপনের। কম্পিটশন বিটুইন জগদ বৈষ্ণব জার্সনস জগদযোগী—হিপ হিপ—

মহেন্দ্র : শ্—শ্—(মাকে দেখিয়ে)

ললিতা (লজ্জিত) : তুলে বাবা, তুলে! (হর নাগিয়ে) কেবল এমন্তে দায়ী তুমি মনে রেখো।

মহেন্দ্র : আমি দায়ী? কিসে?

ললিতা : কিসে নয় তাই বলো। যে সকলের কাছে মান পেয়ে কথায় কথায় নিজেকে ছোট করে তার উপর রাগ হবে না? শুধু নিজের কথা ভাবলেই হয় না বাবা! আমাদের কথাও একটু ভাবতে হয়। এই এই দেখ না দাঁতকে কত পটিয়ে এখানে এনেছি—মাকে আর ভোমাকে পাশাপাশি দেখে ধস্ত করতে কিন্তু তুমি সব তেত্তে দিতে চাইছ—ভাঁওতা দিয়ে—যে, তুমি কিছুই নও। যে কিছু নয় তার বুঝি র্যাংলার সাহেব শিষ্ট হয়? তার বুঝি জুতোর ফিতে বেঁধে দেয় বিশ্ববিখ্যাত মেসদাহেব—

মহেন্দ্র : শ্—শ্—! (অসিতকে) ওর কথায় কান দিও না বাবা। ও born পাগলী—মীরার গান বলছিলে না—তাকে গোপাল দৌধাই কৈসা করদিয়া? ও হল দৌধাই—আনো এ-মীরাতজনামি? (অসিত 'আনি' বলে খাড় নাড়তেই)

ললিতা : কথা পাল্টাচ্ছ কেন বাবা? আগে নিষ্পত্তি হোক তুমি কে, কী বস্তু।

মহেন্দ্র : চট করে ধরো—এ ঘরে বড় সর্বনেশে। ধরো ধরো। ঐ দেখ উনিও জেগেছেন। (মা-যে) শোনো গো, অসিত গাইছে ঐ ভজনটিই। আর দেরি নয় বাবা!

অসিত অগত্যা ধরে :

রহ ক্যা দিয়ে সখী কিসী নে, দেখ ক্যা কিয়া!

পাগল হরীনে মুকুবো তি পাগল বনা দিয়া।

ঘর বার লে সংসার লে মৈ জী হি রহী থী।

কভী অহর কভী সুখা মে কী হি রহী থী।

য়েহ কব ছয়া, কই হরা রহ ক্যা কিরে দিয়া?

লজী কিনাচে নাচ থি, জলসে বহা দিয়া!

দৌধাই কৈসা কং দিয়া, রহ ক্যা দশা করী!

দেখু জিথর দিখে হরী—হরী—হরী—হরী।

ধরা গগন পরণ রহ বন স ভী দিখে পিরা।

মীরাকে প্যার ক্যা কিয়া ভলা রহ ক্যা কিয়া!

মা : আহা! কী অবস্থা হয়েছিল মীরার!

মহেন্দ্র (হেসে) : তুমি টের পেরেছ। কী বলো?

মা (ভাবমুখে) : দেখ দেখ, নীল রঙে ঘর ভরে গেছে। (মাঝার উপর চাপড় দিয়ে) না ঠাকুর, ফের বেহঁশ কোরো না। আমাদের গান স্ননতে দাও। গাও গাও বাবা—ধরো ফের।

অসিত : কী গাইব মা?

প্রণব (মৃহ হরে) : আমি ছিলি শিখিনি ভাই। এ গানটির বাংলা আছে?

ললিতা : নেই তো কি? দাঁত আমাদের শিখিয়েছিল বৃন্দাবনে। আমাদের আর বকুলকে।

মহেন্দ্র : বকুল?

তারা : আমরা বকুল পাতিয়েছি কাকাবাবু।

মহেন্দ্র : বেশ বেশ। তাহলে গাও না মা এ গানটি তোমরা দু'জনে—মানে বাংলায়। অসিত একটি মীরাতজননের বাংলা গেয়েছিল লক্ষ্যে, বড় ভালো লেগেছিল আমার : প্রভুদী তুমরে দরশ বিনা অব মৈ তো রহ নহি পাউ। বলতে কি, আমার বাংলাটা যেন আরো বেশি ভালো লেগেছিল। যতই হিন্দির গুণগান করি না কেন, মাতৃভাষার গান—বাংলা গান গাইলে কেমন যেন বুকের ভাবগুলি সব বেজে ওঠে—(ললিতাকে) গা তো তুমি অসিতের কাছে কেমন শিখেছিল। ওর ঢংটি যদি তুলতে পেরে থাকিস তবেই না।

ললিতা : তুমি কী যে বলো? আমরা কি দাঁত মতন ডাকসাইটে গাইয়ে? আমরা গাই শুধু নিজের মনে গেয়ে খুন্সী থাকতে বৈ তো নয়।

প্রেমল : না। বলো—ঠাকুরকে শোনাতে। ই্যা—ই্যা। তর্ক কোরো না। ঠাকুরকে শোনাতে হলে ডাকসাইটে গাইয়ে হবার দরকার করে না। গাও। আমার তো খুব ভালো লেগেছিল তোমার আর দ্বিধার মুখে গানটি শুনে।

তারা : সে আমাদের ভালোবাসেন বলে।

প্রেমল (হেসে) গান শোনালে আরো ভালোবাসব। গাও—আর কথা নয়। কথা টের হয়েছে—হবেও। ধরো এখন।

তারা ও ললিতা গার অসিতের হার্মোনিয়ম স্বরতে :
 কেনন করে হ'ল আমার এমন দশা হায় !
 পাগল হরি করল আমার পাগল লহমায় !
 দুঃখে সুখে কাটছিল দিন আমার সংসারে,
 আজ সুখা কাল বিব ক'রে পান আলোর আধারে,
 এমন হল কেনন করে নাথ বলো আমার :
 নোঙর কেটে নৌকা আমার চলল এ কোথায় ?
 এমন পাগল করল আমার কে সে—মরি রে ?
 চাই যেদিকেই দেখি হরি—হরি—হরি যে !
 আকাশ বাতাস জলে স্থলে দেখি বধুয়ার
 মীরার এ কী করলে বলো, বন্ধু চলনায় !

সাত

বৃন্দাবনে যে আনন্দের ঢেউ উঠেছিল কানীতে সে
 আনন্দ হয়ে উঠল উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ। ভোরে উঠেই
 সবাই মিলে গঙ্গাস্নান। তারপরেই মা-র পূজাঘরে
 সবাই একসঙ্গে মা-র স্তোত্রপাঠে যোগ দেওয়া। কখনো
 কখনো মহেন্দ্রাবুর মুখে ওদেশের নানা সেন্টার কাহিনী
 শোনা। তারপর চা-পর্বে প্রেমলই সভাপতি। সময়ে
 সময়ে অসিতের তর্ক বাধত প্রণবের সঙ্গে, বা প্রণবের
 ললিতার সঙ্গে। সে-সব তর্কের নিষ্পত্তি হত অনেক
 সময়েই প্রেমলের সালিশীতে। ডাক্তারবাবু এসব তর্ক-
 ভর্তিতে প্রায়ই যোগ দিতে পারতেন না মহেন্দ্রাবু
 তাঁকে ডাক দিতেন বলে। কোনো কোনো রুগীকে
 দেখতে টেনে নিয়ে যেতেন। এ-স্বত্রে মহেন্দ্রাবুর সঙ্গে
 পেভেন বলে ডাক্তারবাবু আরো সাগ্রহে তাঁর পিছু
 নিতেন। ফিরে এসে বলতেন তাঁর নানামুখী বিচার
 কথা। শান্ত বিন্দু মাতৃষটিকে মা নাম দিয়েছিলেন—
 “গভীর জলের মীন”। প্রেমল বলল : “Still waters
 run deep”—ললিতা বলত : “বাবা ছোওয়া দিয়ে ধরা
 যেন না নিজের দর বাড়ানোর জন্তে।”

তারপর ঘণ্টাখানেক প্রায়ই ওরা গঙ্গার নৌকাবিহারে
 বেকত মহেন্দ্রাবুর সুন্দর মোটর বোটে। কখনো
 কখনো প্রেমল অসিতকে নিয়ে বেকত, ছ'একবার
 প্রণবও ওকে নিয়ে গেছে। প্রণব ওকে নিয়ে যেত
 শুধু প্রেমলের জীবনের নানা কথা বলতে,—কেবল ওকে

পই পই করে মানা করত যেন এসব কথা বাইরে
 কাউকে না বলে। প্রেমল মোটেই চায় না—ওর
 বিজ্ঞাবুদ্ধি নিষ্ঠা তপ সাধনার বিন্দু-বিসর্গও লোকে জানে।
 অসিত ওর কাছে যা যা তনুত প্রেমলের সবচেয়ে প্রায়ই
 ওর মোটা ডায়রিজে টুকে রাখত। প্রণব কাউকে
 বলতে পারত—করগই বা ! ও তো কথা দেয়
 নি যে ওর নিষেধ তনবে। এসব কথা ও শুধু যে
 বলবে তাই না, না বলে পারবে না, কিন্তু প্রণব বা
 প্রেমলের কাছে এ-সংলব কীশ নাই করল। মন্ত্রগুপ্তি
 চাই বৈকি। প্রেমলও তো মন্ত্রগুপ্তিতে বিশ্বাস করে।
 ঠিক হয়েছে—ও যেমন নিজেকে পর্দানশীল রাখতে চায়,
 অসিত শোধ তুলবে ওকে বে-আত্র করে। এ কী
 অজ্ঞায় আবদার ! এমন মাহুকে কাছ থেকে পেয়েও
 তার অমৃতময় কথা বলবে না পাঁচজনকে ? লোকে
 জানবে না যে অগভে নাস্তিক রাজনৈতিক, বণিক,
 কেরাণী, পুলিশ, উকীল, দালালই গিশ্ গিশ্ করে
 না—স্বপ্নাঙ্গী আদর্শবাদী যোগীও মাঝে মাঝে জন্মায়।
 লাখে না মিলয় এক ? বাঃ, তাই তো তাদের এত
 দাম। বলতে কি বিলেত থেকে ফিরে এসে অসিত
 নানা সাধু-সন্তের খোজ করলেও শুধুনো পর্যন্ত ভিন-
 চারটির বেশী যোগী যতির দেখা পায় নি। মানে কাছ
 থেকে। সময়েই পায়নি। বেশিরভাগ সময়েই তো কেটেছে
 গান শিখতে, গায়ক গায়িকার সন্ধানে সারা ভারত চক্র
 দিয়ে বেড়াতে—ত্রিভঙ্গ থেকে কান্দীয়ার। হঠাৎ বৃন্দাবনে
 প্রেমলের দেখা পেয়ে গেল, তারপরেই যেন অদৃষ্ট ওর
 হেসে উঠল—একজোটে প্রেমল, ললিতা, মা ও মহেন্দ্রাবু !
 ওর নানা জারগা থেকে গানের নিয়ন্ত্রণ আসত।
 কিন্তু ও পণ নিল এ-স্বর্ণ সুযোগ ছাড়বে না। প্রণব
 প্রায়ই বলত সে মা-র কথা তনুতে অনেক কাজ
 ছেড়ে আসত—to make hay while the sun
 shines আর কি। অসিতও ঠিক করল এই-ই পন্থা।
 যতটা পারে এ-চারটি মাহুকের কাছ থেকে আহরণ
 করে নেবে প্রেরণার পাথের। ওর ভাগ্য শুধু ভালো
 নয়, অদ্ভুত। একটি দুটি নয়—পাঁচ পাঁচটি আশ্চর্য
 মাহুকের দেখা পাওয়া একই পরিবারে। ‘এ-স্বর্ণ সুযোগ
 কি ছাড়া চলে ?

[ক্রমশঃ



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

লস্-এন্জেলিসে :

ঘণ্টা পাঁচেক ওড়ার পর ধূস্রপুচ্ছ দানব যন্ত্র-পক্ষীটি অবতরণ করলেন লস্-এন্জেলিসের বিমান বন্দরে। বিমান থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে হয় হেঁটে নয় বাসে বিমান বন্দরের ঘরে যেতে হয় না। টেলিফোনিক কারদ্বায় সঞ্চারণশীল হুড়ক পথ এগিয়ে এসে বিমানের দরজায় ভিড়ে যায়। জলে আহাজের জেটির মত। জেটি জলে ভাসে, ঐটি ছোট ছোট মজবুদ চাকার ওপর চলে। প্রায় দেড়তলা উঁচু হুড়ক পথ দিয়ে স্তম্ভ বেড়ায় এসেই দেখি ডাক্তার হারভে লাডউইগ্, রাসেল্ লাডউইগ্, তরুণ বাহু, সুভাস দেবগুপ্ত ও বারটেগু রয়েছেন। 'রাসেল' আমার আদমনী বাগটা ব'য়ে সল গাড়ীর দিকে, আমার হাত বাগটা ডঃ হারভে।

আমরা তিনজনে চললাম এক গাড়ীতে; আর তরুণ, সুভাস ও বারটাগু আর এক গাড়ীতে। পথে রাসেল তার উকীলের বাড়ীতে নেমে গেল তার বিবাহ বিচ্ছেদ সংক্রান্ত মোকদ্দমার তদবিরে। কলকাতা থাকার সময় খ্রীতির যে সন্ধ্যা গড়ে উঠেছিল, তার প্রকাশের সুযোগ অন্তরের আতিথেয়তা দিয়ে প্রকাশের প্রয়াস তারা ছাড়েনি। বিমান বন্দর থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করে মূল লস্-এন্জেলিস সহর হাড়িয়ে সহরতলীর এক ছোট সহরে পাহাড়ের ঢুকতে বসানো বিরাট তার প্রাসাদোপম বাড়ীতে এলাম। প্রচুর ঘর এখানে। থাকে শুধু স্বামী-স্ত্রী; মাঝে মাঝে জাই ও মেয়ে এসে অল্পদিনের জন্য থেকে যায়। রাস্তা থেকে তার কম্পাউণ্ডের গেট ছেড়েও প্রায় তিনশো ফুট উঁচুতে উঠতে হয়। দূর থেকে তার

সবুজ রংয়ের বাড়ীটি একটি শান্ত পাখীর নীড় বলে মনে হয়।

গাড়ী বাগানের চাতালে আসতে দেখা গেল নৈটে-খাটো এক ভদ্রমহিলা গ্যারেজে গাড়ী পরিকর'বে ব্যস্ত। গাড়ী আসতেই শ্রীমতী হারভের সঙ্গে একটা বিরাট আলশেলিয়ান কুকুর ও কুচকুচে কালো একটা বেড়ালও এসে হাজির। কুকুরটা লেজ নাড়তে শুরু করেছে। বেড়ালটা মিটমিট করে তাকাচ্ছে ও মাঝে মাঝে 'মেউ মেউ' করছে। এই কালো বেড়াল আমাদের দেশে অলক্ষণে, এখানে একটি কামা সংগ্রহ ও স্লকগেরই পরিচয়। হারভে পরিচয় করিয়ে দিলেন শ্রীমতীর সঙ্গে। কদমর্দন ও সামান্য আলাপের পর রাসেলের পাশের ঘরে আমার ঠাই হল। ছ'ঘরের মাঝখানে আনের ঘর ও পারখানা। সে ও আমি দুজনেই ব্যবহার করতে পারি কেননা ছ'দিক দিয়েই ঢোকান দরজা। বাড়ীর মেঝে পাথরের; ছাদ কাঠের। সামনের উঠানের সঙ্গে লাগানো এক বিরাট গ্যারেজ। এক দিকে পাহাড়ের ঢাল ওপরে উঠে গেছে ও অন্য দিকে নীচে নেমে গেছে। ওদের তিনখানা মোটর গাড়ী প্রত্যেকের একখানা করে। দন্ধিগমুখো বসার বিরাট ঘর। কোচ ও সোফার ভর্তি। সারা বিশ্বের আকর্ষণীয় সামগ্রীর সমাবেশ হয়েছে বসার ঘরে। ওদের এক মেয়ে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে পড়তে গেছে। আর এক মেয়ে স্ত্রান্স্‌ফ্রান্সিসকোর কাছে ট্রানফোর্ড' বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়ে। সে তার মোটরগাড়ী নিয়ে গেছে সেখানে, শুধু রেখে গেছে তার লাল ষোড়াটাকে মাঝে পরিচর্যার তার দিয়ে। পড়াশোনা ও অর্থসেবা'করার সময় কোথায়? কলেজে অর্থশালাই বা কই? আর

ভার দানা-ভুবিই বা আনবে কে? ওখানে তো চাকর পাওয়া যায় না বা গৃহস্থালীর কাছে দিনরাত দাস্তবৃত্তিও করে না।

বৈঠকখানার সংগ্রহশালার ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে গেছে তাঞ্জোরের নানান কাজ করা বিরাট পিতলের থালা, বর্ম। থেকে কাঠের আলির কাজ, শ্রামদেশ থেকে পিতলের বুদ্ধমূর্তি, মেক্সিকো থেকে কালো কাঠের পুতুল, আরও কত কী! হল ঘরের পূর্বদিকে রাস্তা ও খাবার ঘর। ঘরের আলমারিতে টিনে টিনে নানা রকমের প্রচুর খাদ্যদ্রব্য বোঝাই। আর একটা আলমারিতে চীনা মাটির বাসনে ঠাসা। ফ্রিজিডিরারে মাংস, মাছ, মাখন, ফল প্রভৃতিতে ভর্তি। খাবার ঘরেই টেলিভিশনের সেট; আমার শোবার ঘরেও একটা ছোট সেট রয়েছে। আহা! এখানে একটু সময় লাগে। তাই খেতে খেতেই টেলিভিশন দেখা যায়। আহা! শেষ হবার পূর্বও এই দেখাশোনা দীর্ঘায়িত হতে পারে। টি. ভি.-তে সিনেমার ছবি 'পূর্নাত্মবৃত্তি' নিয়ে চলে। তবে এখানে এদেশের ভারতীয়দের সঙ্গে ঔপনিবেশিকদের সব সময় লড়াই চলেছে। আর কেবল রেড ইণ্ডিয়ানরা নিহত হচ্ছে। এত রেড ইণ্ডিয়ানদের জীবন হানি হয়েছে তাতে সমস্ত রেড ইণ্ডিয়ানরা নিমূল হয়ে যাবার কথা। একতকটা যুদ্ধের সময় হিটলারী প্রচার নৈপুণ্য বট্টেনের বিমানগুলি ভূপাতিত করার সংবাদ প্রচারের মত। হলঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় কম্পাউণ্ডেরই মধ্যে ঘোড়াশাল। দিনের বেলা লাল রংয়ের ঘোড়াটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেটাতে হার্ডের মেরে চড়ে। এখন সে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেছে, তাই ঘোড়ার পরিচর্যা ভার এখন শ্রীমতী হার্ডের উপর। এত বিস্তারিত এরা, তবুও বাড়ীতে কি-চাকর কিছু নেই। 'এলটাডিসা'র বাড়ীটা রাস্তা থেকে অনেক উচুতে বলে কি ছুগুয়ানো, কি খবরের কাগজগুয়ানো বা ডাকপিওন কেউই বাড়ীতে এসে কোনো জিনিষ পৌঁছে দেয় না। চুকবার গেটের ধারে পারবার খোপের মত বাস্তু করা আছে, তাতেই কাগজপত্র ঢুকিয়ে দিয়ে চলে যায়। ছুগুয়ানো গেটের ধারে রাখা খালি বোতল নিয়ে ভর্তি বোতল দিচ্ছে যায়। খালি বোতলের ভিতর দুধের কুপন থাকে।

আমার ঘরে জিনিষপত্র যথেষ্ট আনা দি সেবে লম্বা চা ও জলখাবার খেয়ে আমাদের কলকাতার কথা, সিডনী ও ম্যানিলার কথা, ম্যানিলার ইঞ্জিনিয়ারিং সার্বিসের আফিসের কথা হোল।

খানিক বাদে রাত্রিবেলা এল বন্ধু দম্পতি ওদের ক্লাবে নিয়ে যেতে। আমার নিয়ে যাবার অন্ত পীড়াপীড়ি। আমি জিজ্ঞেস করলাম—কখন তোমরা ফিরবে?

—রাত প্রায় একটাও হতে পারে।

—তাহলে আজ আমার মাফ করো, আজ একটু বিজ্ঞান নি। পরের দিন দেখা হবে।

আমরা রাতের আহা! সেবে নিলাম। সবাই বেরিয়ে গেল ক্লাবে। আমি একা। পাহাড়ের কোণে সেই নিভৃত নিলয়ে আমি একা। আনন্দমঠের 'ভবানন্দ'র কথা আমার মনে হোল সেই একা ভবানন্দ। আমি এই প্রাকৃতিক পরিবেশে বিরাট প্রাসাদে বসে ভাবছি আমার ফেলো-আম। পৃথিবীর অপর গোলাপে আপনজনের কথা। আমার এখন রাত, তাদের এখন সকাল। আমার কাজের পূর্ব সারা হয়েছে, তাদের কাজের পূর্ব শুরু হল। পারিবারিক পত্র লিখে ফেললাম দুটি ও যাদের কাছ থেকে গত ক'দিনে যে উপকার ও সাহায্য পেয়েছি তাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ও অন্তর খুলবাম দিয়ে একটা মুসাবিদে করলাম, যেটার মাধ্যমে শুধু নাম বসালেই চলবে। তার প্রতিলিপি হল:—

Dear Mr.....

This is to convey my heartfelt thanks and deep sense of gratitude for your many courtesies and help extended to me during my stay in your city.

The discussions we had on the various subjects of my interests were not only illuminating but also most informative and instructive and will be of immense help in future.

I am extending my invitation to visit our country and I shall be looking forward for your arrival.

Yours truly

রাত দুপুরের পর এরা এলেছিলে কিরে। আমি আধো ঘুমে তার বার্তা পেয়েছিলাম। এত রাত হলে কি হয়, ভোরবেলা উঠেই শ্রীমতী চায়ের জল চাপিয়েছেন ও চায়ের টেবিলে খাবার-দাবার সাজিয়ে রেখেছেন। মোটের কবে এক ফাঁকে নীচে গিয়ে খবরের কাগজ ও দুধ নিয়ে এসেছেন। এই অবকাশে আমরা স্নানাদি পর্ব সেরে জুতো জামা পরে শুধু কোটটা হাতে বয়ে এনে খাবারের টেবিলে এসে বসলাম। আহারের ফাঁকে ফাঁকে পত্র লেখা ও আলাপ-আলোচনাও চলতে লাগলো। আমার আমেরিকা পত্রিকার কর্মসূচী প্রণয়নের দায়িত্ব ডাঃ হার্ভে লাউউইগের ওপর দিয়েছে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা। এতে ব্যাপারটা হয়েছে অতি সহজ, বিশেষ করে সীমিত সময়ে আমার চলাফেরাও।

সকালে খাবারের টেবিলে বসে হার্ভেকে বললাম—তুমি “মায়ান-সভ্যতার” দেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত তো? এ বিষয়ে প্রস্তুতির জন্ত তোমার কলকাতা থেকেই চিঠি দিয়ে এসেছি।

বলেছো যখন নিশ্চয়ই ব্যবস্থা হবে। আমার হয়তো তোমার সঙ্গে যাওয়া সম্ভব নাও হতে পারে, কিন্তু দেখানে তোমার বাতে কোনো অসুবিধে না হয় তার ব্যবস্থা করবো। উপরন্তু জানোই তো আমি একজন ব্যস্ত মানুষ সেখান থেকে ফেরার জন্ত আমার ব্যস্ততা হবে বেশী। তাতে তোমার দেখার অবকাশ ও আনন্দ ক্ষুণ্ণ হতে পারে। আমি না গেলেও সেখানে চেনা লোক পাবে।

—তা হলেও হবে। তুমি যেমন বুঝবে ও যেমন করবে তাতেই আমার মন্ত। আমি নিকাম কর্মী (Desireless worker) হয়ে কাজ করছি। তোমাদের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, ফলের কামনা আমার মনে নেই।

—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সন্ধ্যা বেলায় তোমার আমেরিকা পরিদর্শনের এক সুবিস্তৃত কর্মসূচীর খসড়া আফিস থেকে প্রস্তুত করে আনবো। তোমার পছন্দ হলে বলো।

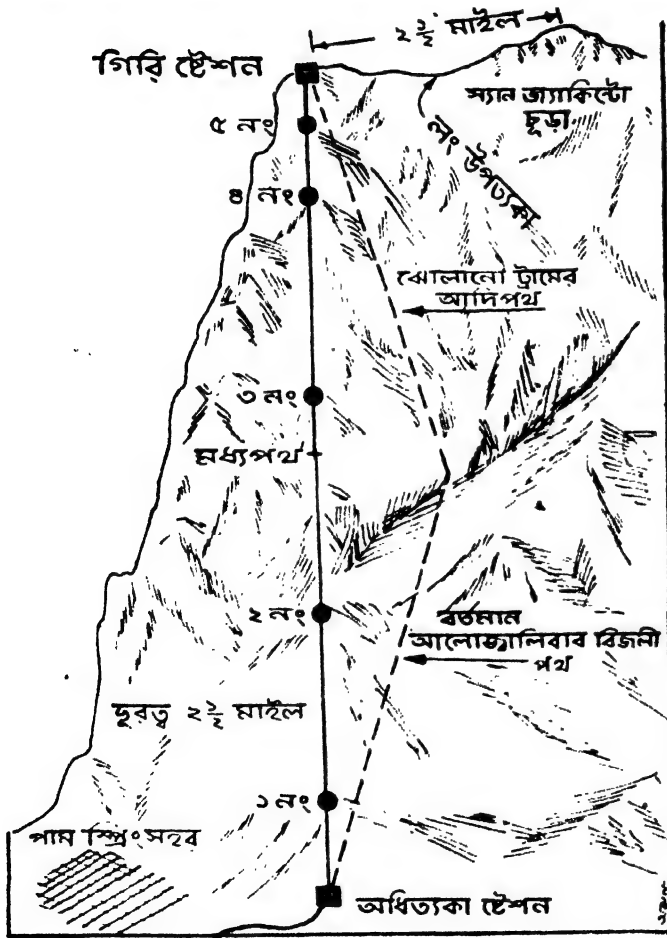
প্রাতরাশ সেরে আমরা আফিসের দিকে চললাম ভিনজনে। বাইরে বন্ধুর বাড়ী ‘রাত কাটিয়ে সকালে ‘রাসেল’ ফিরেছিল। আমাদের আফিস বাড়ী থেকে

মাইল বারো হবে। সেখানে ক্যান্সিমের জ্যাক, জোফিনি, হার্মান, বার্চেও ও অন্যান্য আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হল। বিশেষ পাকা কর্মসূচী সোমবার না থাকায় হার্ভে আমাদের “পারমিট” পরিদর্শন করে আসতে অনুরোধ জানালো। জানার ক্ষুধার মন অত্যন্ত ব্যগ্র। নিয়ে যাবে কোম্পানীর গাড়ীতে আফিসের এক কর্মচারী চালিয়ে। সন্ধ্যা হবেন আমার দুই তরুণ বন্ধু। সবাই জানে লস-এন্জেলিস সিনেমার নট-টীদের নর্থ ও কর্মসূচী কিছু এত কর্ম-প্রচেষ্টা ও বিরাট শিক্ষাদীক্ষার এতবড় কেন্দ্র প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে আর নেই।

পারমিট—পারমিট কতকটা মিশরের মরুভূমির মত এক অগম্য ভূমি মরুভূমি। সেই দারুণ বালুকাময় ভূমির উত্তম প্রাঙ্গণে আট হাজার ফুট উঁচু তুহিনশীর্ষ পর্বত। রাজশেখর বাবুর ‘গির্গাশ্রম’ রসরচনা যেন এখানে মূর্তিমতী। যে মাস এখানে দারুণ গরম। সমুদ্রতটস্থ অঞ্চলেই শুধু গ্রীষ্মের প্রকোপ কিছু কম। ফুট হিল বুলিভার্ড থেকে বেরিয়ে শ্রান বারনাভিনো ফ্রীওয়ে ধরে ঘণ্টার বাট থেকে আশী মাইল বেগে গাড়ী চলতে লাগলো। ফ্রীওয়েতে কোন ছেদ রাস্তা নেই, বেগ বর্ধনের বাধাও নেই। কোথাও ধামতে হবে না। ডাইনে বাঁয়ে রাস্তা কোথাও বা ফ্রীওয়ের তলা দিয়ে নয় ওপর দিয়ে হয় হুড়ক নয় সেতু করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ফ্রীওয়ের ওপরে বিরাট বিরাট সাইনবোর্ড’ যার ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা কোথার কোন রাস্তা এসে যুক্ত হচ্ছে বা এখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। গাড়ী এখানে রাস্তার ডান দিক দিয়ে চলে। যেখানে নতুন ফ্রীওয়ে তৈরি হচ্ছে সেখানে প্রযুক্তি বিজ্ঞানের প্রয়োগে রাস্তা নির্মাণ কার্যের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাইনবোর্ড’ লেখা—‘দেখুন আপনাদের পেট্রলের ট্যাক্স কেমন সুন্দরভাবে কাজে লাগছে।’

আর্কেডিয়া থেকে শ্রান বারনাভিনো ফ্রীওয়ে ধরে প্রায় চল্লিশ মাইল যাবার পর শ্রান বারনাভিনো কাউন্টি প্রধান নগরী শ্রান বারনাভিনোতে এলাম। পথে পড়ল আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর ‘এন্টারিও’। শ্রান-বারনাভিনো ফ্রীওয়ে হল আন্তর্জাতিক ১০নং সড়ক। ঠু রাস্তা

ছেড়ে ৬০নং জাতীয় সড়ক ধরে পূর্বের দিকে চলার পথে পড়ল বেরট ও ব্যানিং। ব্যানিং থেকে জাতীয় সড়ক ছেড়ে আমরা ‘পামস্ট্রিং এরিয়েল ট্রামওয়ের’ দিকে এগোতে লাগলাম। ‘পামস্ট্রিং’ পাম মরুভূমির অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল। এর মধ্যেই জেগে উঠেছে এই হৃ-উচ্চ পর্বত—জানজ্যাকিনটো। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা ১০৮০১ ফীট। এসব নাম স্প্যানিশদের দেওয়া। এটি পেনীয়-প্রধান অঞ্চল। তাই স্থানের নামে এর প্রচুর প্রকাশ।



পামস্ট্রিং কোলাট্রাম

নীচে মরুভূমি, উ.দ. গিরিশৃঙ্গ। ভলার উত্তর বালু, উপরে কঠিন বরফ। এত খর তাপেও বরফ সম্পূর্ণ গলে শেষ হয়ে পাহাড়ের গারে আজও বিলীন হয়ে যাওয়ায় এ

মত নদী তৈরি হয় না। এ হচ্ছে সেই নদী, ‘যে নদী মরুপথে হারাল ধারা।’ এ শুধু পাহাড়ের ত্বিভ অঙ্গে অচিরে মিলিয়ে যায়, ‘ভাতল সৈকতে বারিবিহীনদুঃখ।’

‘পামস্ট্রিং ট্রামওয়ের’ প্রবেশপথ বা উপত্যকা স্টেশনটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২৬৪০ ফীট উচুতে। আর বহির্গমন পথ অর্থাৎ পার্বত্য স্টেশনটি ৮৫১৬ ফীট উচ্চের। অর্থাৎ ট্রাম মোট খাড়াই ৫৮৭০ ফীট ওঠে আড়াই মাইল তারের পথে। এই তারের পথ তৈরীতে পাঁচটি বিশেষ

ইন্সাতের টাওয়ারের প্রয়োজন হয়েছিল। প্রথম টাওয়ারটি ২১৪ ফীট উচু, আর সব চেয়ে বেঁটে টাওয়ারটি মাত্র ৬৫ ফীট। দুটি কোলানো ট্রাম এক সঙ্গে চলে; একটি বখন ওপরে ওঠে, অপরটি নামে। সুইজার-ল্যাণ্ডে তৈরি দুটি ট্রাম প্রতিক্ষেপে ৮১ জন যাত্রী নিয়ে চলে। প্রত্যেক ট্রামে একজন ভাষ্যকার আছেন তিনি ঐতিহাসিক ভূতাত্ত্বিক প্রয়োগ বৈজ্ঞানিক তথ্যের বর্ণনা করে যান—টাওয়ারের ওজন ২৬০ টন, আড়াই মাইল লম্বা ‘কেবল’, দিনে ৩২০০ যাত্রীর যাতায়াত, ৪০০ লোকের একসঙ্গে খাবার ব্যবস্থা আছে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন বছরে ৫৭৫,০০০ যাত্রী হবে, শীতকালে ৭০,০০০ যাত্রী চলাচলের সম্ভাবনা ইত্যাদি নানা তথ্য পরিবেশন করে চলেছেন, ঐ ভাষ্যকার।

টাওয়ার তৈরী করার সময় সমস্ত মাল ও যন্ত্র হেলিকপটারে করে তুলে নিয়ে যেতে হয়েছিল; কারণ ভারী মাল নিয়ে যাবার উপযুক্ত রাস্তা ছিল না ও এখনও নেই। ওখানে যাত্রণে মাধ্যম মাল বর না। হেলিকপটারে নামার অল্প বিশ ফুট চৌকো একটি নামবার জায়গা বহু ব্যয়ে তৈরি করা

হয় ও সেখান থেকে মালপত্র টাওয়ার তৈরির কাজে নিয়ে যাওয়া হয়। ট্রাম হুগাছি ইন্সাতের ভাবে কোলানো ও অপেক্ষাকৃত দুটি সড়ক তার ওপর নীচে ট্রাম চালনার পথ ব্যবহৃত হয়। ঢালে উঠলে কি হয়, ট্রামের বেখে

কিন্তু সব সময় সমভূমিক থাকে। এটি চালাতে ২০০ ঘোড়ার মটর বসানো হয়েছে। মাঝপথে এক জারগায় উল্লেখ নিয়গামী যাত্রীর সঙ্গে কণিক সাক্ষাৎ হয়। এটি নির্মাণে ৭৭ লক্ষ ডলার ব্যয় হয়েছিল। অর্ধ উঠেছিল রাজ্যের শতকরা সাড়ে পাঁচ ডলার স্থানের কাগজ বিক্রী করে। এটি পরিচালনার ভার ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যসরকারের আইন বলে Mt San Jacinto Winter Park Authority উপর স্থিত। এই সংস্থার আওতায় সাড়ে কুড়ি বর্গমাইল ভূমি পড়ে। এটি আমেরিকার সর্বোচ্চ ট্রামওয়ে। এই সংস্থার বার্ষিক আয় অল্পমান বিশ লক্ষ ডলার। পরিচালনা করতে লাগে প্রায় হ'লক্ষ ডলার।

উষ্ণ মরুভূমি থেকে শীতল আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে তুহিনে ঢাকা পর্বত চূড়ার ওঠার পথে নীচের, দূরের

ওপরের কি মনোহারিণী অপূর্ব দৃশ্য। পথে কখন বস্ত্র মেঘ ও হরিণ দেখা যায়। এক জারগার এত চড়াই যে মনে হয় নুঝিবা পাহাড়ের গায়ে ট্রাম থাকা খেল। একবার যদি ট্রাম তারচ্যুত হয়, তখন কী যে ভাগ্যে আছে স্বয়ং বিধাতাই শুধু জানেন। মনে হয় স্নানিষ্ঠিত মৃত্যু কেউ রোধ করতে পারবে না।

পর্বতচূড়ার বিরাট এক দোতলা হোটেল। আমাদের মধ্যাহ্নের আহার এখানেই সার বেঁধে নেওয়া গেল। এখানে একটি নিজস্ব ব্রডকাষ্টিং স্টেশন আছে। তারা আমাদের বহু প্ররোক্তর ফিতেভুক্ত করে নিল। ফেরার পথে আমরা 'হেম্বট' নামে একটু ছোট অথচ আধুনিক মানের পরিচ্ছন্ন এক জলকল দেখতে নেমেছিলাম।

ক্রমশঃ

লোথাল *

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

হরঙ্গা, মহেঞ্জোদারো বহুপূর্বে আবিষ্কার,
বাঙালী ঐতিহাসিক একদিন, বিংশ শতাব্দীর
দ্বিতীয় দশকে। হোলো তাতে গার্বোন্নত শির
ভারতবাসীর বটে, পঞ্চ মহাদেশের মাঝার।
সম্প্রতি "লোথাল" এবে আবিষ্কৃত হয়েছে আবার;
বন্দর নগরী এষে, ঢাকা ছিল ভিতরে মাটির
স্থতিকা খননে রাস্তা, বহু বাড়ী হয়েছে বাহির,
কবরে পেয়েছে নানা নিদর্শন উচ্চ সভ্যতার।
আর্ঘেরা আসার পূর্বে ছিল হেথা দ্রাবিড় ধীমান্
অতীব সূক্ষ্ম জাতি সর্বরূপে সমৃদ্ধ তাহার,
ভাবিলে বিশ্ব জাগে, ইতিহাস ঘোষিছে সম্মান;
কোথা সে দ্রাবিড় জাতি, নাহি কেনো তাদের চেহারা।
হরঙ্গা মহেঞ্জোদারো লোথালের দ্রাবিড় মানব
মিশিরা আর্ঘের সাথে ভারতের বাড়ালো গৌরব।

* বোম্বাই রাজ্যে আহমেদাবাদের সন্নিকটে বন্দর-নগরী লোথাল।

খেলা ভাঙার খেলা

শ্রীঅসীমকুমার মাহাতা

বিবিক্ত মনের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে
পৃথিবী সন্তায় নিজেকে সমর্পণ,
খেলা ভাঙার খেলার সাদরে
নিয়োজিত নিত্য ক্ষুদ্র মন।

অনাবশ্যক নৃতন মুখের ছবি;
প্রাণের পর্দায় জানি শুধুই অম্মা,
অস্ত্র মুখে শুধু নিজেই খুঁজি
সৌর ভিড়ে কোথায় আত্মা প্রিয়তমা?

এই খেলাতে হৃদয় বাধার পালা
হারিয়ে যাবে অসম্ভবের গানে,
ক্লান্ত রাতে স্মৃতি গানের মালা
তকিয়ে যাবে নিজেই নিজের প্রাণে।

কঠোপনিষদের সাধনপথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় মন্ত্র (১।১।২)।

মন্ত্র—তং হ কুমারং সন্তং দক্ষিণাম্ নীরমানাম্ শ্রদ্ধা
বিবেশ, সোঃমত্তত ।

অর্থ—নচিকেতা সাধু স্বভাবের কুমার ছিলেন।
ব্রাহ্মণদিগকে দক্ষিণা প্রদানের জন্য যাহা কিছু সেখানে
উপস্থিত করা হইল, তাহা দেখিয়া তিনি শ্রদ্ধাশ্রিত হইলেন
ও চিন্তা করিলেন।

ব্যাখ্যা—নচিকেতা উপযুক্ত বংশের উপযুক্ত সন্তান।
তাঁহার পিতা উদ্দালক ক্ষত্রিয় বর্ণের ছিলেন বলিয়া
তাঁহাকে রাজা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। রাজারাই
বিশিষ্ট যজ্ঞ করিতে পারিতেন। রাজার পুত্র বলিয়া
নচিকেতা কুমার ছিলেন এবং তিনি রাজকুমার ছিলেন
বলিয়া পরে যম তাঁহাকে বংশোচিত সন্মান দিয়া
ভুলাইবার জন্য হস্তী, অশ্ব, ও বিশাল সাম্রাজ্য পৰ্ব্বত দ্বিতে
চাহিলেন (১।১।২০ শ্রষ্টব্য)।

সে বাহা হউক, নচিকেতা পিতামহ ও পিতার সাধু
স্বভাব পাইরাছিলেন। যতকিছু দক্ষিণার সামগ্রী যজ্ঞ
প্রাক্ষেপে একত্র করা হইরাছিল তাহা দেখিয়া তাঁহার
তাবাস্তব হইল। তাঁহার নিজ সন্তানরূপ “শ্রদ্ধা” (গীতা,
১।১০ শ্রষ্টব্য) তাঁহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিল।

এই প্রকার শ্রদ্ধা (Inner urge বা আত্মাহ্বসন্ধান)
সাধ্যাকারী হইলে তিনি আত্মমগ্ন হইয়া বিচার করিতে
লাগিলেন, এসব দক্ষিণার কি মূল্য হইতে পারে ও ইহা
দানের কোন সার্থকতা আছে কি? ইহা হইতে
পরলোক বা স্বর্গ জন্ম হয় কি?

তৃতীয় মন্ত্র (১।১।৩)।

মন্ত্র—গীতোদহকা জঘৎপা দুহৎদোহা নিরিস্মিরাঃ ।

অনন্দা নাম তে লোকান্তান্ স গচ্ছতি তাদবৎ ।

অর্থ—(দানের জন্য একত্রিত গাভীগুলি দেখিয়া
নচিকেতা ভাবিলেন :—) যে সকল গাভী জন্মের মত
জলপান করিয়াছে, তৃণ তক্ষণ করিয়াছে, দুগ্ধ দিয়াছে
কিংবা বাহারা সন্তান গ্রাসবে অসমর্থ, সেই গাভীগুলিকে
যিনি যজ্ঞে দান করেন, তিনি যে সকল লোক দুঃখময়
বলিয়া খ্যাত, সেই সকল লোকেই গমন করেন।

ব্যাখ্যা—যে সকল গাভী যজ্ঞ প্রাক্ষেপে একত্রিত
করা হইরাছিল তাহা দেখিয়া নচিকেতা ভাবিতেছিলেন।
সর্বস্বদানের যজ্ঞে কত প্রকার গাভী উপস্থিত করা হইতে
পারে। কিন্তু নচিকেতা তাহাদের স্তন আকৃতি ও
প্রকৃতি দেখিতে পাইলেন না। তাহাদের সকলের স্বল্প
স্বল্প তাঁহার অন্তরে ভাসিয়া উঠিল। অন্তঃস্বের আবেগ
পূর্ণতর হইল। তাহাদের নশ্বরতা তাঁহাকে ব্যাকুল
করিল। আর কয়দিনই বা তাহারা জলপান করিবে?
দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহারা শেষবার জলপান
করিয়া আসিয়াছে। আর কয়দিনই বা তৃণ ভোজন
করিবে? যেন শেষ গ্রাসটুকুও খাইয়া আসিয়াছে।
আর কি তাহারা দুগ্ধ দিতে পারিবে? আর কি
তাহাদের বাচ্চা দিবার মত সমর্থ আছে? এই প্রকার
গাভী, বাহাদের জীবন হইতে সমৃদ্ধিসাধন ও সম্পদলাভের
কোনই ভরসা করা যায় না, তাহাদের দান করিলে,
যে দান করে সে ত আনন্দবিহীন লোকে জীবনযাত্রা
শেষ করে। নশ্বর সামগ্রীর ব্যবসা করিলে, নশ্বর জগতের
নশ্বরতা, সূতার গভীরতর অন্ধকারে আকর্ষণ করিয়া
লইয়া যায়। তখন পথ কোথায়? স্বর্গরাজ্যের জন্ম
সম্ভব কি? তখন ত পুনরাবর্তনই চোখের সামনে
নাচিতে থাকে। এইসব ভাবিয়া বালক নচিকেতা
তাঁহার পিতাকে বাহা বলিলেন তাহা চতুর্থ মন্ত্রে
পাই।

চতুর্থ মন্ত্র (১১১৪)।

মন্ত্র—দ হোবাচ পিতৃং, ভতঃ কথৈ মাং দাত্তমীতি।

বিতীয়ং, তৃতীয়ং, ভং হোবাচ মৃত্যবে বা দদামীতি ॥

অর্থ—নচিকেতা বলিলেন :—“বাবা, তাহা হইলে আপনি আমাকে কাহার হস্তে দান করিতেছেন? দ্বিতীয়বার ও তৃতীয়বার যখন তিনি একই প্রশ্ন করিলেন, তখন তাঁহার পিতা বলিলেন, “তোমাকে যমের হস্তে তর্পণ করিলাম।”

ব্যাখ্যা—সেকালে দাস হিসাবে পুত্রকে দান করার প্রথা ছিল। তাই কি নচিকেতা এইরূপ প্রশ্ন করিলেন, কাহার মধ্যে “দাস” শব্দটিও পাওয়া যায়? অথবা তিনি কি বলিতে চান, বাহারা হুহিতার দ্বারা আপনার হস্তে শববার জলপান করিয়াছে তাহাদের ত আপনি বিতরণ করিয়া দিলেন, এখন বলুন, যে আপনার তর্পণের মধ্যকারী তাহাকে কাহার নিকট প্রদান করিতেছেন ‘পিতৃমৃত’ শব্দটি এইরূপ ইঙ্গিত অনেকের কাছে কেন হইল করে?

সে বাহা হউক, নচিকেতা যে আধ্যাত্মিক চিন্তার বিস্তার ছিলেন, সেইমত আত্মচিন্তার মন্ত্র থাকিয়া, নিজ জীবনের পথ খুঁজিতে গিয়া, পিতাকে যেমন আসিল, প্রশ্ন করিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার অন্তরে প্রশ্ন যেমন গভীরতর হইল, সেইরূপ বার বার উক্ত হইল। তখন নচিকেতার পিতা কেন উত্তর দিলেন, “তোমাকে যমের কাছে দিলাম”? কেহ কেহ মনে করেন, ইহাতে নচিকেতার পিতার ক্রোধ প্রকাশ পাইল। কিন্তু আমাদের তাহা মনে হয় না। তিনি নচিকেতার পিতা, সাধারণ লোকের মত মায়াবন নহেন যে রাগ করিয়া, কোন কথা বলিবেন। বরং গভীর চিন্তার পর একথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। পুত্র নচিকেতার চিন্তারত অবস্থা তাঁহার অন্তরকেও বিদ্ধ করিয়াছিল। তিনি আপন অন্তরে বুঝিয়াছিলেন যে এই জগতে সবই নশ্বর, বাহা কিছু জন্মিয়াছে, তিনিও যাহার জন্মের কারণ হইয়াছেন, তাহার সেই পুত্র পর্যন্ত, মৃত্যুমুখেই আগ্রসর হইবে। নশ্বর হইলে মরিতে হয়, পিতা পুত্রকে জন্ম দিয়া যতই অবস্থার পর্যালোচনা করেন, এই কথাই অমুভব করেন যে, একজনকে সংসারে আনিলাম তাহাকে মৃত্যুর

কবলে উপহার দিবার জন্ত। নচিকেতার পিতা সম্বন্ধেই চেয়ে কম চিন্তাশীল ছিলেন কি? তাই মানব-পিতার সর্বকালের মনের কথা গোপন না করিয়া, স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, তোকে ত যমের হাতেই দিয়ে রেখেছি বাবা! ইহাতে যদি যৌব প্রকাশ পায়, তাহা ক্রোধ (Anger) নহে, তাহাকে আত্মবিদ্ধার (Anguish) বা বিক্ষোভ (Indignation) বলা চলে।

পঞ্চম মন্ত্র (১১১৫)।

মন্ত্র—বহুনামেশি প্রথমো বহুনামেশি মধ্যমঃ।

কিংবিদ্ যমস্ত কর্তব্যং বহুনাং করিষ্যতি ॥

অর্থ—(এক্ষেপে নচিকেতা আবার চিন্তাশীল হইলেন। চিন্তার বজা তাঁহার অন্তরকে এইরূপে প্রাবল্য করিল) :— “অনেকের মধ্যে আমি প্রথম হইয়া থাকি। এবং অপর অনেকের মধ্যে মধ্যম হইয়া থাকি। যমের এমন কি প্রয়োজন আছে, বাহা আমার দ্বারা পিতা সাধন করিতে চান?”

ব্যাখ্যা—নচিকেতার চিন্তার কারণ বুঝিতে হইবে। বহু পুত্র বা বহু শিষ্যের মধ্যে তিনি অগ্রণী হইতে পারেন। আর প্রথম যদি না হইতে পারেন, সন্যাসের পরীক্ষায় বড় জোর মধ্যম হইবেন। অধ্যম বলিয়া কখনই গণ্য হইবেন না। দ্বিতীয় মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে বর্ধনশীল শ্রদ্ধা বা আত্ম-নির্ভরপরায়ণতা বালকের মনে উদ্ভিত হইয়াছে। কাজেই আত্মপরীক্ষার রত নচিকেতার মুখে এইরূপ স্বগত উক্তি অশোভন নহে। নচিকেতা ভাবিতে লাগিলেন, যমের নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, বাহা তিনি আমার দ্বারা সম্পন্ন করিবেন। গুরুর কাণ্ড সিদ্ধির জন্য শিষ্যের জীবন অতি তুচ্ছ জিনিষ। নচিকেতা রাজার পুত্র হইলেও পিতা যখন তাঁহাকে যমের সদনে যাইতে নির্দেশ দিলেন, পিতার কোন গুঢ় অভিপ্রেতি আছে এবং যমের কাছে তাঁহার গমনে নিশ্চয়ই কোন মহৎ ইষ্টের সম্ভাবনা। সেক্ষেত্রে তাঁহার বিষম হওয়া উচিত নয়। কোন বিকল্পিত করা ঠিক হইবে না। যাই যে তাঁহার প্রকৃত গুরু তাহার আভাস তিনি ত পিতার বাক্য পাইলেন।

পিতার কথা অমুখ্যারী, সেইরূপ ভবিষ্যৎ যে পুত্রের পক্ষে বরগীর, তাহার উজ্জল নিদর্শন পরবর্তীকালে,

ক্রেতাবুগে ভারতের ইতিহাসে পাওয়া যায়। রামচন্দ্র যদি দশরথের সভ্যরক্ষার জন্য অরণ্যে না বাইতেন, রাবণ বধ হইত না, আৰ্য সভ্যতা ভারতের উত্তর প্রান্ত হইতে দক্ষিণ অবধি পৌছাইত না। রাম ইহার নিমিত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার চেয়েও গৌরবময় মহিমা তাঁহার পূর্বগামী, পিতার স্বপুত্র নচিকেতা অর্জন করিতে পারিবে নাকি? যদি তিনি পিতার সত্যকথা পালনের জন্য হইচিতে যমের গৃহে গমন করেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি পরলোক বিজয়ের সাধনপথে সর্বমানবের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিবে। হয়ত, এতকথা উদ্দালক রাজা নিজেও বুঝেন না, কিন্তু ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি হঠাৎ যদি কোন ভীষণ উক্তি করিয়া বসেন, তাঁহার সে কথায় অবচেতনতা অন্তর হইতে তাহা প্রকাশ করিয়া দেন বাহা বিধাতার অঙ্গুলি সন্দেশে লুক্কায়িত থাকে।

(বর্ষ মন্ত (১১১৩))

মন্ত—অনুপশ্য যথা পূর্বে প্রতিপশ্য তথাহপরে।

শস্যামিব মর্ত্যঃ পচ্যতে শস্যামিব জায়তে পুনঃ ॥

অর্থ—নচিকেতা পিতাকে বলিতেছেন :—পূর্বকালে

আপনার পূর্বপুরুষগণ যেরূপ বাহা বলিয়াছেন তাহা হইয়াছে, সেইরূপ সত্যনিষ্ঠা বর্তমান সময়েও সাধু-মহাত্মাদের জীবনে দেখা যায়। আপনি সমস্ত অংগভূত আছেন। (আর সত্যপালনের কাছে মাতৃষের জীবনের কি মূল্য?) মাতৃষ শস্যের চাষ জীর্ণ হইয়া মরে এবং শস্যেরই মত পুনরায় জন্মে। (স্বভাবঃ বাহা কর্তব্য, আপনি তাহা করুন)।

ব্যাখ্যা—এই মন্ত্রে নচিকেতা যে মনঃস্থির করিয়াছেন ও পিতাকেও সাংস দিতেছেন তাহা স্পষ্ট হয়। অব্যক্তের নির্দেশই যে মানবজীবনে পূর্ণ হয়, তাহা তিনি বলিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা, আপনার পূর্বে বাহারা এ সংসারে ছিলেন, তাঁহাদের সভ্যবাণী তাঁহারা লঙ্ঘন হইতে দেন নাই, আজও যে সকল ধর্মাত্মা, এ সংসারে জীবিত আছেন, তাঁহাদের মুখ দিয়া যে কথা বাহির হয়, তাহা তাঁহারা অন্তর দিয়া পালন করেন। সভ্যের এমনই মহিমা ও স্বরূপ। আপনিও বাবা কয় মহাত্মা নছেন। আপনার মুখ দিয়া যে কথা বাহির হইল, ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক

তাহা সভ্য হইতে দিন। ইহা অব্যক্তের নির্দেশ। ইহা পূর্ণ হউক। আপনি চুঃখিত হইবেন না।

একণে যজ্ঞভূমির পার্শ্ববর্তী শস্যক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নচিকেতা বল পাইয়া সেইমত বলিলেন—বাবা, আপনি ভ’জানেন, শস্যের মত মাতৃষ এ পৃথিবীতে জন্মায়, আর শস্যের মতই এই স্বর্ণলা স্বর্ণলা জন্মভূমি ছাড়িয়া তাহার জীবনের শেষ হইয়া থাকে। আবার যে সে শস্যের জন্ম হয়, একথা নচিকেতা কেন বলিলেন? তিনি কি প্রচলিত লোকমত অমুখ্যায়ী আবার এ সংসারে আসিবে, এই আশা ব্যক্ত করিয়া পিতাকে সান্ত্বনা দিলেন? অথবা ইহা কেবলমাত্র পুনর্জন্মরূপ কালো মেঘের একটুখানিক বাত্মনামাত্র, যে সন্দেহ ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্য অন্বেষণ করাই নচিকেতার জীবনের ব্রত হইবে।

সে য’হা হউক, নচিকেতা পিতাকে বলিতেছেন, সকলের জীবনই যখন এইরূপ, মৃত্যু যখন অবশ্যই ঘটবে তখন ইহার জন্য শোকাবিত্ত হইবেন না। আপনার কথা অমুখ্যায়ী আমাকে যমের শিক্ষা-মন্দিরে বাইবার জন্য অনুমতি দিন।

নচিকেতার এই মিনতিতে তাহার ধর্ম জীবনের লক্ষ্য আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সকল পিতাই ত কার্যতঃ সন্তানকে এ সংসারে আনয়ন করেন, মৃত্যুর কবলে অর্পণ করিবার জন্য। নচিকেতার পিতা না হয় তাহা মুখের কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন। বলিয়া ভালই করিয়াছেন। নচিকেতা তাঁহার জীবনের পরিণাম বাহা স্বাভাবিকরূপে ঘটবে তাহা জানিলেন ও বুঝিলেন তখন এমনই মুহূর্ত যখন ধর্মপালনের স্তম্ভলগ্নে তাঁহার পিতার যজ্ঞাচ্যুতানের শ্রদ্ধাপূর্ণ বার্তাবরণের মধ্যে নচিকেতা নিজ জীবনকে পার্থক্য করিবার জন্য লচেষ্টা ছিলেন। সেই কারণে পিতৃপিতামহের চরণধূলি মনে মনে অঙ্গসংগ করিয়া নিজের জীবন যে শ্রেষ্ঠত্বান তাহা নিশ্চয় করিতে তিনি বহুশরিকর হইলেন। কে জানিত, তাহা দ্বারা তিনি জগৎমণ্ডলে এমন দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে পারিবে (এই উপনিষদের সর্বশেষ মন্ত্রে তাহা সংঘতভাবে জানান হইয়াছে)। বাহা অমুখ্যায়ন করিয়া মাতৃষ মৃত্যুকে, তাঁহারই দেওয়া সাধনার দ্বারা পরাত্ত করিয়া, আত্মজয়ী হইয়া অমৃত হইতে পারিবে। কত সামান্ত কথা ও ঘটনার ভিতর দিয়া নচিকেতার জীবনে কত মহান সভ্য ও সভাবনা প্রতিষ্ঠা হইবার উপায় হইল। [ক্রমশঃ

সৌন্দর্য দর্শনে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ

অধ্যাপক শ্রীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ দুজনেই কবি, সমালোচক ও দার্শনিক। দুজনেই আজীবন সৌন্দর্য সাধনা করেছেন। শ্রীঅরবিন্দ মুখ্যত কাব্য ও নাটক রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্যনাট্য ছাড়াও সাহিত্যের অন্যান্য দিক এবং সঙ্গীত চিত্রকলা ইত্যাদিতে নতুন কৃষ্টি রেখে গছেন। শিল্প সৌন্দর্যের মূল্যায়নেও দু'জনেই ব্রতী হয়েছেন;—রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ সাহিত্য সমালোচক, শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্য ছাড়াও চিত্রকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ইত্যাদির বিচারে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও অভ্যাস বোধের পরিচয় দিয়েছেন। কাজেই সৌন্দর্য সম্পর্কে বলার এঁদের মূল্য অধিকার অল্প লোকেই আছে।

সৌন্দর্যের তত্ত্ব বিচার আসলে দর্শনের ব্যাপার। সঙ্গীত থেকেও এঁদের অধিকার অবিসংবাদিত। শ্রীঅরবিন্দের সৌন্দর্য দর্শন তাঁর সার্বিক দর্শনের অঙ্গীভূত তার পশ্চাতে রয়েছে অন্তলম্পর্শ অধ্যাত্ম উপলব্ধি ও বারম্বার প্রজ্ঞাদৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের দর্শন মূলে তাঁর সৌন্দর্য ধ্যানেরই ফল। কাব্যাত্মভূতি, সৌন্দর্য উপলব্ধিই জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তাঁর বিশিষ্ট মনোভঙ্গির ভিত্তি।^১ দুজনের দর্শন বিভিন্নভাবে গড়ে উঠলেও এদের মধ্যে আশ্চর্য মিল দেখা যায় একেবারে মৌলিক ব্যাপারে। দুজনেই জগৎকে সচ্চিদানন্দের প্রকাশ বলে মেনেছেন। সীল বলে অঙ্গীকার করেছেন। একই বহু হয়েছেন। তাই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য একটি মৌলিক তত্ত্ব। ব্রহ্ম সত্য মায়াও 'অনির্বচ্য' নয়, মায়াই ব্রহ্মের প্রকাশ

^১ "Tagore allows his deepest thoughts on metaphysical and ethical questions to be soaked and permeated by his aesthetic approach and even his specific aesthetic opinions. Aesthetics is thus the very foundation of his philosophy, not its coping stone"—Indian Literature, Tagore Number P. 146—V.S. Naravane (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক, Rabindranath Tagore A Philosophical Study গ্রন্থের প্রণেতা।)

হৃদয় ও শক্তি। মায়ায় বলেই অরূপ রূপময় হয়ে উঠছেন, তাতেই আবার রূপের আড়ালে অরূপ গা ঢাকা দিয়ে আছেন—আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটছে। মায়ায় হলেও তাই সংসার মিথ্যা নয়। সংসারের প্রতি ফলে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েরই একটি ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি। পরমের এই বিচিত্র লীলার মাধ্যমে উভয়ের শিল্পিদৃষ্টি মুগ্ধ। রবীন্দ্রনাথ তাই চেয়েছেন সমগ্র সত্তা দিয়ে রূপ রস গন্ধ স্পর্শময় এই সংসারের আনন্দ-লীলার অংশ গ্রহণ করতে; শ্রীঅরবিন্দ চেয়েছেন মায়ায় ত্রাস্তিময় আবরণকারী শক্তিকে অপসারিত করে মায়ায় প্রকাশশীল স্বজনী শক্তিকে ধরে জগৎকে সচ্চিদানন্দের বিগ্রহরূপে পেতে। তাছাড়া আত্মা, ব্যক্তিত্ব, সমাজ, বাষ্টি-সমষ্টি ইত্যাদি সম্পর্কেও উভয়ের মধ্যে অভিন্নতা না হলেও ঐক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ যেকথা অনেক সময় কাব্যিকভাবে বলেছেন সেকথা শ্রীঅরবিন্দ পরিচ্ছিন্ন দার্শনিক ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের আলোকে রবীন্দ্র-দর্শন স্পষ্টতর হয়ে উঠে।

সাহিত্য ও সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের উক্তি তাঁদের সমস্ত লেখার মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে, তবু বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের কথা পাই তাঁর 'সাহিত্য' 'সাহিত্যের পথে', 'সাহিত্যের স্বরূপ', 'পঞ্চভূত', 'Personality', 'Religion of Man' প্রভৃতি গ্রন্থে। শ্রীঅরবিন্দের সৌন্দর্য দর্শনের সাধারণ ভিত্তি তাঁর The Life Divine কিন্তু বিশেষ আলোচনা রয়েছে 'The National Value of Art, Significance of Indian Art, 'The future poetry' 'Foundations of Indian Culture', 'The Renaissance in India, Letters 3rd Series প্রভৃতি পুস্তকে।

সৌন্দর্য দর্শনের আলোচনাকে কেউ কেউ, যেমন হেগেল ফ্রোচে, চার্লসশিল্ডলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ তা করেন নি। তাঁরা প্রকৃতিকেও সৌন্দর্য বিচারের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ জীবনের সব কিছুতেই হৃদয়কে প্রতিষ্ঠা

দিতে চেয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেন মাহুকের সৌন্দর্য সাধনার পরাকাষ্ঠা ঘটবে যখন সমগ্র মহত্ত্বসমাজ হৃদয়ের সৃষ্টি গ্রহণ করবে।^২

সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান বিষয়ে না বিষরীভে—হৃদয় বস্তুতে না হৃদয় বলে অহুতব করে যে চেতনা তাতে এ নিয়ে তর্কের শেষ নেই। এ ব্যাপারে শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ একমত। তাঁরা বিষয়ে সৌন্দর্যের উপস্থিতি মানেন কেননা হৃদয় দৃশ্য বা শিল্প ছাড়া আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতীতি আসে না, আবার তা বিষরী নির্ভরও বটে, কারণ যার চেতনার সৌন্দর্য প্রতীতির বিকাশ নেই সে মহৎ শিল্পেও সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পায় না। আসলে যে পরম হৃদয়ের প্রকাশ এই জগৎ সে হৃদয়ের অবস্থিতি মাহুকের অন্তরে যেমন রয়েছে তেমনি আছে প্রকৃতিতে ও শিল্পের মধ্যে। সৌন্দর্যবোধ মূলে ঐ অসংস্কার আত্মসাক্ষাৎকার। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “The soul of beauty in us identifies itself with the soul of beauty in the thing created. (The future poetry); কবির কথায়, “আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা—ইহা হইতেই সৌন্দর্য সৃষ্টি হইল (পঞ্চভূত), আবার “জীবের মধ্যে অনন্তকে অহুতব করারই অস্ত্র নাম ভালবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অহুতব করার নাম সৌন্দর্য সন্তোষ।” (পঞ্চভূত)।

সকলের মধ্যেই চিয়য়সত্তা বিজ্ঞান, অনন্তের উপলব্ধিতে সকলেরই অধিকার, কিন্তু সব চিন্তাই কিছু সে বোধে জাগ্রত নয়। বাসনার দৃষ্টিতে স্বার্থবুদ্ধিতে যখন আমরা চলি ও দেখি তখন নিজেকে যেমন খর্ব ক্ষুদ্র করে রাখি বিশ্বকেও তেমনি তার সহজরূপে দেখতে পাইনে। বিষয়বুদ্ধির অভিশব্দ থেকে যে মুহূর্তে আমরা মুক্ত হতে পারি সে মুহূর্তেই আমাদের সত্তা লাভ করে প্রসারতা নিবিড়তা, দৃষ্টি হয় আনন্দের ভালবাসার,

^২ “A complete and universal appreciation of beauty and the making entirely beautiful our whole life and being must surely be a necessary character of the perfect individual and the perfect society”—The Human

তাতেই আগে সৌন্দর্যের উপলব্ধি।^৩ সে উপলব্ধি আনন্দের কারণ তা একপ্রকার আত্মোপলব্ধি। এ উপলব্ধির ঘনীভূত অবস্থার প্রকাশের যে ভাসিধ ভাকেই বলতে পারি প্রেরণা, প্রেরণা ছাড়া সার্থক সৃষ্টি সম্ভব নয়।

প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘দৈববাণী’, এ একটা শক্তি, যে রূপে সেটি প্রকাশ পেতে চায় তার মালমসলা সে অব্যর্থভাবে তৈরী করে নেয় যদি না শিল্পীর বুদ্ধি বেশি পরিমাণে সক্রিয় হয়ে তার সহজ জিন্সকে ব্যাহত করে। “কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে তাব রসদৃশ্য বর্ণননি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত করিয়া জীবনে স্ফুটনে সঞ্চিত করিয়া খাড়া করিয়া তুলেন”, (অখণ্ডতা—পঞ্চভূত)। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন, “For neither the intelligence, the imagination nor the ear are the true recipients of the poetic delight, even as they are not its true creators, they are only its channels and instruments; the true creator the true hearer is the soul.” (The Future Poetry P. 13)। কাজেই তাঁদের মতে শিল্পসৃষ্টি যে শুধু প্রেরণাসাপেক্ষ তাই নয় সে প্রেরণার উৎসও হল নিবিড়তর অহুতবগম্য কোন আত্মিক স্তর।

সৌন্দর্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই অধ্যাত্মপন্থী। এদেশের বৈষ্ণব ও শৈব সন্তেরা পরম ভাবকে অভিহিত করেছেন ‘ভুবন হৃদয়’, নিখিলরসায়িত সিদ্ধ’, ‘অখিল সৌন্দর্যনিধি’ প্রভৃতি আখ্যায়, উপনিষদ গ্রন্থকে বলেছেন ‘রসো বৈ সঃ’। এ সমস্ত উক্তিতে তাঁদের পূর্ণ সমর্থন। রসের বর্ণনার আলাংকারিকদের ‘ব্রহ্মাচারি মহোদয়ঃ’ ‘লোকোত্তর চমৎকার প্রাণ’ প্রভৃতি কথার ব্যবহারেও সাধারণভাবে তাঁদের আপত্তি হবে না। কিন্তু একটি মৌলিক ব্যাপারে আলাংকারিকদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য দেখা যায়, আলাংকারিকেরা, খুব সম্ভবতঃ শাস্ত্রের বেদান্তের প্রভাবে জগৎকে হীনজবে

^৩ “We are much too busy living and thinking to have leisure to be silent and see”. The Future Poetry, P 41.

দেখেননি। কাব্য মাহুকে ত্রৈলোক্যে বাহু দিয়ে স্বামীভাবে
ব্রহ্মপাতে ব্রতী করবে^৪, জগতের অনিত্যতা ও মিথ্যাতা
সম্পর্কে সচেতন করে দিয়ে মাহুকে বৈরাগ্যমুখী
করবে^৫—এই হল তাঁদের বিচারে কাব্য সাহিত্যের
মহত্ত্ব লক্ষ্য। শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার
করেন যে সৌন্দর্যধানে আমাদের মধোকার আসল
সত্তার আগৃতি ঘটে, অধ্যাত্ম উপলক্ষের দ্বারা খুলে
বার, কিন্তু তাতে করে জগৎ সম্পর্কে বিরাগের সৃষ্টি
হয় একথা তাঁরা আদৌ মানেন না। রসাত্মকে আমাদের
ভূমি আত্মোপলক্ষি (Self consciousness) জাগে
না, বিশোপলক্ষিও (world consciousness) গভীরতর
হয়। শিল্পের কারবার রূপের জগৎকে নিয়ে, দৃশ্যমান
জগতে ও তত্ত্বস্থানে যে সৌন্দর্য ও আনন্দ নিহিত
আছে তাকে উন্মোচিত করে দিয়ে শিল্পীরা জগতের
প্রতি আমাদের ভালবাসাই আগান। তাঁদের সাহায্যে
জগৎকে আমরা আরও সত্যরূপে ঘনিষ্ঠভাবে পাই।
সংসারকে দুঃখের আকর বলে দেখে আমাদের বাহ্যদৃষ্টি
আমাদের বাসনাতাড়িত কামনাপীড়িত মনোভঙ্গি—
সৌন্দর্যের দৃষ্টিতে সবই আনন্দের প্রকাশ আনন্দের
মূর্তি।^৬ সৌন্দর্য সাধনার একদিকে ঘটে আত্মসাক্ষাৎকার
আর একদিকে বিশ্বাত্মত্ব। বিশ্বের মধ্যে নিজেকে
দেখি, নিজের মধ্যে বিশ্বকে পাই। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন,
“According to our own philosophy the
whole world came out of ‘ananda’ and
returns into ‘ananda’ and the triple term

^৪ “It is an intimation to him of the
possibility of the rising permanently above
those imperfections”.—M. Hiriyanna—Art
Experience P. 28

^৫ The experience of beauty makes us
progressively conscious of the illusoriness
of the empirical world and ego-life, and
of the reality of the higher and non-attached
spirit within us—P. J. Choudhury—Studies
in comparative Aesthetics P. 102

^৬ Beauty is the language of the all-
pervading delight of existence calling man
to itself—A. B. Purani—Advent Nov 1963.

in which ananda may be stated is Joy,
Love, Beauty To see divin beauty in the
whole world, men, life, nature, and to love
that which we have seen and to have
pure unalloyed bliss in that love and that
beauty is the appointed road by which
mankind as a race must climb to God”.
National Value of Art. P. 19. রবীন্দ্রনাথ :—
“আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার
লক্ষ্য এই উপলক্ষের আনন্দ বিষয়ের সঙ্গে বিবর্তের এক
হয়ে যাওয়াতে আনন্দ। অতীতের গভীরতা স্বাভাবিক
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ ঘটটা সত্য হয়,
সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলে
অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা।”—সাহিত্যের পথে পৃ ৪২

অলংকার শাস্ত্রের আর একজন আধুনিক ব্যাখ্যাতা
শ্রীঅনুগোপাল গুপ্ত লিখেছেন, “কাব্যের কাজ যে সত্যকে
হৃদয়ের মূর্তি দেওয়া—এটা উনবিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার
(কাব্য জিজ্ঞাসা পৃ ৬১)। সত্য বটে আধুনিককালে
বাহ্যদৃষ্টিতে দেখা হুল বাস্তবের ছবি শিল্প সাহিত্যে
অনেকখানি স্থান জুড়ে বসেছে এবং এই বাস্তবতার
নিরিখে সাহিত্যের মূল্যায়নের একটি মূঢ় নীতি জনপ্রিয়তা
লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ পঞ্চমুখে এর
প্রতিবাদ করেছেন।^৭ কিন্তু কাব্যে সত্য প্রকাশ পাবে
না এমন (শাকর স্বাভাবিকের প্রতিদ্বন্দ্বি ?) গ্রাহ্য নয়,
শান্ত নিরাসক্ত অথচ আনন্দের দৃষ্টিতে দেখলে সংসারের
সত্যের সাক্ষাৎ মেলে রূপের আড়ালে অরূপের আনন্দময়
উপস্থিতি প্রত্যক্ষগোচর হয়, “সত্যের এই আনন্দরূপ
অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে বাস্তব করাই সাহিত্যের
লক্ষ্য (সাহিত্য পৃ ৪৬)। “The poet’s is to
seize and embody aspects of Truth in their
living relations.” (Future Poetry, P. 43)।
শিল্পে সত্য ও হৃদয়ের এই সমন্বয়ভিত্তিক ভারতীয় সৌন্দর্য
দর্শনের চিন্তার একটি তাৎপর্যময় নববোঝনা।

^৭ রবীন্দ্রনাথের ‘তথ্য ও সত্য’ ‘বাস্তব’ প্রভৃতি
প্রবন্ধে ব্রহ্মা, শ্রীঅরবিন্দের মতে সত্যিকার সৃষ্টিতে
“even the most objective presentation starts
from an inner view and subjective process
of creation. (F. Poetry P. 47)

মৌল্যধর্ম দর্শনে আর একটি ভর্তুকির বিষয় হল ভাব ও রূপের (substance and form) সম্পর্ক ও আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে। রূপ থেকে আলাদা করতে গেলে ভাব ভাবান্তর গ্রহণ করে, ভাব থেকে বিচ্ছিন্ন রূপের কোন তাৎপর্য থাকে না। এ দু'টোকে আলাদা করার চেষ্টা বৃথা। নিখুঁত সৃষ্টিতে ভাবরূপের একরূপ অবিচ্ছেদ্যতা রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীশ্রবাবিন্দ উভয়েই স্বীকার করেন। তবু তাঁরা ভাব ও রূপকে আলাদা করেও ধরার চেষ্টা করেছেন, কারণ তা না করে উপায় থাকে না যখন সৃষ্টির মধ্যে সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতার অভাব দেখা যায় এবং সে অভাব প্রায়ই আসে ভাব-রূপের অসার্থক সম্মিলনের ফলে। রবীন্দ্রনাথ ভক্তি দিয়ে রূপের চমক দিয়ে ভোলাবার চেষ্টাকে নিন্দা করেছেন; শ্রীশ্রবাবিন্দ artist এবং creator এর মধ্যে পার্থক্য করে লিখেছেন, "fine or telling rhythms without substance (substance of idea, suggestion, feeling) are hardly poetry at all, even if they make good verse." Letters P. II. ভাব বুদ্ধিগ্রাহ্য হতেই হবে এমন কোন কথা নেই, সেটা একটা স্পর্শাতীত সূক্ষ্ম অস্তিত্ব হতে পারে যা একমাত্র সহস্র হৃদয়গ্রাহ্য, কিন্তু একটা কিছু বস্তু বা প্রকাশিতব্য থাকে চাই। কিন্তু তাই বলে রূপ বা শিল্পনির্মাতাকে রবীন্দ্রনাথ বা শ্রীশ্রবাবিন্দ কেউই অগ্রাহ্য করেন নি; শিল্পশ্রী মাঝেই রূপকার, উপরি উদ্ধৃত চিঠিতেই শ্রীশ্রবাবিন্দ লিখেছেন, "But that is no ground for belittling beauty or excellence of form or ignoring its supreme importance for poetic perfection. Poetry is after all an art..." বস্তুত: রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীশ্রবাবিন্দ উভয়েই কাব্য নিমিত্তির ব্যাপারে—ছন্দ, শব্দ, অর্থ, ব্যঙ্গনা ইত্যাদি নিয়ে বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন এবং বিস্তৃত আলোচনা রেখে গেছেন।

শিল্পের মূল্যায়ননীতির দিক দিয়েও দুই কবি-সমালোচকের সিদ্ধান্তের ঐক্য দেখা যায়। কাব্য মূলে হল প্রকাশ, শিল্পশ্রীর দৃষ্টিতে অস্তিত্বভিত্তিক বা প্রতিভাত হয়েছে, তাকে প্রকাশ করার আনন্দেই চিত্র কাব্য

সঙ্গীত ভাস্কর্য ইত্যাদির সৃষ্টি। কাজেই সে অস্তিত্বভিত্তিক সে দৃষ্টি ও আনন্দের অংশ গ্রহণই হবে রসিকের লক্ষ্য, এবং এই রসাস্বাদভিত্তিক বার তীক্ষ্ণ তিনিই পাবেন আর দৃশ্যজনকে সাহায্য করতে শিল্প মৌল্যধর্মের আশ্রমে এবং সেটি সম্ভব হয় যদি সুরসিক সমালোচক তাঁর অন্তরে কাব্যশিল্প সরাসরিভাবে যে ছাপ মুদ্রিত করে দিয়েছে (free and direct impression) তাকেই বিশেষ করে প্রকাশ করেন। অর্থাৎ শিল্পসমালোচনার impressionismই উভয়ের মনোগত নীতি। সমালোচনার আজকাল নানা পদ্ধতির অত্মশীলন দেখা যায়—বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, সমাজতাত্ত্বিক, মনস্তাত্ত্বিক প্রভৃতি, কিন্তু মনে রাখতে হবে ঐ সব পদ্ধতির সার্থকতার কম বেশি থাকলেও কোন পদ্ধতির গুণেই মৌল্যধর্ম বিচার সার্থক হতে পারে না যদি না সূক্ষ্ম সমালোচকের মনকে স্পর্শ করে তাঁর চিত্তকে আশ্বাসিত করে তোলে।

একদিকে যেমন শ্রীশ্রবাবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ মৌল্যধর্ম বিচারে চাক শিল্পগুলোর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেন নি, প্রকৃতিকেও তার অস্তিত্বভিত্তিক করেছেন তেমনি আর এক দিকে শুধু ব্যক্তিগত জীবন নয় জাতীয় জীবন ও বিশেষ করে শিক্ষাব্যবস্থায় মৌল্যধর্মের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত করেছেন। মৌল্যধর্মের আদর্শকে অবলম্বন করেই একটি জাতি স্বার্থ সংহতি লক্ষ্য ও শ্রী লাভ করতে পারে, এবং এ আদর্শ জাতীয় শিক্ষানীতিতে স্থান পেয়েই সঠিক কার্যকর হয়ে উঠতে পারে, শিক্ষার্থীর চিত্তের বিকাশও তাতে সহজ ও স্বরিত হয়ে থাকে।

এতক্ষণ আমরা মৌল্যধর্ম দর্শনের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীশ্রবাবিন্দের ঐকমত্যের কথাই বলে এসেছি, কিন্তু তাঁদের মধ্যে যে পার্থক্য নেই তা নয়। পার্থক্য এসেছে শ্রীশ্রবাবিন্দ দর্শনের একটি মৌলিক ভাব আধ্যাত্মিক অস্তিত্বভিত্তিককে অবলম্বন করে। অন্তরে স্থল সচ্চিদানন্দকে ফিরে পাবার জগ্জেই চলেছে সমস্ত মানুষের আত্মপূরণ। অপরিণত আদি মানবের মধ্যেও অজ্ঞাতে এ আত্মপূরণ সক্রিয়, তাতেই সৃষ্ট হয়েছে তাদের (অপরি-মার্জিত) সঙ্গীত নৃত্য চিত্রকলা ইত্যাদি। বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে মানুষের সৃষ্টি অনেকখানি মার্জিত লাভ

করেছে; কিন্তু বুদ্ধি সৌন্দর্যের স্রষ্টা নয়, প্রকাশের সাধ্যমাত্র। সৃষ্টিপ্রেরণা আসে একটা গুঢ় অহুতব থেকে; সে অহুতব যখন সমস্ত বিমিশ্রতা থেকে মুক্ত হয় এবং তার প্রকাশ হয় নিখুঁত তখনই ঘটে শিল্প-সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা। এভাবে শিল্পসৃষ্টির মধ্যেও শ্রীঅরবিন্দ লক্ষ্য করেছেন একটা ক্রমোন্নতি এবং সর্বোচ্চশ্রেণীর কাব্য যাকে তিনি 'মন্ত্র' বলেছেন তার মধ্যে একদিকে থাকবে যে অনন্তের অভিস্রাবী শিল্পস্রষ্টারাজ্যেই সে অনন্তের বনীভূত উপলব্ধি এবং নিখুঁত নির্বিরোধ সুচ্ছন্দ প্রকাশ। শিল্পসাহিত্যের এই স্তরভেদের সাহায্যেই বিচিত্র শিল্প-কর্মের সম্ভব ব্যাখ্যা সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ যে এই স্তর পরম্পরা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না তা নয়, তিনি ঐতিহ্যের কানের তৃপ্তি দেয় যে গান তাকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তুলনায় নিয়ে স্থান দিয়েছেন, লোকশিল্পের একতারার সঙ্গে বিদগ্ধ শিল্পের রপ্ততারের দ্বন্দ্বের বাবধান তিনি মেনেছেন, এ এমন কি যানব সত্যতা যে একটা দিবা পূর্ণতারতার দিকে যাচ্ছে সেকথাও তিনি আভাসে বসেছেন। ("I believe that there is an ideal hovering over and permeating the earth, ideal of that Paradise which is not the mere outcome of fancy, but the ultimate reality in which all things dwell and move"—The Religion of an Artist প্রবন্ধ Contemporary Indian Philosophy গ্রন্থ পৃ ৪৪); কিন্তু তাঁর সৌন্দর্য দর্শন বা সাধারণ দর্শনে এই স্তরভেদ বা ক্রমবিকাশ বখাযোগ্য মর্যাদা পায়নি। তিনি শিল্পসৃষ্টির নিদান হিসাবে মাহুকের মধ্যকার প্রয়োজনের বাড়ী শক্তিকে তুলে ধরেছেন ("Of all living creatures in the world man has his vital and mental energy vastly in excess of his need, which urges him to work in various lines of creation for its own sake এ পৃ ৩৪)। কিন্তু এ শক্তির উৎস কি, এই সৃষ্টির

৮ "এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আসে।.....সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক, এই দুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হতে থাকে।" পঞ্চভূত, 'প্রাকলভ্য' প্রবন্ধ।

পশ্চাতে কোন দূর লক্ষ্যের ইঙ্গিত আছে কিনা সেটা বোধ হয় কবি তলিয়ে দেখেন নি। আমরা আগেই বলেছি কবির দর্শনের মূল তাঁর কবিত্ব বা সৌন্দর্যদৃষ্টি তাতে অনেক জিনিস ধরা দিয়েছে কিন্তু স্পষ্ট দার্শনিক রূপ নেয়নি, শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনের আলোকে যেন সেগুলোর তাৎপর্য সম্যকভাবে ফুটে উঠে।

মাহুকের মধ্যে সচ্চিদানন্দকে ফিরে পাবার যে আকৃতি তা কেবল সৌন্দর্য স্পৃহাকে অবলম্বন করেই অভিযুক্ত হয়নি; মাহুকের ধর্ম, নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান সব কিছুই পশ্চাতে একই প্রেরণা বিভিন্নভাবে কাজ করেছে:—"In all the higher powers of his life man may be said to be seeking, blindly enough, for God.....To get at this as a spiritual presence is the aim of religion, to grow into harmony with its eternal nature of light, love, strength and purity is the aim of ethics to enjoy and mould ourselves into the harmony of its eternal beauty and delight is the aim and consummation of our aesthetic need and nature to know and to be according to its eternal principles of truth is the end of science and philosophy and of all our insistent drive towards knowledge." (The Human Cycle P. 172) কিন্তু প্রত্যেকটিরই ধর্ম স্বতন্ত্র, প্রত্যেকের ক্ষেত্র ও বিকাশধারা বিশিষ্ট। তারা মিলতে পারে একমাত্র তুরীয়া ভূমিতে যেখানে সং চিং ও আনন্দ এক অখণ্ড তত্ত্ব, তার নিয়ে বিকাশোন্মুখ স্তরে সত্য হৃদয় মঙ্গল এসকলের অখণ্ড ঐক্য আশা করা যায় না। উপনিষদের স্লোকে সত্য হৃদয় অখণ্ড মূর্তি পরিগ্রহ করেছে, তাই বলে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্যে হৃদয়ের সাক্ষাৎ অনিবার্য তা বলা যায় না। ভালবাসার চিত্রমাত্রেরই একটা মাধুর্য আছে, তাই বলে সব ছবিতেই কল্যাণাদর্শ মিলবে তা সম্ভব নয়। অবশ্য সত্য শিব হৃদয় পরম্পরকে প্রভাবিত করেছে পরম্পরের অঙ্গপূরক হবে এটা খুবই স্বাভাবিক।

ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে রবীন্দ্র-সৌন্দর্য-দর্শনে সত্য মঙ্গল হৃদয় প্রকাশ ইত্যাদি ঐক্য লাভ করেছে। কিন্তু আমার ধারণা

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির একটি আদর্শ অবস্থা ধরে বেকথা বলেছেন তাই সাহায্যে শুধু এরকম একটা ঐক্যে কোন প্রকারে পৌছা যেতে পারে। অন্ততঃ নাটিকে যদি মঙ্গলের নিদান বলে গণ্য করা যায় তবে তা যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অন্ততম বাধা এমন উক্তি কবিরই আছে: "The immediate consciousness of reality in its purest form, unobserved by the shadow of self-interest, irrespective of moral or utilitarian recommendation, gives no joy as does the self-revealing personality of our own". (Contemporary Indian Philosophy P. 35)। নিয়মের কথাটি লক্ষ্য কর। একথাও স্মরণীয় যে সত্যকে প্রকাশ করা শিল্পের আসল কাজ নয়, সত্যের প্রাণবন্ত হৃদয় মধুর রূপকেই তুলে ধরা শিল্পের লক্ষ্য। বাইহোক সত্য শিব হৃদয়ের সম্পর্ক বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে পার্থক্য মৌলিক নয়।

আর একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে পার্থক্য খুবই স্পষ্ট। শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বজোড়া অভিব্যক্তির পশ্চাতে একটি অদৃশ্য হস্ত প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁকে তিনি প্রজ্ঞাপুরুষ বলে অভিহিত করেছেন, 'ইউরোপীয়েরা যাকে বলে থাকে Zeitgeist (জাইটগাইস্ট) বা কাল-পুরুষ। "শাস্ত কাল ব্যাপিয়া যিনি সকল জিনিস নির্দোষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া ধরিয়াছেন তিনিই এই পুরুষ।" তাঁকে আমরা আত্মশক্তিও বলতে পারি। তাঁর নিয়ন্ত্রণাবীনই মানুষের মধ্যে প্রতিভার বিকাশ; প্রতিভার শক্তিই প্রধানতঃ বিশ্বের অভিব্যক্তিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মানুষের শিল্পপ্রতিভাও তাই তার ক্রম-পরিণতিশীল সমাজ দেশ ও কালের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত, এ খাপছাড়া বিচ্ছিন্ন ব্যাপার ঘটেই নয়। শিল্প অবশ্য সমাজ বা কালের দ্বারা গভীৰূঢ় নয় কিন্তু কালের সঙ্গে যুক্ত, কালের নিগূঢ় প্রভাব তার মধ্যে থাকতে বাধ্য এবং তার প্রভাব কালের উপর। পশ্চিম দেশের যুগচেতনার একটি গভীর আত্মপ্ৰত্যক্ষ তৃপ্ত করেছিল বলেই না রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি এমন সাড়া আগিয়েছিল দেশে। সে সাড়া আজ আর নেই তাই বলে গীতাঞ্জলি

অবশ্যই হারিয়ে যায়নি, গভীর সত্যমূলক একটি অহতৃপ্তির নিবিড় প্রকাশ হিসাবে সাহিত্যলোকে তার আসন স্থায়ী হয়ে আছে।

এই যুগচেতনার প্রয়োজনকে মেনেছেন বলে শ্রীঅরবিন্দ কোন প্রকার উদ্বেগবোধে শিল্পের স্বধর্ম্মচ্যুতি সমর্থন না করেও নানাপ্রকার উদ্বেগবোধে প্রভাবিত শিল্পসৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথের তুলনার অধিক উদারতার সহিত নিতে পেরেছেন। দ্বিতীয়তঃ শিল্পবিচারে 'free and direct impression' লাভের পরেই শিল্পইতিহাসের অভিব্যক্তির আলোকে তাকে দেখার কথা বলেছেন (It is a clear idea of this evolution which may most helpfully inform the historical or evolutionary element in our judgement and appreciation of poetry. F. Poetry P. 56)।

শিক্ষার ও জাতীয় জীবনে সৌন্দর্যের স্থান সম্পর্কে এঁদের অভিমতের কথা বলেছি। এখানেও কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। শ্রীঅরবিন্দ যেমন করে সত্যতার ক্রমোন্নতিতে বিভিন্ন স্তরে সৌন্দর্যের বিরাট অংশের কথা বলেছেন তেমন করে সমষ্টিগত জীবনে সৌন্দর্যের স্থান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেননি। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার প্রকৃতিকে বতটা স্থান দিয়েছেন শ্রীঅরবিন্দ ততটা দেননি, তিনি দিয়েছেন মনের যে অবস্থা সৌন্দর্যের হৃদয় প্রত্যবেক গ্রহণ করে তার বিকাশের উপর। সেটির বিকাশে অবশ্য প্রকৃতির স্থান অনেকখানি।

যোগী শ্রীঅরবিন্দের আর একটি বিশিষ্টতা এই যে তিনি প্রেরণাকে ধরে রাখা, দীর্ঘস্থায়ী করা, সংশোধনের অজ্ঞে মূল প্রেরণার ফিরে যাওয়া, সৃষ্টিক্রিয়ার সমস্ত ব্যাপারটি সম্পর্কে সচেতন হওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে রীতিমত একটি সাধনার (Inner discipline) বিধান দিয়েছেন।

বাইহোক সামান্য পার্থক্য ও তারতম্য সবেও আধুনিক ভারতের এই দুই সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরবীরাহর মধ্যে সৌন্দর্য্য বিচারে যে গভীর ঐক্য দেখা যায় তার ভাৎপথ হৃদয়প্রসারী, মনে রাখতে হবে তাঁরা শুধু দু'টি ব্যক্তি নন—দু'টি বিরাট প্রতিষ্ঠান।



গল্প লেখার বিড়ম্বনা।

নারায়ণ চক্রবর্তী

নিষ্কাশনপুর সহরটি ছোট। ছোটনাগপুরের পাহাড়গুলি সমতল ভূমিতে নেমে এসে মাটির বুকে মিশে যাবার আগে বৃষ্টি কণিক বিস্তোহে তাহারেব শিরদাঁড়াটা একবার বৈকি-য়েছিল, পাথুরে লাল মাটির কক্ষ টিলাগুলি যেন তাবই ছবি ধরে রেখেছে। ধূধু প্রান্তর ঢেউের পর ঢেউ সাজিয়ে পঞ্চকোটি পাহাড়ের নীলাভ পাথের কাছে মাথা নীচু করেপড়ে আছে। এবই একটি ছাট্ট উপত্যাকায় এলিয়া-বিখ্যাত নিষ্কাশনপুর ষ্টীম ওয়ার্কস্ এর আকাশ-ছোয়া চিমনীগুলি অনবরত আকাশের মুখ কালি করে দিচ্ছে।

প্যাটার্নশপ, মেশিনশপ, কাপ্তিশপ, লীটমিল, রোলিং মিল ওপেনহার্ণ আর ব্রাষ্ট কার্ণেলের মাহুযগুলো বহু মতো কাজ করে চলেছে, স্থপার ভাইজাররা ছুটোছুটি করছে, অফিসাররা এয়ার কন্ডিশন আপিসে বসে প্রোডাকশন চার্ট দেখছেন, আর আপিসে আপিসে কেবাণীবাবুরা কি করে হু'বণ্টা বেশী ওভারটাইম পাওয়া যায় তারই কলী আঁটতে পরামর্শ আর পরচর্চা করছে।

এ সহরের মাহুযগুলি লোহা, কয়লা আর ইস্পাত ঘাঁটতে ঘাঁটতে এমনই পোড় খেয়ে গেছে যে বাইরে থেকে মনে হয় তাহের মন থেকে আদিরস ছাড়া আর সব রসের শেষ বিদ্মুটিও যেন শুকিয়ে গেছে।

কিন্তু মনে রস না থাকলেও তাহের রসনার ধার আছে প্রচুর।

কী করে যে এই শ্রীহীন কক্ষ প্রান্তরে এসে জুলায় তা আজ আর আমার মনে নেই। জীবনযুদ্ধে জীবিকা-র্জনের তাগিদটা যখন প্রেত হয়ে দেখা দেয় তখন আর বাছবিচাষ করবার সময় থাকে না। ভীড়ের বাসে ওঠার মতো চাকরীর পাহানীতে পা রাখতেই হয়। আমাকেও তাই করতে হয়েছিল। মনে যতোই কোভ থাক না কেন

মাসান্তে পকেটটা যখন ভরে উঠতো তখন সেই টাকা-গুলোকে আর লোহার মতো নীরস বা কয়লার মতো কালো বলে মনে হত না। তাই টিকে গেলাম।

মাস ছয়েক কেটে গেল।

আগে আমার ধারণা ছিল যে ভালো কথা শানুকের মতো হাঁটে, আর মন্দ কথাটি বাতালের আগে দৌড়ায়। কিন্তু এখানে এসে লক্ষ্য করলাম যে আমি যে একজন সাহিত্যিক যে কথাটি সারা নিষ্কাশনপুর ছড়িয়ে পড়ত সময় লেগেছিল মাত্র এক ঘণ্টা পাহার মিনিট পঞ্চায় সেকেণ্ড।

প্রবদ বাক্যের অসারতা নিয়ে দুঃখ করতে গিয়েই চোখ আঁকির করলাম যে নিষ্কাশনপুরবাসীদের কাছে একজন সাহিত্যিক শুধু যে কপার পাত্র তাই নয়, লোক এবং চোত, বা খুনে, বা ডাকাত এবংই পর্যায়ভুক্ত। কারখানায় বা সহরে যেখানেই বাট, সহকী বা পরিচিত মহলের মুখে চোখে একটি অতি সূক্ষ্ম সিক্তের হাসি আর চোরা চাহনী লক্ষ্য করি। অনিয়ে শুনিবে বলা হু' একটা ভীক কথার তীব্র মনের ভেতবে গোঁথে যায়, —“ঐ তাখ, ছাইত্বিক চলেছেন, নিষ্কাশনপুরের লবীন্দ্রনাথ—”

সাহিত্য চর্চা করার “অপরোধে” অর্কদের সহকর্মীরা আমাকে এড়িয়ে চলত। হরতো কোন কথা হচ্ছিল তার পাঁচ জনের মধ্যে, বেশ হাসিঠাট্টা গল্প-ভাষা চলছিল হাঙ্কা মেজাজে, আমি কাছে যেতেই সব ই চুপ, সবার মুখ রায় গড়ুর ছানা। কখনো একটা ছুতো কর, কখনো বা তা না করেই ছুতক হয়ে যেত সাই। তাই বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসর সময়টুকু ভরে তুলুবার জন্য বেণী করে লেখার দিকে খুঁকে পড়লাম।

বেশ কড়া গোছের একটি অবদমিত কামনার গল্প

লিখেছিলাম উত্তরপুস্তকে। জনপ্রিয় সাপ্তাহিক অত্রভদীতে পাঠিয়ে দিলাম। বেশ কিছুদিনের উবেগের পুরস্কার পেলাম, গল্পটি ছাপা হল। সম্পাদক প্রশংসা ওবে চিঠি দিলেন, আরও গল্প চাইলেন।

খুশী মনে কারখানা থেকে বাড়ি ফিঃছিলাম, কালি-বুলি মাথা পোষাক, ক্রান্ত মস্ত পদক্ষেপ, মন একটা নতুন গল্পের প্রতীভাবছিল। হঠাৎ আত্মদহিন্দ পার্কের কাছে গোপিকারজনবাবু চীৎকার করে ডাকলেন “ও মলয়াবু, এদিকে আসুন তো একবার—”

তার সঙ্গে ছিল টুলু, বুলু, আর লুলু,—ওরা তিন জন দাঁত বার করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, গুৎগুৎ করে হাসছিল।

কাছে যেতেই থপ্ করে আমার একটা হাত ধরে ফেললেন কন্ট্রোল সেকশনের চার্জম্যান গোপিকারজন দাঁ, পানের ছোপ লাগা দাঁত বার করে বসালো হাসি হেসে বললেন,—“বেশ দাড়া, বেশ ডুবে ডুবে জল খাওয়াটা বেশ রপ্ত করেছেন দেখছি—”

টুলু বলল,—“এ দিকে ভাবখানা দেখান যেন ভিজ়ে বেড়ালটি—”

বুলু বলল,—“ডাক্তার মাছটুকু উটে খেতে জানেন না—”

“কেন খানেন না সুনী (Suni) ?” ফোড়ন কাটল লুলু,—“ছাষ্ট্রিক মাস্তব না ?”

চ্যাংডাদের উপেক্ষা করে গোপিকারজনবাবু খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম,—“ডুবে ডুবে জল খাওয়া ? তার মানে ?”

“আর লুকিয়ে কী হবে দাদা ?” দাঁতবার করে পারোরিয়ার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে টুলু বলল,—“আমাদের জানতে আর কিস্থ বাকী নেই—”

লুলু বলে উঠলো—“নিজের হাঁড়ি তো নিজেই ভেঙ্গে-ছেন শিয়ালভাণ্ডার হাটে—”

লুলুটা বেজায় ফড়ে। গাল্‌স্‌ স্কল ছুটি হবার সময়ে রোজ আপিস থেকে পালায়, মেয়েদের দেখেই ওর মুখ। ওর কথাই বিরক্ত হয়ে বললাম—“কিসের হাঁড়ি ? কী সব আবোল তাবোল বকছেন আপনারা ?”

হঠাৎ সামনে খুঁকে তিন দিনের না কামানো দাড়ি-জরতিমুখখানা আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে এলেন

গোপিকারজনবাবু,—পান-দোকান কঁাঝালো গড়ে আমার গা গুলিয়ে উঠলো, ফিপকিস করে বললেন,—মজ্জার কাছে একদিন নিয়ে চলুন না দাদা—

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম, বললাম,—“মজ্জা ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,—ঐ যে সুন্দরী রূপসী,—যে নাকি কোনো পুস্তকেই তৃপ্ত নয়,—একটিবার তাকে পরখ করে দেখতে চাই আমি। আপনি যেখানে ফেল, আমি সেখানে নির্ঘাৎ পাশ করব,—হেঁ হেঁ হেঁ—”

“আমরাও,—আমরাও তার যৌবনের দর্প ভেঙ্গে দিয়ে আসব,—সম্মুখে বলে উঠলো টুলু, বুলু আর লুলু।

এতকণে এদের হেরালীর ঘোঁরাংর তেতরে আসল, ব্যাপারের আঙনের ফুসকি দেবতে পেলাম, বললাম,—“ও আপনারা বুঝি “অভ্রভেদী”তে প্রকাশিত “অবচেতন গল্পের নারিকার কথা বলছেন ?”

ওরা চার জন মাথা ঝাকিয়ে বলল,—“হ্যাঁ—”

“কিন্তু সে তো একটা গল্প মাত্র, নিছক কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তার বাস্তব সম্পর্ক আছে বলে মনে হলোও আসলে মজ্জা ভো অশরীরী,—ছায়া—”

“ছায়া না মায়া না কায়া ভা বুঝবার মতো বহুস আমার হয়েছে, বুঝলেন মশাই—“একটু যেন বেগে গেলেন গোপিকারজনবাবু,—“ও সব ভাঁওতা অস্ত্র জার-গায়, অস্ত্র কারুর কাছে দেবেন। এ শরীর নাম গোপিকা-রজন। জানেন আমি আন পেড্ বর থেকে কাজ শুরু করে আজ একজন চার্জম্যান—”

“আর আমি কাগারম্যান থেকে ফোর ম্যান—” ফোড়ন কাটল টুলু।

বুলু মুখ খুলল,—“গপপো বলে চালালে কী হবে, সুন্দরী যুবতী মজ্জার সঙ্গে কী ভাবে চুটিয়ে প্রেম করেছেন সে সব কথা, তার রোমহর্ষক বিবরণ ভো নিজের অবানীতেই লিখেছেন মশাই, এখন সব ব্যাপার বেমালুম অস্বীকার করে সাধু সাজা হচ্ছে ? হঁঃ—”

লুলু বলল,—“আমরা বুঝি বুঝি না কিছু ? আমরা বুঝি বাসে মুখ দিয়ে চলি ?”

মনে মনে বিপদগ্রস্ত হয়ে বললাম—“আপনারা ভয়ানক কুল করছেন—”

“তুল! তার মানে?” তুল কুঁচকে টুল বলল।

“মানে ও গল্পের আমি আর আপনাদের সামনে
ড়িয়ে থাকি তার লেখক এই মল্লর মালাকার এক নয়—

অবিস্বাসের স্বাভাবিক হাসিটা। গোপিকারঞ্জন বাবুর
খে এমনভাবে ফুটে উঠলো যে কথাটা শেষ করবার
দে সজেই বুঝলাম যে এ ধরনের স্বস্তি যুক্ত লোহা
রগার হিসেব করা মাথার কিছুতেই ঢুকবে না। এরা
কালই লেখার “খানি”কে লেখক বলেই জেনে
সেছে।

আমার বিংকর্তব্য বিমূঢ় ভাব দেখে আরও একটু
শব্দ হলেন গোপিকারঞ্জন বাবু,—“মঞ্জুর শরীরের
কণ্ডাঙ্কের যে সব নিখুঁত বর্ণনা আপনি দিয়েছেন তা
জের চোখে না দেখে লেখাই য’র না,—আর তা
দে আমার মেজাজ বিগড়ে গেছে মশাই, সত্যি বলছি,
রসার মারা করব না। আপনি শুধু একটাগার ওর
ক আমার আপাণটা করিয়ে দিন মল্লরবাবু—”

গোপিকারঞ্জন তাঁর আঙুল সেকা লোহার মতো হাতে
মার ডান হাতটা চেপে ধরলেন। মট করে একটা
দ হ’ল। টুল, বুলু আর লুলু তিনদিক থেকে বিরে
ল আমাদের। আমার কোনো কপাই কানে তুলল না
বা। প্রথমে অমুনর, পরে শাসনো, শেষে রীতিমতো
দেখাতে লাগল।

ওদের একমাত্র দাবি মঞ্জুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে
তেই হবে।

আলবার্তো মোণ্ডাভিয়ার পদাক গ্রহণের ক’রে গল্প
খে যে এমন বিপদে পড়তে হবে তা আগে কে
নিতো!

কেটে গেল মাস দুই চার। সাহিত্যের ভূতকে কিস্তি
ড থেকে নাড়াতে পারলাম না। একটি দুটি করে
বার হতে লাগল এখানে ওখানে, নানা পত্রিকায়।
তো সাহিত্য-কর্ম কাজটিকে অত্যন্ত গহিত বলে মনে
তে বলেই সেই লেখাগুলো নিকাশনপূর্ববাসীরা খুঁজে
তে পড়ল, এমন কি অক্সফোর্ডের আসানিসোলে সে
পত্রিকা না পেয়ে গাঁটের পরলা খরচ করে কলকাতা
কে আনিয়ে নিল।

সেদিন কী একটা কাজে দীপ জেই ডেসপ্যাচ
আপিসে গিয়েছিলাম। বড়বাবু খগেন সমাদার জ্যাকক্রিপ্
দিয়ে কান চূপকাচ্ছিলেন, আমাদের দেখেই পরম সমাদরে
ডাকলেন,—“আরে মল্লরবাবু যে! আহুন,—আহুন,—
বহুন ঐ চেয়ারটায়—”

খগেনবাবু যে চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন তার রঙে রঙে
প্রচুর ছারপোকা থাকার লোকপ্রসিদ্ধি ছিল। তাই তাঁর
বসবার আরম্ভণ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
খগেনবাবুর বসন্তের গর্তভরা মুখখানা দেখতে লাগলাম।

লোকের পেছনে কাঠি দেওয়াট খগেনবাবুর বিশেষত্ব,
তাই তাঁর অমান্বিত তার মুগ্ধতা বিস্মিত ও চমৎকৃত হলাম।

স্বপ্নে যুক্ত, উল্কাটটিটোবিলের প্রায় সমান্তরাল করে
ঘরের আর পাঁচজন ডেসপ্যাচ কেরাণী ঘাতে স্তম্ভে
পায় এমনভাবে কিসকিসায় খগেনবাবু বললেন, “এবার
ক’কে টুংগেন মশাই?”

“তার মানে?”

“আগা, লুক্ছন কেন মশাই! আমি কি আর এসব
পাঁচ কান করতে যাবো?” বলে একটা চোখ টিপে
খা খা করে হেসে উঠলেন খগেনবাবু।

আমি তাঁর কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে না পেরে ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।

যেন একটু করুণা করে খগেনবাবু বলতে লাগলেন,
“আরে মশাই, আমি ঐ ‘দাদা ফুল ও কালো ভ্রমর’
গল্পটার কথা বলছি। নাম খান পাল্টালে কী হবে,
রোলিং মিলের সমবেশবাবুর রঙা টুটুকে বউ ছাড়ার
সঙ্গ পান্টোনেল ডিপার্টমেন্টের হাড সাহেবের কেছার
কথাটাই তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখেছেন ঐ গল্পটাতে।
একটু সাবধানে থাকবেন মশাই,.....” বলে আবার চোখ
টিপে একটা ভয়ানক ইঙ্গিত করলেন খগেন সমাদার।

আমার মুখ সাদা হয়ে গেল, কাঁপা গলায় অক্ষুটস্বরে
বললাম,—“কেন? নইলে কী?”

খুশী খুশী হয়ে খগেনবাবু বললেন,—সমবেশটা আবার
ভীষণ গোঁয়ারগোবিন্দ কি না, চেগারাটাও ষড়যন্ত্রা,—
বলা তো যায় না, ওর ঘরের কথা গপ্পো লিখে সারা
ছনিমায় প্রচার করেছেন বলে রাষ্ট্রবিব্রুতে পেছন থেকে
মাথায় লাটিও বসিয়ে দিতে পারে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—”

পাকা কীটালের গন্ধে মাছিগুলো যেমন এসে জোটে,
ভেমন করে কেচ্ছা-পিপাহু কেরাগীরা ভীড় করে এসে
দাঁড়াল আমার চারপাশে।

আমার নাক দিয়ে যে গরম নিখাদ পড়ছিল তার উত্থাপ
কারখানার বাত্যা-চুরীর চেয়ে কিছু কম হবে না, বললাম,
—“আমি তো মায়শবাবু বা তাঁর স্ত্রী, বা হোড়
নাহেব, কাকর সবক্ষেই কিছু জানি না,—এই প্রথম শুনছি
আপনার মুখে—”

“হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,—নিষ্কাশনপুত্রের সবাই বা জানে সে
বিষয়ে অজ্ঞতার ভণ করলে কী হবে! গায়ে বয়লা
মাখলে কি যমে ছাড়ে? যা ছিল গুজুগুজু ফিসফিসএর
মধ্যে সীমাবদ্ধ, তা আপনি চক্কো নিনাদে প্রচার করেছেন
চারিদিকে। তবে ই্যা,—বেড়ে লিখেছেন মশাই! আহা
কী ডেস্ক্রিপশন্! সেই যে ছায়ার শোবার ঘরে নীল
বাতির আলোয়—”

আমি কাতর হয়ে বললাম,—“নিখাদ ককন খগেনাবু,
ও গল্পটা আমার বানানো নিছক কল্পনামাত্র, তা ছাড়া
নারিকার নামও তো ছাড়া না,—স্বাগতা—”

“ও সব ছেঁশো কথায় ভবী ভুলবে বলে তো মনে হয়
না স্বাগত,—নিম, আহুন—” বলে যে কাজটি তিনি
কর্তৃত্ব করে থাকেন তাই করে বসলেন খগেনাবু,
একটা নাখর টেন সিগারেটে অকার করলেন আমাকে।

এক মুখ ধোয়া ভেঙে অস্ত্রস্ত কেরাগীদের বিস্তৃত
মুখের ওপর দিয়ে তাঁর হাতের মতো চোখ জোড়া
বুলিয়ে নিয়ে খগেনাবু বললেন,—“খাশা লিখেছেন
মতিয়া! সাং ঘটনাই একেবারে হুবহু মিলে গেছে,
এমনকি সেই মাইথন ডায়ে মুন্সাইট পিক্‌নিক পর্যন্ত।”

তুপ মুখে গলা নাখিয়ে আবার বললেন খগেনাবু,—
“এবার আমাদের ধর সাহেবের বোনের কেচ্ছাটা নিয়ে
বেশ চুটিয়ে গপ্পো লিখুন তো মলয়বাবু, সেই যে
এইভাবে ফটো তুলিয়েছিল...” বলে বিবস্ত্র হবার ভঙ্গী
করলেন।

এর পর ছাঁশের মধ্যে আর তলমই ধরলাম না। কে
জ্ঞানে কার জীবনের সঙ্গে আমার কাহিনী মিলে যাবে,
সব মিলে মিলে মিলে মিলে মিলে মিলে মিলে মিলে মিলে

মিলিয়ে যেবেন, শেষটার পৈত্রিক প্রাণ নিয়ে টানাটানি
পড়ে যাবে।

কিন্তু আমি ছাড়লে কী হবে। সম্প্রদায়মশাইরা যে
না-হোড়-বান্ধা, ভাগাবার পর ভাগাবার প্রাণ ওঠাপড় করে
তুললেন। ভাবলাম, হুস্তোর ছাই, বাস্তব ধর্মী গল্প লেখার
ফলেই না যতো বিপদ, যতো গুণগোল, এটার তা হল
লেখা থাক রহস্ত-গল্প গোয়েন্দাকাহিনী। কল্পনার বলগাহীন
ঘোড়া ছুটিয়ে দেব অসম্ভব আর অসম্ভবের মাঠে।
কোনো মিক্রার কিছু বলবার আর চিন্ত্য হবে না।

অনেক ভেবে চিন্তে হাকপ হাকপ রহস্তেররা একটা
প্লট ঠিক করলাম। গোয়েন্দাকে করলাম অমর, অসম
নাহসী, অসম্ভব বুদ্ধিমান ও প্রচণ্ড সংকুতিবান। সে
পৃথিবীর বাবডীর ভাবার অনর্গল কথা বলতে পারে, নাচতে
পারে, গাইতে পারে, লক্ষ্যভেদে অসম্ভবত্বকেও হার
মানায়। সবার ওপরে সে সাক্ষ্য কল্পনাস্বাস্থি। লেখা
শেষ হলে রিভাইজ করার সময়ে পড়তে গিয়ে আমারই
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল।

বিশেষ পূজা সংখ্যার রহস্ত উপভাসটি বার হল।
ভাবলাম, এবার তা হল নিশ্চিন্ত। কৈফিয়তের দর নেই।
হুস্তোর রাত জাগা নেই, রাত বিরেতে অতর্কিতে মাথার
লাঠি পড়বার ভয় নেই। চিন্তিত নির্ভাবনার দিন কাটতে
লাগল।

কিন্তু কথাখালার নেই একচক্ষু হরিণের গল্পটা যে
আমার জীবনেই এমন বর্মাত্মিক ভাবে সত্যি হয়ে উঠবে
তা জানতে আমার তখনো বাকী ছিল।

সবে সন্ধ্যা হয়েছে। মাইথনের বাঁধের অঙ্গে আবির্ভাব
শুলে স্বর্ঘ সবে পাটে বসেছে। লাইব্রেরীর বই পাণ্টাতে
রণীজ্ঞতবনে যাচ্ছিলাম। নির্জন নেহেরু রোডের বাঁকে
একটা কাঁকড়া মাথা তেঁতুল গাছের নীচে জনার্দন জানা
ওরকে বহু বাবুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। যতবার
ঘোর গভ্র লোক, গল্পের বই তো দুই স্থান, খবরের
কাগজটাও পাবেন না। অনশ্রুতি এই যে প্রতিমাশে মাইনে
নেবার দিনে পে-সীটে সই করতে গিয়ে তিনি তিনবার
নির পাণ্টান। তবে মুকবীর জোর আছে, ঠিল কিনিশি
জেরকাননে বহো পোঠি পোঠা গেছেন।

একটু দুঃখ বেখে ঘোড় খুঁজেই দুই লাফে এগিয়ে এসে আমার পথ আগলে দাঁড়াইলেন যত্নবান, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন,—“এই, আমার নামে গল্পনা লিখেছিল কেন? চাককে লাল করে দেব তোকে—”

আমি তো আঁকাশ থেকে পড়লাম। বললাম, “আপনার নামে গল্প? কই এমন কোনো গল্প লিখেছি বলে ভে: মনে পড়ছেন না যত্নবান—”

“মনে পড়ছে না?” ভেংচ উঠলেন তিনি,—“আবার জালা সাঝা হচ্ছে? মেয়ে হাড় ভুঁড়িয়ে দেব,—আমার নামে জনাৰ্দ্দন জানা,—” বলে আমার আন্তরিক গুটিয়ে আমার সার্ভের কলারটা চেপে ধরলেন তিনি।

ভড়কে গিয়ে বললাম, “আচ্ছা চটছেন কেন মিহিমিহি? খুলেই বলুন না কথাটা। কী গল্প লিখেছি আপনার নামে?”

“এই যে পূজা সংখ্যা ‘রক্তের আলপনা’তে লিখেছিল—‘বলে পকেট থেকে মোমড়ােনো পত্রিকা খানা বার করে আমার চোখের সামনে মেনে ধরলেন তিনি।

এক নজর তাকিয়েই চিনতে পারলাম তাকে, মনে হল যে ক্ষীণপ্রাণ পত্রিকাটার ওপর দিয়ে একটা টর্পেডো বয়ে গেছে। শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। তবু লাহসে ভর করে বললাম,—“কিন্তু এটা তো গোয়েন্দা গল্পের পত্রিকা যত্নবান—”

“তা আমি জানি, তবু বলছেন, বইখানা এনেচে, জারগাটা দেখিয়েছে”—দাঁতে দাঁত ঘসে যত্নবান বললেন। মনে হল যে অবরুদ্ধ ক্রোধের তড়ুনার তিনি যেন কাঁপছেন।

বিত্যন্সমকের মতো এক রাশ চিহ্ন আমার মনের আকাশে উঁকি দিয়ে মিলিয়ে গেল, তবু যত্নবান মন্তো ক’ঠ খোঁটা লোকের উয়ার কাঁপ বার করতে পারলাম না।

আমাকে চুপ করে থাকতে বেখে আরও রেগে গেলেন যত্নবান বললেন,—“কী, চুপ করে আছিস কেন? ‘নর-মৃত্যুর গেডুয়া’ গল্পটা কি ভোর লেখা নয়?”

“হ্যাঁ, কিন্তু ওটা তো খুন খারাপির গল্প যত্নবান,— গোয়েন্দা কল্পকাহিনীর কীভিকাহিনী, ওটা আপনাকে নিয়ে লেখা হল কেনন করে?”

আমার সার্ভের কলারটা আরও জোরে চেপে ধরে হিস হিস করে যত্নবান বললেন,—“কেনন করে? জানিস না, না?”

“সত্যিই না।”

“ঐ যে কী কাস্তি নামে গোয়েন্দাটা,—ও হতভাগার চাকরটার নাম রেখেছিল যত্ন—আমার নামও তো যত্ন,— আমি তা হলে চাকর?”

এতকণে যত্নবান উয়ার কারণটা খুঁজে পেয়ে হাসল কি কাঁদল তা চট করে ঠিক করতে পারলাম না।

যত্নবান খামলেন না, সবেগে বলে চললেন,—“ভোর আশ্পর্শি ভোে কম নয় ছোকরা, আমাকে চাকর বানাতে চান? জানিস, ভোর মতো দশটা লোককে আমি চাকর রাখতে পারি,—পাকী, বেলিক, ছুঁচে—

যত্নবান ওজন পাকা ছ’মণ, বাঁড়ের মতো আটসাঁট গড়ন, তাই গালাগালা হজম করে বললাম,—“কিন্তু দাদা, দুনিয়াতে যত্ন বলতে ভোে আপনি একা নন, হাজার হাজার যত্ন আছে, খুব আটপোরে নাম ওটা। বাদব চাকরির অংকের বই খুলুন, দেখবেন প্রায় অংকেই যত্ন, মধু, রাম, শ্রামের নাম। তা হলে যত্ন নামটা ব্যবহার করতে আমার অপরোধটা কোথায় বলুন?”

“তা হলে চাকরটার নাম রাম বা শ্রাম না বেখে বেছে বেছে যত্ন নামটাই বা রাখনি কেন বল? ভট্ট ঠিকই বলেছে, এ শুধু লোক সমাজে আমাকে হের করবার চেষ্টা—”

গলায় কলারের দাঁড়কণ ফাঁস, চ’চ’ করে বললাম,—“তা হলে রামবানু যে রাম হতেন দাদা, শ্রামবানু রাস্তা জামু করে দাঁড়াতে—”

“দাঁড়াতে বেশ করতো—আমার তাতে কী?”

“তা হলে কী নাম দেব চাকরটার তা বলুন। এই নিকশনপুবে কুড়ি হাজার লোকের বাস, প্রত্যেকেরই আর কিছু থাক বা না থাক, একটা করে নাম আছে। গল্পে যে নামই আমি ব্যবহার করিনা কেন, কাকর না কাকর নামের সঙ্গে মিলে যাবেই যাবে। তাহা সবাই যদি এমনি ভাবে চামণা করতে শুরু করে দেয়, তা হলে তে বাংলা গল্পে জাপানী বা কশ, বা কদানী নাম ব্যবহার করতে হয় দাদা—”

যত্নবান গোয়ার গোবিন্দ লোক। যুক্তির ধার দিয়েও গেলেন না, চোখ পাকিয়ে বললেন,—“হ্যাঁ, এবারের মতো ছেড়ে দিলাম তোকে, কিন্তু ফের যদি এ রকম বেবাহিপি দেখি তা হলে আর আন্ত রাখব না। মনে রাখিস আমার নাম জনাৰ্দ্দন জানা, ভোর মন্তো ছাইত্যিককে ছাই এর মতো এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেব।”

যত্নবান চলে গেলেন।

আমি গলায় হাত বুলাতে বুলাতে বাড়ি ফিরলাম। দেবী সরস্বতীর পায়ে কাঁচের শেফার্স কলমটি বেখে দিয়ে বললাম,—“চেষ্টা হচ্ছে না, আর না।”

সেই থেকে আর গল্প লিখি না। এবং সত্যি কথা বলতে কি বেশ সুখেই আছি।

দলছাড়া বেহাড়া বাছুরটাকে পালে দিয়ে পেয়ে নিকশনপুরবাগীরাও নিশ্চিন্ত।

সাধকের সাথে—৩

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ডেরাজুন

যোগীরাজ শ্রীমদ্ ভৈরবানন্দ হৃদয়জ্ঞানী পংমংস মহারাজ আমাদের সহিত ডেরাজুন আসিয়া, নং ২২ সার-
কুলার রোডে আমার বাড়িতে উঠিলেন। তাঁহার ব্যবহারের
ভঙ্গ এই বাংলার উত্তর পশ্চিম কোণের ঘর ও সংলগ্ন
অন্যের ঘর রাখা হইয়াছিল। অর্থাৎ হুপুরে মহারাজ
ঐ ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এক সময়ে শয্যা হইতে
তিনি জানালার বাহিরে একটি সূক্ষ্ম দেহীকে দণ্ডায়মান
দেখিলেন। মূর্তিটি বিরাটকার—অস্থান পঞ্চবিংশ হস্ত
দীর্ঘ এবং সেই অস্থাপাতে দেহের অবয়বগুলি বৃহৎ।
ইহার মস্তকে দীর্ঘ কেশ ছিল, ইহার বর্ণ নীল, গুণ্ডার
রক্ত বর্ণ, এবং ঈষৎকণ আয়ত চক্ষু দুটি ভোজ্যদীপ্ত
ছিল। ইনি মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিরার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন। মহারাজ তাঁহার ভাবভঙ্গিতে বিস্মিত
হইয়া তাঁহাকে সরিয়া বাইতে বলিলেন, কিন্তু মূর্তিটি
তাঁহা অগ্রাহ্য করিয়া বসান্ধানে থাকিলেন। মহারাজ
বুঝিয়াছিলেন ইনি কোন প্রেতাঙ্গ বা সংহায়া প্রাণী
বিবেচী নহেন। তিনি ইহার উপর নিজ সাধনশক্তি
প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু ফল কিছুমাত্র হইল না—তিনি
নড়িলেন না। মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন ইনি কে,
নিশ্চয়ই কোন শক্তিশালী সূক্ষ্ম শরীরী, সাধারণ দিবাদেহী
নহেন—কারণ যে শক্তির প্রভাবে ইন্দ্রাদি দেবগণও
কম্পিত হন, তাহাভেদে ঐ মূর্তি অটল থাকিলেন।
মহারাজ তখন উঠিয়া শয্যার উপর উপবেশন করিয়া,
তাঁহার উপর পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে তুমি?
নীত্র বল। কি চাও?” তখন ঐ বিরাট সূক্ষ্মশরীরী
উত্তর দিলেন, “আমি শিবমুচর। প্রভু আদেশ করেছেন
আপনাকে তাঁহার স্থানে বাইতে হবে।” মহারাজ প্রশ্ন
করিলেন, “কোথায়?” তিনি তখন আমার বাড়ির বায়
কোণের দিকে অঙ্গুলি দ্বারা দিগ্‌নির্দেশ করিয়া অস্থিহীত
হইলেন।

তঁাকালে মহারাজ আমাকে একদিক্ দখাইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ঐদিকে দূরে কোন প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির
আছেন কি?” আমি বলিলাম, “আমার জানা কোন
শিবমন্দির নেই, তবে দূরে ঐদিকে টপকেশ্বর নামে
একটি অনাদিলিঙ্গ, ক্ষুদ্র তটিনীর ধারে, একটি পর্বতগুহাতে
আছেন।” মহারাজ তখন হুপুরের ঘটনাটি আমাকে
বলিলেন।

পর দিন ভোবে টপকেশ্বর নিজ মন্দির হইতে
মহারাজকে দখা দিয়া বলিলেন, “এখানকার লোকেরা
আমাদের টপকেশ্বর শিব নামে প্রচারিত করেছে, কিন্তু
যে রূপে দেখিতেছ, আমি বটু-ভৈরব।” মহারাজ তাঁহার
দর্শন প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে প্রসাদ দিবেদন করিলেন।
ভৈরব মহারাজকে বলিলেন, ‘যত শীঘ্র পারো’, আমার
মন্দিরে এসো, এবং আমার এই মন্দিরটি প্রচার করো।
যখন তোমরা আসিবে, তখন তোমার অমূল্যের বাগানের
ফুল হইতে, ভাল স্নেহের ফুলের একটি মালা আমার ভক্ত
আনিবে। তুমি আমার যৌগিক পূজা করিবে, আর
অমূল্য যেন পুষ্পমালা, গন্ধ, পুষ্প, বিপন্ন, ধূপ, মীল,
দ্রব্য গন্ধাজলাদির দ্বারা শিংশুজার দ্বারা আমার স্তব পূজা
করে, ও নৈবেদ্য অর্পণ করে। তৈরবের আদেশানুযায়ী
আমরা সকল ব্যস্থা করিলাম, এবং আমাদের প্রতিবেশিনী
ডাক্তার কুমারী এম খাপন অনুগ্রহ করিয়া পরদিন প্রভাতে
তাঁহার মোটর গাড়িতে আমাদের সকলকে লইয়া,
টপকেশ্বরে বাইতে সম্মত হইলেন।

সেইদিন সন্ধ্যায় আমার বাড়ির নিকটগামী, একটি শিব
মন্দির দর্শনার্থ মহারাজকে লইয়া গেলাম। মন্দিরটি বিশিষ্ট
সেন, একজন ধনী বাঙালী, দ্বারা নিৰ্মিত। নিৰ্মাণকার্য
সম্পূর্ণ হয় নাই। যতটা হইয়াছে, দেখিতে সুন্দর। গভ
সালে সেন সাহেবের দেহান্ত হইয়াছে, তাঁহার পুত্র অবশিষ্ট
কার্য সম্পূর্ণ করিবেন কি না জানা নাই। বিশেষ

স্বার্থ একটি মাত্র দ্বার আছে। ইহা কোঠের উত্তর দিকের দেয়ালে। পূর্ব বা পশ্চিম দিকের দেয়ালে কোন দ্বার করা হয় নাই, জানি না। মহারাজ বলিলেন এই নির্মাণ একটু দোষযুক্ত হইয়াছে। বিগ্রহের সত্তা অস্বীকৃত হয় নাই। পূর্বে একটি বাঙ্গালী সাধু এই মন্দিরে পূজক ছিলেন, এবং অতি যত্নে সহিত শিবলিঙ্গকে পুষ্প, পত্রাদি দ্বারা সুন্দরভাবে সাজাইয়া পূজা, আরাতি আদি করিতেন, পিণ্ডেশমূলক আখ্যায়িকাদি বলিতেন। এখন তিনি ভরাহুনে অন্তহানে থাকেন।

মহারাজ যখন একদিন ঐ মন্দিরের সামনের রাস্তা দিয়া ইভেছিলেন তখন তিনি একটি অশরীরীকে দেখিলেন। রক্ত তাগার সহিত কোন কথা না বলিয়া ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। যখন ফিরিতেছিলেন, তখন অশরীরীটি রাস্তার একটে আসিয়া মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অভিবাदन নাইল। মহারাজ যখন তাহাকে তাহার বর্তমান বস্ত্রের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে ঐ শিব দিগটিকে দেখাইয়া নিজের কপাল চাপড়াইল। কর্মকল গগ করিতেছে জানাইল। অশরীরীটি একটি প্রেত আত্মা ন। পরিধানে ভাল কাপড়, হাতে ছড়ি।

২০শে নভেম্বর প্রাতে আত্মিকাদি সারিয়া, পূজার যোজনায় উপকরণ, অনেকগুলি ভাল মালা, পুষ্প বপত্রাদি, মিষ্টান্ন ও দুগ্ধ লইয়া আমরা টপকেবর নির্ধারিত রওনা হইলাম। পথে একটি হুয়ানজীর মন্দিরে ঐর দর্শন ও পূজন করিয়া কেটোনমেণ্টের মধ্য দিয়া কেশবাভিমুখে চলিলাম। মন্দিরের নিকটে মোটরগাড়ি থিরা, পূজার প্রব্যাধি লইয়া, সিঁড়ির দ্বার রচিত রক্ত পাকা বাঁধা ঢালু ধাপগুলি দিয়া উপত্যাকার নামিয়া যদিকে গুহার প্রবেশের বাধান পথ ধরিয়া, গুহার প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলাম। গুহাটি নদীর (বা নালার) পিদেশ হইতে অল্পমান ১০।১২ হাত উচ্চে অবস্থিত।

চলিত বৎসর পূর্বে আমি এই স্থান প্রথম দর্শন করিয়া-
লাম। তখন পাড় হইতে মন্দির পর্যন্ত নামিয়ার
টি প্রস্তরাকীর্ণ ঢালু পথ ছিল, নদীর কোন বাধান
ছিল না, গুহার সংকীর্ণ পথটিও বাধান ও বেড়াবার
কিছু ছিলনা, এবং প্রবেশদ্বারে লোহার পাঞ্জাদি
না যেমন এখন আছে। মনে হয় প্রধান গুহাটিও

যেন এত প্রশস্ত ও বাসোপযোগী ছিলনা। নদীতে
ব্যাঘ্রাদি বিংশ জন্তুর আসাযাওয়া ছিল এবং স্থানটি একটু
ভয়াবহ মনে হইত। সাধু-সন্ন্যাসীরা মুখ্য ও পার্শ্ববর্তী
গুহাগুলিতে থাকিতেন আর সাধনভজন করিতেন।
তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছিলাম কখন কখন শৌচের জন্ত
বা জল আনিবার জন্ত বাইরা মাঝে মাঝে একাধিক
সাধু নরখাদক ব্যাঘ্র কবলে জীবন হারাইতেন।
স্বর্ঘ্যাস্তের পরে কেহ সাধারণতঃ নদীতে বাইত না।
এখন স্থানটির অনেক উন্নতি হইয়াছে। মুখ্য গুহাটি
স্বরক্ষিত, এবং নদীর ধারে বসতি হওয়ার এখন বিংশ
জন্তুদের ভয় নাই।

গুহার উপস্থিত হইয়া মহারাজ শুনিলেন স্বল্প দাসদাসী
এবং অন্ত বাত দিব রথ—ভৈরবের অহুচরেরা একজন
সাধকের আগমনে বাত বাজাইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা
করিতেছে। আমরা অবশ্য কিছু শ্রণ করি নাই।

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উপরের চাতালে
একজন পুরোহিত, হোমায়ি প্রজলিত করিয়া, এক
দম্পতিকে সম্মুখে বসাইয়া হোমের দ্বারা কোন ক্রিয়া
করিতেছিলেন। মন্দিরের পূজক—বাঙ্গালী সন্ন্যাসী
সাধক-ও ঐ চাতালে উপস্থিত ছিলেন। আমরা ভৈরব-
দেবের দর্শন করিয়া পূজা করিতে বসিলাম। মহারাজ
স্বল্প পূজা করিলেন, আমি বটুকমন্ত্রে, যেমন পারিলাম,
স্বল্প পূজা করিলাম। আমার স্ত্রী এবং ডাঃ ধাপনও
পূজা করিলেন।

পূজাকালে মহারাজ বটুক ভৈরবের পূর্ণমূর্তি, দিয়া
দৃষ্টিতে বাত দেখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ :—

বটুক ভৈরবের মুখমণ্ডলের কণ্ঠপর্যন্ত বর্ণ খেত, কণ্ঠদেশ
হইতে নাভি পর্যন্ত দেহ ও চারি হস্ত কৃষ্ণবর্ণ, এবং
নাভির নিম্নে সমস্ত শরীর (চরণ পর্যন্ত) অগ্নিবর্ণ।
তাঁহার উপরের দুই হস্তে তিনি শূল ও ধ্বজাবারণ করিয়া
আছেন। নিম্ন দক্ষিণ হস্তে বরমুদ্রা ও বাম হস্তে ছিন্ন মুণ্ড।
তাঁহার হস্তের কব্জী ও কন্ঠে ক্রতাকমালা এবং তাঁহার
উপরে সর্প জড়ান। ইনি জিনহন, মন্তকে জটা ও তাহাতে
সর্প জড়ান। গলায় মুণ্ডমালা, ক্রতাক মালা ও বিষধর
ফণিবার জড়ান। ইহার পরিধেয় ছিল মহিষ চর্ম।

গিয়াছিল। আমি পূর্ণ শিব নহি—শিবের অমুচর—
তাই শিবামুচর বলিয়াছিলাম।”

মহারাজ আমাকে বলিলেন, “তবে আছে মহামায়ার
সম্মুখে ভৈরব মাধবী স্তূপাশ্রয় করিয়া নৃত্য করিতেছেন।
এই গুহাতেও তুলভাবে তত্ত্বতা বটুক ভৈরবের পাশে
বিগ্রহের উপর (মুখে) জলরূপে স্তূপ প্রস্তর হইতে
চুইয়া অবিস্রান্ত টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে। হিন্দুধর্মের
ও প্রকৃতির কি অপূর্ণতা, তাহা না দেখিলে কিছুই
বুঝা যায় না। এখানকার পূজক ও স্থানীয় অধিবাসীরা
প্রকৃত ভক্ত জানেন না। অন্যদি লোকের উপর টপ্ টপ্
করিয়া অবিরত বারিষাত দেখিয়া নাম দিচ্চেন
টপকেশর।”

অমাদের পূজা শেষ হওয়ার পর বটুক ভৈরব স্ত্রীত
হইয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং মহারাজকে প্রণাম জানাইয়া
বলিলেন, “এখানকার পূজককে আমার প্রকৃত বীজমন্ত্র,
“ওঁ বৃং হং বটুকভৈরবায় নমঃ” বলিয়া দাও, এবং
এই মন্ত্রে পূজা করিবার নির্দেশ দাও।”

মহারাজ তাঁহাকে নিবেদন করিলেন, “আমি এই
অঞ্চলে আজ প্রথমবার এসেছি, এবং কোন স্থানীয়
লোকের সহিত আমার পরিচয় নাই। এত দিন ধরিয়া
যাহা চলিতেছে, এবং যাহা লোকেরা বিশ্বাস করিয়া
আসিতেছে, তাহাকে আমি একটি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অপরিচিত
লোক যদি পরিবর্তন করিতে বলি, কেহ আমার কথা
শুনবে না, এবং প্রচলিত মন্ত্রকে যদি অশুদ্ধ বলি,
শিব বলিয়া যিনি বিখ্যাত পূজিত, তাঁহাকে যদি বটুক-
ভৈরব বলি, তাহা হইলে কলহাদি হইবে।” ভৈরব
বলিলেন, “না! কলহ হইবে না।” ইহা শ্রবণ করিয়া
মহারাজ তাঁহাকে বলিলেন, “তবে আপনি আপনার
আদিষ্ট কার্যের জন্য প্রয়োজনীয় যোগাযোগ করিয়া
দিন।”

আশ্চর্যের বিষয় আদরা পূজাস্থে ইতিবা মাত্র স্থানীয়
পূজক, (বাক্সানী সন্ন্যাসী) ছুটিয়া আসিয়া মহারাজের
দুই হস্ত ধরিয়া পদপ্রান্তে প্রণতি নিবেদন করিতে উক্ত
হইলেন। মহারাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া নিষেধ করিয়া
বলিলেন, “দেবস্থানে কোনও মহাত্মকে—সে বহু বড়
দীক্ষিত বা সাধিকা হউক না কেন, নমস্কার করিতে নাই।

ইহাতে দেবতাকে অবমাননা করা হয়। দেবস্থানে
দেবতাই নমস্কার অত্র কেহ নহে।” পূজক তখন মহারাজকে
উপরের চাতালে উপবেশন করিয়া আলাপ করিতে
অহরোধ করিলেন। আমি দেখিলাম যে সম্প্রতি হোমায়ির
নিকট উপবিষ্ট ছিল, তাহার ইতিমধ্যে আসন ত্যাগ
করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া মহারাজের কাছে আসিয়া, নিষেধ
অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার চরণে পতিত হইল। জীলোকটি
মহারাজের হস্তে কিছু টাকা গুলিয়া দেওয়ার চেষ্টা
করিল। সেই সময়ে অত্র যাজ্ঞীরা সেখানে আসিয়া।
তাহার মধ্যে এক ব্যক্তি মহারাজকে ভাল কলার
ছড়া, অপর একজন মিষ্টান্ন নিবেদন করিল। মহারাজ
কিছু গ্রহণ করিলেন না—টাকা কটি পূজককে দিলেন,
ফল ও মিষ্ট যাজ্ঞীদের ফিরাইয়া দিলেন। তারপর তিনি
পূজকের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন এবং ভৈরব-
দেবের নির্দেশ তাঁহাকে জানাইলেন। পূজকের প্রার্থনায়
মহারাজ স্বহস্তে তাঁহাকে মন্ত্র লিখিয়া দিলেন এবং তাঁহাকে
বলিলেন “এই মন্ত্রে তুমি নিম্নমিত পূজা করিবে, নহিলে
তোমার অঙ্গুল হইবে।”

ইহার পর পূজারী ঐ গুহার ও অত্র গুহাগুলিতে
অবস্থিত সকল মূর্তিগুলি আমাদের দেখাইলেন। ভৈরবের
শিলা মূর্তি বাতীত অত্র কোন শিলা বা বিগ্রহে দেবসত্তা
অহত হয় নাই। বটুক ভৈরবের সাথে মহাপ্রতি
বর্তমান আছেন। গুহাগুলি নিভৃত সাধনার জন্য
উপযুক্ত স্থান। বর্তমান সন্ন্যাসী পূজারী একটি ক্ষুদ্র
গুহাতে থাকিয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধনা
করিয়াছিলেন।

পার্বত্যে একটি গুহার বহির্ভাগে একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী
ধনী আলাইয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ছুটি ঘণ্টা তাঁহার নিকটে
বসিয়া তুলনী রামায়ণ হইতে গান ও ব্যাখ্যা করিতে-
ছিল। পূজারী মহারাজকে বাহিরে লইয়া গিয়া নিভৃত
তাঁহাকে নিজ সাধনায়ের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছিলেন ও
উপদেশ লইতেছিলেন, আমি গুহার পাড়াইয়া রামায়ণ
শুনিতেছিলাম। বিলম্ব দেখিয়া আমি ফিরিয়া
মহারাজকে অহরোধ করিলাম এবং পূজারীর নিকট
বিদায় লইয়া উপরে উঠিবার পথে আর দুটি মন্দির দর্শন
করিয়া, চড়াই উঠিয়া গাড়িতে ফিরিলাম।

গত শনিবারে মহারাজ বলিয়াছিলেন মা কালী কৈতেছেন। এখন আমার বলিলে মা তাঁহার মন্দিরে যা পূজা করিবার আদেশ দিতেন। আমরা মায়ার অস্ত্র পুষ্প মালাদি ও অস্ত্র পূজার ত্রয আনিয়া গাম। মা কালীর মন্দিরে বহুবর্ষ পূর্বে গিয়াছিলাম। রে স্থানটি কোথায় বিশ্ব চাইয়াছিলাম। মহারাজকে বলিলাম। তিনি বলিলেন, “মা এই রাস্তার শেষে ঘর হইতে ডাইনের পথটা দেখাচ্ছে; ঐ দিকেই যেতে।” ডাক্তার থাপন গাড়ি চালাইতেছিলেন তাঁহাকে দিকের বাইরে বলিলাম। এক মাইলের অধিক বাইয়া স্থানে গাড়ি রাখিয়া আমি পাশের একটি রাস্তায় বাইয়া টি দোকানে জিজ্ঞাসা করিলাম কালীমন্দির কোথায়? জন বলিয়া উঠিল “আপনি মন্দিরের সামনেই হইয়া আছেন।” তখন আমরা মন্দিরের প্রাক্ষেপে গিয়া দেখিলুম, মন্দিরের দ্বার তালা বন্ধ করিয়া ট লোক—সম্ভবতঃ মন্দিরের পূজারী চলিয়া বাইতেছে। মন্দির বন্ধ করিবার সময় হইয়াছিল। আমি মনে বলিলাম মায়ার আহ্বানে আসিয়াও পূজা না করিয়াই যেতে হইবে কি? না! পূজারী ফিরিলেন এবং ঘটি খুলিয়া দিলেন। মন্দিরে মা কালীর মূর্তিটি এক পাশের দিকে ছিল এবং ইহা ছাড়া শিব, দুর্গা ও গণেশ প্রভৃতির মূর্তিও ছিল। আমরা পূজা করিলাম এবং তার পর মন্দির পুনঃ বন্ধ করা হইল। মহারাজকে কালী বলিলেন, “এরা আমাদের স্থানচ্যুত করেছে আর এর নিজ বীজ মন্ত্র পূজা হইতেছেন। তুমি এই বিষয়ে বর বল।” মহারাজ মাঝে নিবেদন করিলেন, “মা! জানো আমি এখানে অপরিচিত। আমার কথা শুনে না। তুমি যদি যোগাযোগ করে নাও তাহলে এর নির্ণয় মত বলা সম্ভব, এবং তা’তে কাজও হবে।” ভৈরব যেমন ঘটাইয়াছিলেন, মা কিছু সেই রূপ করিলেন না, তাই তাঁহার পূজা সম্বন্ধে পূজারীকে বলা হয় নাই।

ডেরাহুনে অবস্থান কালে মহারাজকে সাথে আমি ডেরাহুনে ও মুসোরীর কয়েকটি দেবালয়ে গিয়া। ডেরাহুনে একটি বহুপুজিত শিবমন্দিরে শিব ও দেবীর বিগ্রহে অল্প সজ্জার অলঙ্কার হইয়াছিল এবং

মুসোরীর লাইব্রেরীর নিকটস্থ দেবালয়টিতেও নারায়ণ-বিগ্রহে সজ্জা আছে। ডেরাহুনে বৃক্ষে দেবীর ছবি খুলাইয়া মূলে সিঁদুর ফুলপাতা ধূপ নীপাদি দিয়া একটি স্থান দেবস্থান বলিয়া প্রচারিত। মহারাজ ভাষায় বাইয়াই বলিলেন, “এখানে কোন দেবসত্তা নেই, ঐ গাছে দুটি প্রেত আসিয়া দেখছি। এরা বলছে ফকীর ছিল। একজন ৭০ বৎসরের অধিক প্রেত হয়ে আছে, অপরটি শতবর্ষেরও অধিক প্রেতও ভোগ করছে।” ভাষার মহারাজকে অভিযান করিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়া প্রেত হইতে মুক্তির জন্য মহাপ্রার্থনার অঙ্গগ্রহ প্রার্থী হইল। মহারাজ এদের নাম বলিয়াছিলেন আমি লিখিয়া রাখি নাই। মহারাজ কর্মকল ভেগে হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহাদের বাইতে বলিলেন। শুনিলাম ঐ স্থানে দুটি কবর ছিল।

একদিন মহারাজ বলিলেন, “কৈলাশেও যেতে চাই, বাবা ও মা (শিব ও পার্বতী) ডেকেছেন।” আমরা জানিতাম মহারাজ স্বপ্ন শরীরে বিভিন্ন লোকে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে তিনি যে-কোন স্থানে স্বপ্ন শরীরে বাইতে পারেন। কৈলাশে বা দ্বন্দ্ব স্থানে বা লোকে স্বপ্ন দেখে যাওয়া আসা তিনি সাধারণতঃ রাক্ষসে করেন। স্বপ্ন দেখে ভ্রমণ কালে স্বপ্ন দেহটির রক্ষা প্রয়োজনীয়-বিশেষতঃ ছোট প্রকৃতির বিদেষ্ট হইতে। ইহারা স্থূল দেহ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে পারে যদি সাধক শক্তিমান না হয়। স্থূল দেহ ত্যাগ করিবার সময় এবং পুনঃ ইহাতে ফিরিবার সময় বোধ হয় স্থূল দেহে কিছু প্রক্রিয়া হয়, কারণ যে রাক্ষসে মহারাজ কৈলাশে গিয়াছিলেন তাহার পর দিন তাঁহাকে ক্লান্ত মনে হয়েছিল। কৈলাশে যাতায়াতে ও শিব সন্নিধানে অবস্থানে মোট প্রায় তিন ঘণ্টা তিনি (অর্থাৎ স্বপ্ন শরীরে) স্থূল দেহের বাহিরে ছিলেন। তিনি এক বায় বলিয়া ছিলেন অবলোকনের বিষয় যদি নিকটস্থ হয় তাহা হইলে এক স্থানে বসিয়াই উহা দেখা যায় যদি দূরস্থ হয়, তাহা হইলে স্বপ্ন শরীরে বাইয়া দেখিতে হয়। ডেরাহুনে বসিয়া ১১০ মাইল দূরস্থ গাজিয়াবাদে তাহার বাড়ির বিষয়ে অনেক কিছু আমার এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে আমার উপস্থিতিতে তিনি বলিলেন এবং সে উহা সব সত্য বলিয়া স্বীকার করিল। ইহা নিকটস্থদর্শনের একটি উদাহরণ। মাকড়স হইতে স্বপ্ন শরীরে এক হাজার মাইল

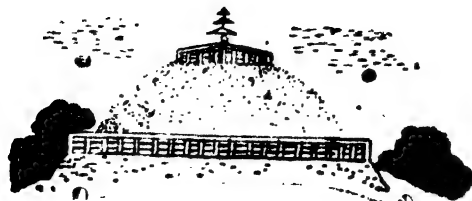
দূরে ডেরাহুনে আমাকে দেখিয়া যাওয়া, ইহা স্মরণ শরীরে দূর ভ্রমণের উদাহরণ। ইহা হইয়াছিল ১৯৫৫ ইং অক্টোবর মাসে যখন আমি ডেরাহুনে সাইকেল হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছিলাম এবং ঐ সম্বন্ধে পইয়া তিনি স্মরণ শরীরে আমাকে দেখিবার জন্য ডেরাহুনে আসেন, এবং আঘাত কষ্টকর হইলেও ক্ষতিকর হইবে না আর উহা প্রারুণ্যবানী হইয়াছে, ইহা দেখিয়া ফিরিয়া যান।

ডেরাহুনে মহারাজ আমাদের সাথে আছেন ইহা আমরা যথা সম্ভব প্রকাশ করিতাম না, কারণ তিনি অধিক লোক-সমাগম পছন্দ করেন না—বিশেষতঃ যখন অধিকাংশ সংস্কার প্রার্থী বিষয় বাসনা সংক্রান্ত জিজ্ঞাসা লইয়া তাঁহার কাছে যায়। সাধনা সংক্রান্ত উপদেশের প্রার্থী বিরল। কয়েক জন দীক্ষা প্রার্থীদের আবেদন তিনি গ্রাহ্য করিয়াছিলেন। দীক্ষাগ্রহণের উপযুক্ত জানিয়া তাহাদের দীক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তিনি এবং কাহাকেও দীক্ষাদান করেন না। তাঁহার শিষ্য একটিও নাই। সদ গুরুর নিকট উপযুক্ত শিষ্য বাহা কিছু পাইতে পারে তাহা সমস্তই তাঁহার কৃপার দীক্ষার্থী তাঁহার নিকট পায়—প্রয়োজনীয় স্থান পূজা হোমাদি করা, তাঁহার কাছে ইচ্ছিতে দীক্ষার্থীর ইষ্ট মন্ত্রাদি জানিয়া যথা সময়ে যথাবিধি তাঁহা তাহার কণ্ঠে দেওয়া ইত্যাদি সকল স্থল কর্ম তাঁহার আদেশে ও পরিচালনার অন্তর্গত কেহ করে। তিনি স্বয়ং দীক্ষার্থীর মনোভাবের কথা (কুলকুলিনীকে আগ্রহ করা স্মরণীয়) আর উন্মুক্ত

করা, শক্তিদান করা, তাহার কল্যাণের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য করা, ইত্যাদি করেন। তাঁহার দক্ষিণা হয় যে কোন একটি ফল—ইহাও তিনি ইষ্টকে নিবেদন করিয়া দীক্ষার্থীকে ফিরাইয়া দেন।

মন্ত্র-গুরু হওয়ার উপযুক্ত ব্যক্তি অতি দুর্লভ। কারণ গুরু পদ বাচ্য তিনিই যাহার নির্দিষ্ট সাধন বৈভব আছে, যিনি শিষ্যের যথার্থ কল্যাণ কামী এবং সাধনপথে তাঁহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ। আত্মাচক্রে উর্ধ্বে উঠিয়া বিন্দুপীঠে যিনি সাধন ক্রিতেছেন—ইহাই গুরু হইবার জন্য নূনতম সাধন বৈভব। ইহা যাহার আছে তিনি নিয়ন্ত্রণ স্তরের গুরু। যিনি সবিকল্প (সম্প্রজ্ঞাত) সমাধি লাভ করিয়াছেন তিনি উত্তম গুরু হইতে পারেন।

বাহুদের সাধন স্তর বিন্দুপীঠের নিম্নে তাঁহারা প্রকৃত গুরু পদ বাচ্য নহেন। আত্মা চক্রে কুলকুলিনী সহ সাধনা করিলে দ্বিবা দুটি লাভ হয় না এবং ইহার নিম্নে রজোগুণের স্থান। গুরুর কর্তব্য পূর্ণ ভাবে পালন করিবার জন্য প্রয়োজনীয় সাধন বল ঐ স্তরে হয় না। মন্ত্র যোগে দীক্ষা হওয়ার পূর্বে ভাবী শিষ্যের সম্বন্ধ গুরুকে অনেকগুলি বিষয় নিজ সাধন বলে দেখিয়া লইতে হয়। কখন কখন কেবল গত জন্মের সাধনাই নহে তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের সাধনও দেখিতে হয়। গুরু তব ও গুরুর কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। মহারাজ বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অন্ত প্রবন্ধে প্রকাশ করা হইবে।



বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রামায়ণের ঘটনা ও রামায়ণ-কাহিনী খ্রীষ্টপূর্ব এক-বিংশ শতাব্দীর ধরে হিসেব করলে আমরা দেখতে পাই যে, একবিংশ শতাব্দীতে নেপাল বাদে সমগ্র উত্তরা-পাশ বা আধাবর্তে আধাবিস্তার সম্পূর্ণ হয়ে আছে। অন্তত মিথিলা পর্যন্ত পূর্ব ভারতে আর্থ সভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মহাভারতের যুগের মতো বসতি অত ঘন নয়, লোকসংখ্যাও কম; তা ছাড়া অনাথরা মহাভারতের যুগের মতো প্রায় বণীভূত নয়, বরং শত্রুভাবাপন্ন ও প্রবল পরাক্রান্ত। উত্তরাপাশেও তাদের উপদ্রবে আর্থদের সমস্ত থাকতে হত; দাক্ষিণাত্যে তখন পর্যন্ত আধাবিস্তার সম্ভব হয় নি। অগস্ত্য মুনি রামচন্দ্রের আগে দাক্ষিণাত্যে আর্থ সভ্যতার বাড়া বহন করে যাওয়া করেন। কিন্তু তিনি আর ফিরে আসেন নি। সম্ভবত তিনি লঙ্কার রাক্ষস জাতির লোকদের দ্বারা নিহত হন।

রামচন্দ্রের সময় থেকে দাক্ষিণাত্যে আধাবিস্তার শুরু হয়। মহাভারতের যুগে সে বিস্তৃতি বহুটুকু হবার হয়ে গেছে। গুপ্ত বংশের পতনের পর গত প্রায় দেড় হাজার বছরে সমগ্র দক্ষিণাংশ কখনও উত্তরাপাশের আধাবংশোভূত জাতিদের দ্বারা অধিকৃত হয় নি। তবে তুর্কি, মুঘল আর ইংরেজদের দ্বারা হয়েছে। বর্তমান ভারতে আর্থ ও দ্রাবিড়, ভাষাগোষ্ঠী দুটির অবস্থানগত অস্থপাত যা, তা মোটামুটি অশোকের সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। অশোক ভারতীয় আর্থদের বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষিত করে এবং আরো নানাভাবে শোণিত-মিশ্রণের যে-ব্যবস্থা করে দেন, তাতে পরবর্তীকালে আর ভারতীয় আর্থদের বেশী তেজ ও উৎকর্ষ অবশিষ্ট ছিল না। নেপাল ও সিংহলে কিরাত ও রাক্ষস নামক অনাথ জাতিদের সরিয়ে আর্থভাষা পরবর্তীকালেও সম্প্রসারিত হয় বটে, কিন্তু দ্রাবিড়দের আশ্রয়ণ আর সম্ভবপর হয় নি।

বরফতির প্রাকৃত প্রকাশ ব্যাকরণে মহারথী প্রাকৃতের উল্লেখ এবং তার প্রামাণিক উৎকর্ষ দাবিতে বোঝা যায় যে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রে আর্থ সভ্যতা প্রাচীন হয়ে এসেছে। রামচন্দ্রের সময়ে বিজ্ঞা পর্বত-মানার ঠিক দক্ষিণে ভারতীয় আর্থদের বসতিই ছিল না। কিন্তু পঞ্চবর্ণী আড়াই হাজার বছরে মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষার সর্বাঙ্গ কেবলই হয় মহারাষ্ট্র।

বিজ্ঞানিধি প্রমাণ করেছেন যে, বেদ বিভাগ খ্রীষ্ট-পূর্ব ২৪৩৩ সালে হয়েছিল। পরে এ-সম্বন্ধে আরো আলোচনা করা যাবে। বেদ-বিভাগ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর হলে যিনি বেদ-বিভাগ করেন এবং সঙ্কলন করে প্রথমবার থেকে গ্রন্থবদ্ধ করেন, তিনিই প্রথম বেদব্যাস। দেকালে বেদব্যাস উপাধিবিধিষ্ট অনেক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁরা পুণ্যের বিভিন্ন গ্রন্থ বিভিন্ন সময়ে সংকলন করে রাখতেন। আমরা ভুল করে ভাবি যে, একা কৃষ্ণদৈবায়ন বেদব্যাস বেদ সঙ্কলনের কাজ শেষ করে সমস্ত মহাভারত ও যাবতীয় পুণ্যাদি গ্রন্থের রচয়িতা। প্রথমে বেদব্যাস শব্দের যে অর্থ ছিল পরে তা পরিবর্তিত হয়ে যে কোন বেদজ পণ্ডিতকে এই বিশেষণে ভূষিত করা হত বিশেষত যদি তিনি বেদের অমূল্য রচনাসংক্রান্ত কোন কাজ নিযুক্ত থাকতেন।

তা হলে ২৪৩৩ সালে প্রথম বেদ-বিভাগের সময়ে যিনি প্রথম বেদ-সম্পাদনা করেন, তিনিই কৃষ্ণদৈবায়ন হলে কৃষ্ণদৈবায়ন-যুক্ত ও খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের হয়ে পড়ত। অবশ্য কৃষ্ণদৈবায়ন কনিষ্ঠ বা পরবর্তী ব্যান হয়ে পরে আর একবার চূড়ান্তভাবে বেদ সম্পাদনা করে থাকবেন। বর্তমানে লভ্য ঋগ্বেদের প্রাচীনতম পুঁথির ভাষা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের হতে পারে। কারণ, যতদূর জানা যায় কৃষ্ণদৈবায়নই এই সময়ে শেষবারের মতো বেদ-সম্পাদনা করেছিলেন। বেদ পাঠ ও বিশ্লেষণ করে তাঁর ভাষা যদি এখন পণ্ডিতদের কাছে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীর

চেয়ে বেশি প্রাচীন মনে না হয়ে থাকে, তা হলে বিশ্বাসের কিছু নেই। প্রথম-বচিত স্বকল্পের ভাষা কোন সময়ের, সেটা জানা চাই। শেষবারের সম্প্রদায় ভাষা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীর ব'লে ঋগ্বেদ পঞ্চদশ শতাব্দীতেই রচিত হয়েছিল বা বৈদিক অর্থবা ঐ সময়ের প্রথম ভারতে আসেন বা বৈদিক সভ্যতার কাল ঐ শতাব্দী থেকে আরম্ভ, এমন-সব অদ্ভুত ধারণার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই।

বৈদিক সভ্যতার প্রাচীনত্বের প্রমাণ শুধু ভাষার ওপর নির্ভরশীল নয়, ঋগ্বেদে উল্লিখিত বিভিন্ন ঘটনার অস্থান-কালের নিরূপণ মহত্তর প্রমাণ উপস্থাপিত করে। ১৯৬৪ সালে বহি কেউ আধুনিক ভাষায় ধর্মশাসনের দ্বিগ্নীয় বর্ণনা করে, তাহলে সেই দ্বিগ্নীয়কাহিনী প'ড়ে তার ভাষা থেকে মনে হবে, ধর্মশাসন বিংশ শতাব্দীর সৌক। এই বকম যুক্তি অবলম্বনে ধরা হয় যে, রামায়ণ মহাকাব্যের ভাষা বখন অমুক শতাব্দীর, তখন রামায়ণে বর্ণিত কাহিনীও সেই শতাব্দীর ঘটনা। অতরূপ ব্যাপার বৈদিক সাহিত্যেও সংঘটিত হয়েছে। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের ভাষায় বহু প্রাচীনতর কালের ঘটনাসমূহ লিপিবদ্ধ হয়েছে। সে-সব ক্ষেত্রে ভাষা পঞ্চদশ শতকের, কিন্তু বর্ণিত ঘটনা পঞ্চবিংশ শতক কি আরো পুরোনো আমলের।

রাম প্রথম বেদ-বিভাগের পরের লোক। রামের সময়ে বেদের শাস্ত্রীয় শাসন অত্যন্ত কঠোর। তিনি যজুর্বেদ-রচনাকাল বা সঙ্কলন-কালের অর্থাৎ ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের আগে না পরে, সেটা বোঝা চাই। শূদ্ররা আর্ঘ্যসমাজে গৃহীত না হলে বেদপাঠ তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ—এমন অত্যাশংসন ধর্ম হতে পারে না। ঐ নিষেধাজ্ঞা বেদ-বিভাগ ও সঙ্কলনের পরেই জারি হতে পারে, তার আগে নয়। বেদ বিভাগের পরেই তার পঠন-পাঠনের সীমা নির্দিষ্ট হবার কথা। বেদ বিভাগের আগে বর্ণাশ্রমধর্ম বা বর্ণাশ্রমবিভাগও ঋগ্বেদের বৃগে তত স্পষ্ট হবার কথা নয়। রামচন্দ্র কর্তৃক শূদ্র উপস্থায় প্রাণনাশ থেকে বোঝা যায় যে, বর্ণাশ্রমবিভাগ তখন পুরোহিত বা ঋগ্বেদশাসিত ভারতীয় আর্ঘ্যসমাজে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। সব দিক দিয়ে দেখলে বেদ-বিভাগের পর বর্ণাশ্রম ভারতীয় সমাজে

রামচন্দ্র খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের পরে এবং একবিংশ শতকের হওয়া সম্ভবপর।

রামায়ণ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয়-আর্যভাষার সাহিত্য-গ্রন্থ পুরাণগুলিতে দেবাসুরের যুদ্ধরসাত্ত বারবার উল্লিখিত। অথচ ঋগ্বেদে প্রথম দিকে “অসুর” শব্দ সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানবাচক বিশেষণরূপে ব্যবহৃত। পরবর্তীকালে ইরাণীয় আর্ঘ্যদের সঙ্গে বিচ্ছেদের ফলে অসুর শব্দের অর্থের অবনতি ঘটে। কিন্তু দেবাসুরের যুদ্ধ খালি ভারতীয় আর ইরাণীয় আর্ঘ্যদের যুদ্ধ নয়, মিলিত বা বিচ্ছিন্ন আর্ঘ্যজাতিসমষ্টির সঙ্গে খাস অসুর বা অসুরীয় বা আসীরাণী জাতির যুদ্ধও বটে। বখন অসুর শব্দের দ্বারা ইরাণীয়দেরও বোঝানো হতে লাগল, তখন থেকে দেবাসুরের যুদ্ধ মানে ভারতীয় আর্ঘ্য আর ইরাণীয় আর্ঘ্যদেরও যুদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। দেবাসুর সংগ্রামের কাল নির্ণয় করতে পারলে ভারতীয়-আর্যভাষা ও সভ্যতার স্বরূপ ও কাল, দুই-ই ভালো ক'রে বোঝা যায়। বৈদিক সভ্যতা ও সাহিত্যের ভাষার কাল নিরূপণের পক্ষে দেবাসুর-সংগ্রামেরও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা ক'রে নেওয়া যেতে পারে।

রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলী ঘটবার আগেই দেবাসুর-সংগ্রামের প্রথম পর্যায় আরম্ভ হয়ে যায়, তার প্রমাণের অভাব নেই। তারকাহর-যথ রামচন্দ্রের আদির্তাবের আগেই সমাপ্ত হয়েছে। বিখ্যাত সে-কাহিনী রাম-লক্ষ্মণকে চিনিরেছেন।

“অসুর” শব্দের দ্বারা হিন্দু পুণ্যে সেমীয় অসুর জাতিকেই বোঝাবার কথা। কিন্তু ধর্মবিরোধের অস্ত্রে বৈদিক ও আত্মস্বত্বপন্থীর পরস্পরকে দেবাসুর উপাঙ্গক বলত, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেব—ভারতীয় আর্ঘ্য-দেবতা ও বৈদিক অর্থজাতি; ভারত-চিন্তিত ভাষাগোষ্ঠীর মূল ভাষাভাষী আদিম আর্ঘ্য জাতিকেও “দেব” বলা হয়ে থাকবে। অসুর—ইরাণীয় আর্ঘ্যদোতা ও আত্মস্বত্বপন্থী পারসিক আর্ঘ্যজাতি। এ্যাসিরিয়ান বা আসীরাণী জাতিকেও অসুর বলায় কথা। কিন্তু বৈদিক দেবতা ইন্দ্রের উপাসনা ত্যাগ ক'রে ইরাণের আর্ঘ্য হঠাৎ অসুর-মেধা বা অসুর্ মজ্জার উপাসনা ধ্বংস কেন, সেটা বোঝা দুরকার। বৈদিক অসুরমনা পারসিক জাতবরন।

পশ্চিমে অবস্থিত খাঁ অহর জাতির দেবতার নাম অসবুজা। এদের সংলগ্ন প্রতিবেশী ইরানি আর্ধেরা ক্রমশ এদের বীর্যে ও শক্তির অফোটে মুগ্ধ হয়ে বৈদিক দেবতারের পরিভ্যাগ করে অহর জাতির দেবতা অসবুজাকে গ্রহণ করে। করা স্বাভাবিক। সে-ক্ষেত্রে বিবর্তিত ভারতীয় আর্ধেরা আসীরীয়দের সঙ্গে ইরানি আর্ধের সমপর্যায়ভুক্ত করে উভয় জাতিতেই এক বিশিষ্ট জীবনান্বর্ষণের পুনর্জীর্ণরূপে একত্র অহর বলে উল্লেখ করবে, এটা সম্ভবপর। অসবুজা নামটির সঙ্গে আহর-মজা নামের মিল ঐতিহাসিক ঐশ্বর্য্যের বিষয়।

প্রকৃত অহর জাতি সেমীয়, ইরানি অহর উপাসকরা আর্ধ। উভয়ের শোণিতমিশ্রণে বর্তমান পারসিক জাতির উদ্ভব। এই মিশ্রণ আরো বৃদ্ধি পায় পারস্তে আরবের সেমীয় ধর্ম ও জাতির আগমনে। বর্তমান ইরানি জাতীয় চরিত্রে এই আর্ধ-সেমীয় মিশ্রণের সুফল স্পষ্ট দেখা যায়। আডল্ফ হিটলারের মাইন কম্পফ্ গ্রন্থের এই অভিযোগও সত্য যে, সেমীয় জাতিগুলির সাহচর্যে বারবার আর্ধ-জাতিদের বিলুপ্তি ও উৎকর্ষ নষ্ট হয়েছে।

বিচ্ছিন্ন হবার আগে ইরানীয় আর্ধেরা বৈদিক আর্ধের সঙ্গে একই দেবতার উপাসনা করত। মিত্র ও ইন্দ্র, দুই শাখার আর্ধের উপাস্ত দেবতা ছিলেন। কিন্তু বৈদিক জাতির মধ্যে ইন্দ্রের প্রাধান্য ছিল; আহুস্তার তিনি বেরেন্ড্রু—বৃত্ত, এই নামের দেবতারূপে স্বীকৃত, কিন্তু নগণ্য দেবতারূপে পরিগণিত। তার কারণ, ইন্দ্র-উপাসনা বৃষ্টি প্রধান দেশেই সম্ভবপর অথচ ইরানে বৃষ্টির পরিমাণ কম। পক্ষান্তরে, মিত্র বেদে অপ্রধান দেবতা না হলেও শ্রেষ্ঠ পদমর্যাদা লাভ করেন নি; কিন্তু ইরানীয়দের কাছে তিনিই সেরা দেবতা বলে গণ্য হতেন। কারণ, ইরানে গ্রীষ্ম প্রবল, বারিষাৎ সামান্য। মিত্র গ্রীষ্ম বা অগ্নি বা ভাষাধিকার দেবতা। পাঞ্জাবে তখনকার দিনে গ্রীষ্ম প্রবলতম ঋতু নয়। মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা নিয়ে যারা আলোচনা করেছেন, তাঁরা জানেন, সিন্ধু ও পাঞ্জাব অঞ্চলে এক সময়ে বারিষাৎ ও প্রাবনের আভিষা পরিপূর্ণ হয়েছিল। বিচ্ছিন্ন হবার পর পারসিকরা তাদের অন্তর্গত ধর্মগ্রন্থে বৈদিক প্রধান দেবতারের কীর্ণ প্রতিরূপে অসবুজা রাখা রাখা রেখেছিল। অহর

জাতির প্রভাবে ইরানীয় আর্ধদের মধ্যে স্থূল ভোগবাসনা অতি প্রবল হয়ে ওঠে। তাদের জীবনান্বর্ষণে এই দিকটা ভারতীয় আর্ধদের বিরূপের কারণ হয়। বটরূক্ষ আবার এই দিকটার ক্ষুণ্ণই তাদের প্রশংসা করেছেন। ইরানীয় আর্ধদের জীবনবসনসিকতা প্রসিদ্ধ, ইসলামের উৎপত্তি ইরানীয়দের জীবনতৃষ্ণা সঙ্কুচিত করতে পারে নি। হুজির কবিতার ভার অল্প প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। বলা হয় তো বাহ্যিক নয় যে, হুজির কাব্যসাধনা ও অধ্যাত্মদৃষ্টি মোটেই ইসলামের অস্বাদিত নয়।

বিজ্ঞানিদের মতে, ইরানীয়দের সঙ্গে ভারতীয় আর্ধদের বিচ্ছেদের কাল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী; কিন্তু বটরূক্ষ বোধ প্রভৃতির ধারণা, সময়টা বিংশ শতাব্দী। আসলে বেদ-বিভাগে পরেই ব্যাপারটা ঘটবার কথা। বেদ-বিভাগ পঞ্চবিংশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে দু'বার হয়ে থাকলে ঐ দু'বারের কোন একবারের অব্যবহিত পরে ঐ বিচ্ছেদ হবার কথা। তা ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিকদের মধ্যে এক দলের মত, ঐ বিচ্ছেদ প্রামাণ্যের পর অর্থাৎ ওয়েল্‌স, বটরূক্ষ প্রভৃতির মত অনুসারে বিংশ শতকেই ঘটেছিল। অন্য দলের মত, দ্বিতীয়বারের পর অর্থাৎ জনীতিবাবু, হুম্মারবাবু প্রভৃতির মত অনুসারে ঐ বিচ্ছেদ দশম থেকে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে সাধিত হয়। অরথুনের মতামত-সম্মিলিত পুঁথির ভাষা কিন্তু ঋগ্বেদের তুলনায় অনেক অবাচীন, সে পুঁথি অষ্টম শতকের ভাষার পরিচয় বহন করছে।

সম্ভবত আর্ধের গৃহবিচ্ছেদ অনেক দিন আগে হয়ে থাকলেও আহুস্তার পুঁথি সংকলিত হয়েছে খ্রীষ্টীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতকে; সেক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ঋগ্বেদ ও অন্যান্য বেদ শেখবারের মতো সংকলিত ও সম্পাদিত হয়েছে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে। অহর ও গ্রিকদের ক্রমাগত পরিচালিত সামরিক অভিযানের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত ইরানীয়দের ধর্মগ্রন্থ সংকলনে, সম্পাদনে ও সংরক্ষণে বিঘ্ন হওয়া স্বাভাবিক; তা ছাড়া ইরানীয়দের এক বৃহৎ বর্ষাবর ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সামরিক শক্তির নিয়ন্ত্রণে থেকে গেছে; সে-সব আঘাত বৈদিক-ধর্মের প্রাধান্য দীর্ঘকাল অব্যাহত থাকে অসম্ভব নয়।

প্রাপ্ত পুঁথির ভাষা-বিচারে মনে হবার কথা যে, বেদ-সমগ্র যখন খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের আর আহুস্তা অষ্টম

শতকের, তখন খ্রীষ্টপূর্ব ৬শ শতকে অষ্টম শতকের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়। বস্তুত ভারতীয় আর ইরাণীয়দের গৃহবিচ্ছেদ এই সময়ে হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি এই জন্তও যে, এই সময়ে মহাভারতে-বর্ণিত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর ভারতীয় আর্ষদের ক্ষাত্র শক্তি নিভেজ আর অশ্বর জাতির বিশেষ বাড়বাড়ন্ত। অশ্বরদের সামরিক শক্তি আর অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি ইরাণীয় আর্ষদের চোখ ঝলসে দেওয়া খুব স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতীয়-ইরাণীয় আর্ষ-বিচ্ছেদ এই সময়ে সম্পন্ন হোক বা না হোক, প্রকৃত অশ্বর জাতির সঙ্গে আর্ষদের বিরোধ আরো বহু দিন আগে। খৃ. দ্বাদশ শতাব্দীর দিকে অশ্বরপ্রশংসা থাকলেও পরে যখন বেদগ্রন্থে অশ্বর নিন্দিত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলিতেও অশ্বরকে শত্রুতা বা পশুরূপে দেখানো হয়েছে, তখন বেদ-বিভাগের কাছাকাছি সময়ে আর্ষ-অশ্বর সম্পর্কের অবনতি ঘটেছিল। খাস অশ্বর জাতির সঙ্গে বেদ বিভাগের আগেই আর্ষদের শত্রুতা নিশ্চয় হয়েছিল। তা না হলে বেদগ্রন্থ অশ্বরনিন্দা থাকত না। আছেনতা রচিত হবার আগেই আর্ষরা বিভক্ত হন এবং বৈদিকরা ইরাণীয়দেরও “অশ্বর” বলে ধার্য করেন। মূল অশ্বর জাতির সঙ্গে আর্ষদের সংঘর্ষ বহু পুণ্যতন হলেও ইরাণীয় আর্ষদের আশ্বরিক রূপান্তরের সঙ্গে ভারতীয় আর্ষদের সংঘাত খ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০ সাল থেকে পরবর্তী কালে হয়ে থাকবে—খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীর আগে সম্ভবত হয় নি। তার কারণ আর্ষ-অশ্বর সংঘাতের ইতিহাসেই পাওয়া যাবে।

আনুমানিক ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে উত্তর-পশ্চিম পারস্যে বর্তমান আজারবাইজান এলাকায় অশ্বর জাতির প্রাধান্ত শুরু হয়। এদের উদ্ভব হয়েছিল আরো আগে। কাম্পিডান সাগরের তীরে আর্ষদের সঙ্গে হাওয়ার সংগ্রাম চলতে থাকে প্রায় বিরামবিহীনভাবে। জাতিগত ও ধর্মগত, দুই কারণেই সে-বিবাদ চলত। ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, দু'বার অশ্বর জাতি প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে ওঠে : একবার খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতক নাগাদ, আর একবার খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতক নাগাদ। ভারতীয় আর্ষদের জাতি হিন্তদের সঙ্গে তারা প্রথমবার পরাক্রান্ত হবার সময়ে অবিকল্পিতভাবে যুদ্ধ করত। এই সব যুদ্ধে হিন্তরা ক্ষত্র্য আর্ষ জাতি-

দেহাশ্বরের সংগ্রাম বলা হয়েছে। খ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০-৬০০ সালে দ্বিতীয়বার পরাক্রান্ত হবার সময়ে তারা ইরাণীয় আর্ষদের এতটা অভিভূত করে যে, ইরাণীয়রা ধর্মের ক্ষেত্রে সেনারী প্রাধান্ত স্বীকার করে নিয়ে বৈদিক আর্ষদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পার্থক্য ঘোষণা করে। ১৮০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ নাগাদ কাস্টি ও কাসীয় জাতি উত্তর-পশ্চিম ইরান থেকে বাবিলনে গিয়ে ৫০০ বছর রাজত্ব করে। এরা ছিল আর্ষভাষী। তাদের প্রধান দেবতা সূর্য আর মরুৎ। এনিয়া মাইনর বা অনাতোলিয়ার ১২০০-১২০০ খ্রীষ্টপূর্ব সালে যে হিন্তি আর মিতান্নিরা রাজত্ব করত, তারা তো আর্ষভাষী ছিলই। ১৪০০ খ্রীষ্টপূর্ব সাল নাগাদ তাদের দুই জাতির নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ বাধে। সেই যুদ্ধের অবসানে সন্ধিপত্র বৈদিক আর্ষ দেবতারা উল্লিখিত হয়েছেন দেখা যায়। হিন্তি ভাষায় লিখিত অংশিকার বইএ সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ পাওয়া গেছে। মিশরের সম্রাট আথেনাটন এক মিতান্নি রাজকন্যাকে বিবাহ করে তাঁর কাছে সূর্যোপাসনা গ্রহণ করেন। বিজ্ঞানিদি তাঁর বইএ লিখেছেন : “পশ্চিম দেশের পণ্ডিত দেখাই যাচ্ছেন, আথেনেটন সূর্যস্ততি করিয়াছেন ; সে স্ততি অবিকল ঋগ্বেদের সাবিত্যস্ততির অন্তর্গত।” আথেনেটন বা খাটন দেবতার উপাসক এই রাজার সময় সিহুহে-র রচনার দ্বারা ১৩১০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ বলে নিরূপিত হয়েছে।

আথেনেটন খুব শক্তিশালী প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী এক সম্রাট ছিলেন না ; কোন বড় বংশও তিনি প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। তাঁকে তাঁর জীবিত কালেই আমন দেবতার পূজকেরা উৎখাত করে। মিশরে একেবারে তথা সূর্যোপাসনাও এর পর বন্ধ হয়ে যায়। এমন অবস্থায় হুদুৎ মিশরের এক দুর্বল রাজার রচনার অশ্বরকরণ করা শক্তিশালী দার্শনিক রক্ষণশীল বৈদিক আর্ষদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। বরং ভারত-ইরানের ইন্দো-ইরাণীয়দের লবিভা-স্ততির আদর্শ গ্রহণ করাই দুর্বলচিত্ত কিন্তু আদর্শবাদী রাজার পক্ষে স্বাভাবিক। এ-সময়ে বিষদ বিবরণ sinuhe-র কাহিনীতে পাওয়া যাবে যা ইতিহাস-অনুমোদিত।

ভারত-হিন্তি ভাষাগে জীৱ আলোচনার এবং আথেনেটন-বিবর্তিত সূর্যস্ততিপাঠে বোঝা যায় যে, ২০০০-১৫০০

থেকে মিশর পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল। খ্রিস্টাব্দ ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্ব অব্দের বলার উপায় থাকে না। ভারতীয়-আর্য ভাষাশাস্ত্রের ভাষা ভারতীয়-আর্যজাতি সমূহের ভাষা ভারত-ইতিহাসের কালনির্ণয় প্রসঙ্গে আমাদের অন্তত মহাভারতের যুদ্ধকে দিগদর্শনরূপে গ্রহণ করে এগোতে হয়।

মহাভারত ও অশ্বাশ্ব প্রাক-পানিনি ভারতীয়-আর্য সাহিত্য থেকে দেবাহরের সংগ্রাম-কালটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রকৃত অহর জাতি কালদীয় জাতির কাছে ফলিত জ্যোতিষ শিকা করে। বিজ্ঞানিদের মতে, খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতকের ইতিহাসে উল্লিখিত কালদীয় জাতি সমস্ত ভার্য। কাসাইট বা কাস্‌সি জাতির মতো যারা খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টাদশ শতকে বাবিলন অধিকার করে, কালদীয় জাতিও খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে বাবিলন দখল করে। ৪০০ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দেও তারা সেখানে ছিল। আলেক্সান্দ্রিয়ার মৃত্যু (৩২৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) সংঘটিত হবার অব্যবহিত পরে প্রায় ৩০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বেরোসাস বা বরুস নামে এক ধর্মযাজকের রচনার প্রতিকলিত বৎসরগণনা থেকে বোঝা যায় যে, কালদীয়রা ভারত থেকে পারস্য উপসাগরের ভীয়ে গিয়ে পড়েছিলেন।

কাস্‌সি ও কালদীয়দের দ্বারা হাজার বছরের ব্যবধানে হবার অহর জাতি পুনর্দস্ত হয়। দেবাহরের যুদ্ধ-বর্ণনা পড়লে বোঝা যায় যে, অহরদের সঙ্গে আর্যদের বহু পুরুষ ধরে দীর্ঘকাল দক্ষিণ দক্ষিণ যুদ্ধ হতেছিল। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের প্রাক্কালে অহররা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয়ে না

গেলেও একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। অহর ও গৌতম বুদ্ধের মগাবর্তী কালে এদের চরম আধিপত্য স্থাপিত হয়। এই সময় ইরানীয় আর্যদের ওপর অহরদের প্রভাব বদ্ধমূল হয়ে পড়ে। মহম্মদের ধর্ম প্রচারের আগে পর্যন্ত ইরানীয় আর্যরা আর্যধর্ম ও অহরধর্মের সংমিশ্রণে গঠিত ধর্মচার পালন করত; পূর্ব দিকের বৈদিক ও পশ্চিম দিকের অহর আচারের মিশ্রিত প্রভাবপ্রধানে এমন হতে পেরেছিল। আর্য জাতিরই এক শাখা কাসীয়রা অহরদের প্রথম প্রাধান্য চূর্ণ করার পর পরবর্তী কালে যখন দ্বিতীয়বার অহর প্রাবল্য দেখা যায়, সম্ভবত সেই সময়ে জোবোবাস্তরের আকর্ষণে প্রথম রচিত হয়। আর্য জাতির আর এক শাখা মিড বা মেদে জাতি কালদীয় এবং ইরানীয়দের সাহায্যে অহরদের চূড়ান্তভাবে ধ্বংস করে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের কাছাকাছি সময়ে।

অতএব, বিস্তৃত ইতিহাস অহরদেরই আর্য-অহর সংগ্রাম ২০০০-৬০০ খ্রীষ্টপূর্ব অব্দের অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার বছর স্থায়ী এবং এখন থেকে চার থেকে আড়াই হাজার বছর পর্যন্ত সময়ের মতো প্রাচীন ব্যাপার। রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থ অহরদের ঐ সংগ্রাম আরো বেশি স্থায়ী ও প্রাচীন। মিড ও পারসিকদের হাতে ইতিহাসের রক্তভূমি থেকে অপসারিত হবার আগে পর্যন্ত ২৫০০-৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দব্যাপী প্রায় দু হাজার বছর ধরে অহরদের সঙ্গে ভারত-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত জাতিগুলির প্রবল যুদ্ধ চলত। (ক্রমশঃ)



ভূতের বিচার

শ্রীরামেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

অকৃতকার শ্রীকান্ত চৌধুরী, সকলে তাঁহাকে কান্তবাবু বলিয়াই জানে। স্বস্ত্রী সুগঠিত দেহ। যৌবন অতিক্রান্ত হইলেও যৌবনের শক্তিসামর্থ্য এখনও অটুট। এমনই সুন্দর স্বাস্থ্য তাঁর।

চুঁচড়ার নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে তাঁহার নিবাস ছিল। সেই গ্রামেরই দস্তদের একটি ছেলের সহিত শ্রীকান্তের ভাব ছিল খুব বেশী। ছেলেটির নাম ধনপতি দস্ত। দুইজনে যৌথ কারবার আশ্রয় করেন। সেই ব্যঙ্গসারস্বত্রে দৌহার্দ্য তাঁহাদের আরও গভীর হয়।

কান্তবাবু কিত্ত কিছুকাল পরে ব্যবসায় ছাড়িয়া রঙ্গমঞ্চে যোগ দেন। ছোটবেলা হইতেই তাঁহার অভিনয়ে আসক্তি ছিল। নিজ পন্নীতে সখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। এখন কলিকাতার একজন বিখ্যাত অভিনেতা তিনি। বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয়ে ও তদনুরূপ বেশবিন্যাসে তিনি সুদক্ষ।

“বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে” “আলমগীরের” অভিনয় হইতেছিল। রঙ্গালয় দর্শকে পরিপূর্ণ। কান্তবাবু নাম কৃষিকায় অভিনয় করিতেছিলেন। সকলে মুগ্ধনেত্রে তাঁহার সুনিপুণ অঙ্গভঙ্গি ও অপকৃপ সাঙ্গ-সজ্জা দেখিতেছিল, শুনিতেছিল তাঁহার অপূর্ণ অভিনয়। অভিনয় দেখিতেছে সে কথা সকলে ভুলিয়া গেল। তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে যেন মে'গল সাম্রাজ্যের শেষ রশ্মি জ্বলিয়া উঠিতেছে। যখন রঙ্গমঞ্চ হইতে আলমগীর চলিয়া গেলেন তখন তাঁহাদের চক্ষু ভাঙিল। সকলে একযোগে আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

কান্তবাবু রঙ্গমঞ্চের ভিতরে তাঁহার নিজস্ব কক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্রান্তদেহে একখানি আরামচেষ্টায় বসিয়া পড়িলেন। রূপকার ছুটিয়া আসিল। তাঁহার আশাভূতা, নকল চুলদাড়ি খুলিয়া লইল। কান্তবাবু হাঁপ ছাড়িয়া

বাটিলেন। রূপকার তাঁহার হাতের ও মুখের রঙ বসিয়া তুলিয়া দিতে প্রস্তুত হইল। তিনি একখানি দৈনিক সংবাদপত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। একহ'নে তাঁহার চক্ষু আটকাইয়া গেল। তিনি অশ্রুচক্রে বলিয়া উঠিলেন—“ধনপতি নিহত! পুলিশ এ পর্য্যন্ত ধুনের কোন কিনারা করিতে পারে নাই।” ভাবিলেন—ইহা কিরূপে সম্ভব হইল! ধনপতির তো কোন শত্রু ছিল না। অমন অমায়িক, বন্ধুবৎসল, পরোপকারী ব্যক্তি বিরগ। তাঁহার একমাত্র কন্যা যুথিকা—কি অসহায় অবস্থায় সে এখন পড়িয়াছে!

কান্তবাবুর মন পড়িল কৈশোরে ও যৌবনে ধনপতি দস্তই তাঁহার প্রিয়তম সাগী ছিল। এখনও তাঁহাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ব্রহ্মদেশে গিয়া কাঠের কারবারে ধনপতি প্রবৃত্ত অর্থ উপার্জন করেন। এখন দেশে কিরিয়া পাট ও চাউলের ব্যবসারে লিপ্ত আছেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও অনিয়মিত আহার্য গ্রহণে তাঁহার স্বাস্থ্য কিছু ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেই কারণে একজন অংশীদার লইয়া ব্যবসায় চালাইতেছেন। দৌড়-কোঁপের কাজ সেই অংশীদারই করে। ব্যবসায়ের নীতি পরিচালনা ধনপতিবাবু নিজেই করিয়া থাকেন।

চুঁচড়ার গঙ্গাতীরে এখন ধনপতিবাবুর প্রকাণ্ড গ্রামাঙ্গ। গ্রামাঙ্গের চতুর্দিকে সুদৃঢ় প্রাচীর বেষ্টিত স্বরম্য উদ্যান। কিছুদিন হইল তাঁহার জী-বিরোগ হইয়াছে। অসুস্থ হইয়াও আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। চুঁচড়ার এই বাড়ীতে কান্তবাবুর বাতায়ন আছে। কখনও কখনও এখানে আসিয়া দুই-চারি দিন থাকিয়াও যান। ধনপতির কন্যা যুথিকাকে তিনি নিজ কক্ষের মতই ভালোবাসেন। যুথিকাও কান্তবাবুকে আপনজন বলিয়াই জানে।

অংশীদার গৌরমোহন দাঁ। গৌরমোহনের স্ত্রীস্বামী বিষয়।
ভগিনী বিষয়া, এবং ধনপতিবাবুর দুইজন বন্ধু—সুলোচন
মিত্র ও বিপ্রদাস তত্ত্ব তাঁহার সংসারে আশ্রয় লাভ
করিয়াছে। সুলোচন ও বিপ্রদাস ধনপতির গ্রামের লোক,
লম্ববয়সী, দুইজনেই দাবাখেলায় ওস্তাদ। ধনপতিবাবুও
দাবা খেলিতে ভালো গেসেন, এবং অবসর সময়ে তাঁহাদের
সঙ্গে দাবা খেলিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন।
সুলোচন ও বিপ্রদাস—উভয়েরই স্ত্রীপুত্রাদি সেবারে
কলের। মহামারীতে মরিয়া যাওয়ার ধনপতি দস্তের
আস্থানে তাঁহার উহার চুঁচড়ার বাড়ীতে কিছুদিনের জন্য
আসেন। তাঁহার পর নিশ্চিত জীবনযাত্রার আশ্বাদ
পাইয়া, এবং বন্ধু ধনপতির অকুণ্ঠ আদেষ্ট মূগ্ধ হইয়া,
শোকসন্ধান তুলিয়া এই স্থানেই তাঁহার থাকিয়া
গিয়াছেন।

ধনপতিবাবুর এক স্বস্তি পুত্র বাবসায় শিখার আশায়
চুঁচড়ার বাড়ীতে তাঁহার নিকট যাত্রারাত করে। সে
যুবক, স্বপ্নর্শন ও স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র ও কর্মঠ। স্ত্রীস্বামী
অল্পদিনেই ধনপতির স্নেহের ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়া
উঠিয়াছে। তাঁহার নাম সুকুমার। সুকুমার যুথিকা
অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড়। এক বাড়ীতে থাকে মাঝে
থাকার এবং ধনপতির প্রশ্নে তাঁহাদের দুজনের মধ্যে
বেশ একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। কাস্তাবাবু
ধনপতিবাবুর নিকট এই যুবকটির অশেষ প্রশংসা
করিয়াছেন, এবং ধনপতিবাবু যে যুথিকাকে ইহাও হস্তে
সমর্পণ করিবার কল্পনা করিয়াছেন তাহাও কাস্তাবাবু
আনেন। এই দুর্ঘটনার কয়েকদিন পূর্বে হইতেই বিশেষ
এক কার্যোপলক্ষে ধনপতির বাড়ীতে সুকুমার আসিয়া
রহিয়া গিয়াছে।

সংবাদপত্রে নিবন্ধন সংবাদ পাঠয়া কাস্তাবাবু স্থির
থাকিতে পারিলেন না। রূপকাবেস হাত হইতে নিজে
ছাড়াইয়া লইয়া সমস্ত বাড়ী চাপিলেন। খবরের কাগজের
শিরোনাম—“চুঁচড়ার ধনী ব্যবসায়ী ধনপতি দস্ত নিহত।
খুনের কোন সন্ধান পাইয়া যায় নাই!” কাস্তাবাবুর
চক্ষুর সম্মুখে যেন ভাসিতে লাগিল। তিনি আরও
অস্থির হইয়া উঠিলেন। বাড়ী বাইতে বাইতে মনে মনে
স্বপ্ন করিলেন—এ খুনের কিনারা করিতেই হইবে।

কাস্তাবাবু মধ্যরাত্রে বাড়ী পৌছিয়া মুখ হাত ভাল
করিয়া ঘুইয়া শয়ন করিবার পূর্বে অভ্যাসমত দাঁড়া-
আরদীর সামনে কণকালের জন্য দাঁড়াইলেন। সহসা
দেখিলেন তাঁহার কাঁধের ওপর দিয়া ধনপতি যেন উকি
সারিতেছেন। ধনপতিবাবুর বিষয় মুখখানি তাঁহার
নজরে পড়িল বেশ স্পষ্ট ভাবেই। তখন তিনি আরও
উদ্বেজিত হইয়া উঠিলেন, এবং সেই ছায়াস্মৃতিকেই
সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ধনপতি, স্থির জেনে যাও,
তোমার হত্যাকাহীকে খুঁজিয়া বাহির করিবই, এবং
তাহার সমুচিত শাস্তি বাহাতে হয় তাহারও ব্যবস্থা
করিব।” তখনই সেই ছায়াস্মৃতি ধীরে ধীরে অপস্থত
হইয়া গেল।

সে রাত্রে কাস্তাবাবুর আর ঘুম হইল না। কোন
রকমে স্নাত্তির শেষ করেক্ষণ্ট কাটাষ্টয়া ভোরের
টোপে তিনি চুঁচড়া গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর
সম্মুখে আসিয়া সুলোচনবাবুর সহিতই তাঁহার প্রথমে
দেখা হইল। তিনি বিষয় চিত্তে উত্তানপথে পরচারণা
করিতেছিলেন। কাস্তাবাবুকে দেখিয়া তিনি যেন কিঞ্চিৎ
আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু মূণোমুখী হইয়াও কেহই সহজে
কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে
দাঁড়াইয়া কাস্তাবাবুই সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সংবাদ-
পত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম তাহা কি
সত্য?” তখন সুলোচনবাবুর ব্যাকস্মৃতি হইল। তিনি
কীর্ণনিঃশ্বাস তাগ করিয়া কহিলেন—“হাঁ সত্য। কিন্তু
কি করিয়া এরূপ অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল, তাহা আমরা
কেহই বুঝিতে পারিতেছি না। সেদিন অনেক সন্ধ্যা
পর্যন্ত আমি ও বিপ্রদাসবাবু আগারাদির পর বৈঠক-
খানায় দাবা খেলিয়াছি, তাহার পর যে যার গৃহে গিয়া
শয়ন করি। সকালে উঠিয়াও কিছু শুনি নাই। সবে
চা খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইব এমন সময় বাড়ীর
ভিতর হইতে কক্ষ কন্দন শুনিয়া ছুটিয়া গেলাম।
দেখিলাম মা যুথিকা কাঁদিতে কাঁদিতে ধনপতির শয়ন
গৃহের দিকে ছুটিয়া বাইতেছে। আরিও তাঁহার অনুসরণ
করিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি—ধনপতি টেবিলের
ওপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে—তাঁহার বাড় দিয়া রক্ত
গড়াইয়া পড়িয়া শুকাইয়া গিয়াছে। ঘরের মেজের রক্ত।

টেবিলের উপরে রক্ত। ধনপতির বেহে প্রাণ নাই। তখনই পুলিশে সংবাদ দেওয়া হইল। পুলিশ আসিয়া প্রাথমিক তদন্ত করিয়া মৃতদেহ চালান দিল এবং ঘাটিতে তালা দিয়া একজন গ্রহণী বসাইয়া গেল। আজ আসিয়া তাঁহার সকলের জবানবন্দী লইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছেন।”

সুসজ্জিত বৈঠকখানায় দুইজনেই গিয়া বসিলেন। কাস্তাবু আসিয়াছেন শুনিয়া বিপদের প্রতিমূর্তি যুথিকাও ধীরপদে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নিকট হইতে কাস্তাবু জানিতে পারিলেন—রাত্রি প্রভাত হইলে ধনপতিবাবুর অস্ত্র চা তৈয়ারী করিয়া তাঁহার খামবেহাঙ্গা বনমালী গিয়া দেখিল যে দালালের দিকের দরজা খোলা রহিয়াছে এবং সেই দরজার বিপরীত দিকে যে টেবিলে বসিয়া ধনপতিবাবু লেখাণ্ডা করিতেন সেই টেবিলের ওপর রাখা দিয়া তিনি শুইয়া আছেন। দরজা খোলা দেখিয়া বনমালী বেশ কিছু বিস্মিত হইল। প্রতিদিন বনমালীই বাবুকে ডাকিয়া তুলিত। তিনি নিজ হাতে দরজা খুলিয়া দিলে সে প্রাতঃকালীন চা টেবিলের ওপর রাখিয়া ঘরের টুকটাকি কাজ করিত। ধনপতিবাবুও গৃহসংলগ্ন কলবরে হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া চা খাইতেন ও সেদিনের খবরের কাগজখানি আনিয়া দিতে বলিতেন। কাগজের ওপর একবার চোখ বুলাইয়া তিনি নীচের বৈঠকখানার আসিয়া বসিতেন এবং প্রয়োজন হইলে বিষয় কর্ত্তে মন দিতেন, বা বন্ধু দুইজনের সহিত গল্প করিতেন। ইতিমধ্যে তাঁহার কস্তা যুথিকা সকালের জলখাবার লইয়া স্নেহময় পিতাকে খাওয়াইয়া বাইত এবং তাঁহার বন্ধুঘরেরও জলখাবারের ব্যস্থা করিয়া দিত।

ধনপতিবাবুকে পূর্বে হঠাৎই উঠিয়া দরজা খুলিয়া ক্রীণাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বনমালী ভোঁ অশঙ্ক। সে কাছে গিয়া দেখিল ধনপতিবাবুর মুখ বিবর্ণ। বাড়ি হইতে বাকের ধারা নামিয়াছে। টেবিলে রক্ত। টেবিল হইতে সে চাক্তাং দরজা খোলে পড়িয়াছে। স্থানে স্থানে রক্ত জমাট বৈধিয়া গিয়াছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া বনমালী চীৎকার করিয়া উঠিল। সেট চীৎকার শুনিয়া সকলেই ধনপতিবাবুর শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পুলিশে খবর দেওয়া হইলে চুঁড়কা থানা হঠাৎ ইন্সপেক্টর বহু আসিলেন। প্রাথমিক তদন্ত শেষ করিয়া মৃতদেহ

পরীক্ষার্থে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া একজন কনষ্টেবলকে পাহারার বসাইয়া দিয়া বলিয়া গেলেন—মৃতদেহ লইয়া বাওয়ার পরে সে যেন ঘরে তালা লাগাইয়া সেইখানেই উপস্থিত থাকে। তাঁহার তত্ত্বমতি বাতীভ ঘরের তালা যেন খোঁশ না হয়, এবং কেহ যেন ঘরে প্রবেশ না করে।

কাস্তাবু সকলের সঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমন সময়, একটু বেলা হইলে ইন্সপেক্টর বহু তাঁহার কথা মত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার আর তিনি একাকী আসেন নাই। সঙ্গে আনিয়াছেন প্রসিদ্ধ ‘ডিটেক্টিভ’ শ্রীহনীল আচার্য্যকে। ধনপতির কস্তা যুথিকা, এবং ধনপতিবাবুর বন্ধুহা সুলোচন মিত্র ও বিপ্রদাস ভদ্রের অত্বরোধেই ইন্সপেক্টর বহু এই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

কাস্তাবুর সহিত হনীল আচার্য্যের পরিচয় ছিল। কাস্তাবুকে এইস্থানে দেখিয়া শ্রী আচার্য্য বিষয় প্রকাশ করিলে কাস্তাবু বলিলেন—“ধনপতি আমার বাল্যবন্ধু। এই বাড়ীতে প্রায়ই আমি আসিয়া থাকি। যুথিকা মাতের এই বিপদ শুনিয়া আজই সকালে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।”

যুথিকাও তখন বলিল—“কাকাবাবু আসিয়া আমাদের বাঁচাইয়াছেন। আমি একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন কাকাবাবুর ওপরই সকল ভার পড়িল। আমি একান্তে একটু কাঁদিয়া শান্তি পাইব।”

পুলিশের রূপে এক এক করিয়া সকলকেই আসিতে হইল। বনমালীই প্রথমে খবরের কথা জানিতে পারে বলিয়া সেই প্রথমে আসিল এবং বাহা দেখিয়াছিল আশুপুর্নিচ বর্ণনা করিল। তাহার পরই গোঁবোধনবাবুর ডাক পড়িল। তিনি বনমালীর কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া সংস্কার মণ্ডনা করিলেন—“এটা ঠিক খবর নয়, আশ্চর্য্যতা বলিয়াই মনে হয়। কারণ মৃতদেহের পার্শ্বে ধনপতিবাবুও উপস্থিত পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।” ইন্সপেক্টরবাবুর স্বীকার করিলেন যে—শিস্তদলটি তিনি পরীক্ষা করিবার জন্য মৃতদেহের নিকট হইতে ফুড়াইয়া লইয়া গিয়াছেন—উহা ধনপতিবাবুরই।

সুলোচনবাবু ও বিপ্রদাসবাবু বৈঠকখানাভেই কাস্তাবুর নিকট বসিয়াছিলেন। তাঁহার দুইজনে একই কথা

বলিলেন—“আমরা সেদিন রাতে আহাতিহির পর অনেক-
কণ দুজনে দাঁড়া খেলিয়া নিজ নিজ ঘরে গিয়া শয়ন
করি। পরের দিন সকালে উঠিতে একটু বিলম্বই
হইয়াছিল। অভ্যাসমত বেড়াইতে বাতির হটবার সময়
সকলের চৌকাবে এই বিপদের কথা জানিতে পারিলাম।
ধনপতির শয়নগৃহে গিয়া তাঁহাকে স্তাবহায়
দেখিলাম।”

বিমলাদেবী আসিয়া কিছুট বলিতে পারিলেন না,
কেবল ফুঁপাটয়া ফুঁপাটয়া কাঁদিতে লাগিলেন। যুথিকারও
নতুন কিছু বলিবার ছিল না। শুকুমারও নতুন কিছু
বলিতে পারিল না।

যুত্রেচ পরীক্ষার ফলও ইন্সপেক্টর বহু জানাইলেন
যে-পিস্তলের গুলিতেই ধনপতিবাবু প্রাণ হারাইয়াছেন,
এবং সেই পিস্তলটি তাঁহার নিজের। পিস্তলের গারে
একাধিক লোকের হাতের অঙ্গুলের ছাপ পাওয়া
গিয়াছে। অপরাধীকে ধরিবার সঠিকস্থর উহাতে পাওয়া
দায় নাই।

ধনপতিবাবু যে গৃহে নিহত হইয়াছিলেন ‘ভিটেকটিভ’
আচার্য্য সেই গৃহটি দেখিতে চাহিলেন। ইন্সপেক্টর বহু
তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরের ভালা খুলিয়া ভিতরে
প্রবেশ করিলেন। সেই ঘরের জিনিসপত্র একইভাবে
রাখা হইয়াছিল। ইতিমধ্যে কাহাকেও কোন জিনিস
স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই।

ধনপতিবাবু যে টেবিলটির উপর উবুর হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন সেই টেবিলটিই প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।
টেবিলের উপর রক্তের ছাপ লাগা একখানি ব্রটং প্যাড
ছিল। সেইখানি আতনী কাঁচের সাহায্যে নিরীক্ষণ
করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল ব্রটং প্যাডখানির
একদিকে একটা অস্পষ্ট ছাপ দেখা যাইতেছে যেন
৫০০০ টাকার একখানি চেক কাটিয়া উহাতে ‘ব্রং’ করা
হইয়াছে, এবং চেকের তারিখটি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—
সেই দুর্গটনারই দিনের তারিখ। ইন্সপেক্টর বহুর সাহায্যে
টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া চেকবইখানি পাওয়া গেল।
তাঁহার মুড়িতে দেখা গেল সত্যই সেইদিন ৫০০০ টাকার
একখানি ‘বৈয়ারার’ চেক নিজ নামে কাটা হইয়াছে।
তার ঠিক আগের দিনে অল্পরূপ আর একখানি ১০০০

টাকার চেক কাটা হইয়াছিল তাহাও চেকের মুড়িগুলি
হইতে জানা গেল।

সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি হইতে চেক দুইখানি জ্ঞান হইয়াছে
কিনা এবং কে উহা ভাঙাইয়াছে তাহা দেখিবার
জন্য শ্রীমদাচার্য্য কাস্তাবাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইলেন।
বৈকালে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহারা দুইজনে যুথিকার সঙ্গে
একান্তে দেখা করিয়া ইন্সপেক্টর বহুর সহিত কি পরামর্শ
করিলেন তাহা অল্প কেহ জানিতে পারিলেন না।
ইন্সপেক্টর বহুও তাঁহাদের পরামর্শ মত ধনপতিবাবুর
গৃহের সম্মুখের পাহারা তুলিয়া দিয়া, ঘরের চাবিটি
যুথিকাকে দিয়া—তিনজনেই এক সঙ্গে বাড়ীর বাহিরে
চলিয়া গেলেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় যুথিকা দেবী বাড়ীর সকল
আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে এক এক করিয়া বলিতে
লাগিলেন—“রাত্রির আহাতিহির পর যদি তাঁহারা আজ
ধনপতিবাবুর শয়নগৃহে কিছুক্ষণের জন্য সমবেত হন তাহা
হইলে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করা যায় কিভাবে এখন
হইতে তাঁহার পিতার ব্যবসা-বাণিজ্য চালান হইবে এবং
সংসারের সুব্যবস্থা করা যাইবে।” এমন আকুল
মিনতিভরা স্বরে যুথিকা এই কথাগুলি বলিলেন যে কেহই
আর ইহাতে কোন আপত্তি করিল না।

রাত্রি ৯টার মধ্যেই সাধারণতঃ ধনপতিবাবুর বাড়ীতে
আহাতিহি শেষ হইত। আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল
না। শীতের রাত্রি। জানালাগুলি সব বন্ধ। তাহার উপর
মূল্যবান পর্দা ফেলা। দালানের দিকের দরজাটি খোলা,
অল্প দরজাটি ভালাবন্ধ। দালানের দরজা দিয়াই একে
একে সকলে উপস্থিত হইলেন এবং ধনপতিবাবুর বসিবার
টেবিলের দুইপার্শ্বে যে চেয়ারগুলি সাজান ছিল তাহাতেই
একে একে বসিলেন। যুথিকার নির্দেশে চেয়ারগুলি
ইতিমধ্যে বনমানী রাখিয়া গিয়াছিল।

ঘরে একটিমাত্র নীল আলো জ্বলিতেছিল। যুথিকাই
সর্বপ্রথমে কথা কহিল। সে বলিল—“কয়েকদিন চৌকোই
আমার মনে হইতেছে আপনারা সকলে একত্রিত হইয়া
পরামর্শ দিলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে
পারিব। আর আপনারা আন্তরিক চেষ্টা করিলে প্রকৃত
অপরাধীও ধরা পড়িবে। আপনারা সকলে একটু চিন্তা

করিয়া দেখুন—এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য কি।

দালানের দিকে মুখ করিয়াই সকলে বসিয়া আছেন। মানসিক চাকল্যের জন্ত সকলকে কেমন একটু অন্তর্যম্ভ দেখাইতেছে। হঠাৎ দালানের ভিত্তর কাহার ভারী পায়েৰ শব্দ শুনা গেল। কেহ বেন সেই ঘরের দিকেই আসিতেছে। অল্পক্ষণ পরেই সকলে সবিস্ময়ে দেখিল—ধনপতিবাবু তাঁহার মোটা লাঠিটি হাতে করিয়া মন্থ-গতিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেন তিনি তাঁহার অভ্যাসমত রাত্রির আহারের পর একটু বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলেন। ধীরে ধীরে নিজের চেয়ারখানিতে বসিয়া লাঠিটি টেবিলের উপর আড় করিয়া রাখিলেন। বনমালী আসিয়া উগা বগাফানে তুলিয়া রাখিয়া তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

মৃত ধনপতিবাবুকে এইভাবে আসিতে দেখিয়া সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিমলাদেবী ভো চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাইরে বাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। কম্পিত কলেবরে নিজ চেয়ারের উপরই আবার বসিয়া পড়িলেন।

ধনপতিবাবু বাড়ীর প্রায় সকলকে একত্র দেখিয়া একটু হাসিলেন, তাহার পর স্বভাবগতীয় স্বরে সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আমি এ কয়দিনই রাত্রে এখানে আসিতেছি, কিন্তু তোমাদের কাণকেও এঘরে ধেঁধিতে পাই না। আজ সকলকে একত্র পাইয়াছি। বুঝিতে পারিতেছি আমাকে এইভাবে আসিতে দেখিয়া তোমরা বেশ ভয় পাইয়াছ। কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নাই। তোমরা একে একে আমার নিকট উঠিয়া আসিয়া নিঃসঙ্কোচে সত্য কথা বলিয়া যাও—সেই দুর্ঘটনার রাত্রে কে কে আমার ঘরে আসিয়াছিলে, এবং কে কি করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল; তাকা হইলে তোমাদের কোন অনিষ্ট হইবে না। আর যদি মিথ্যা কথা বল, বা লভ্যের অপলাপ করিতে চেষ্টা কর তাহা হইলে আমার প্রোভাত্মা বিশেষ রূপে হইয়া অশেষ অনিষ্ট সাধন করিবে এবং প্রকৃত অপরাধীকে এমন শাস্তি দিবে, যে শাস্তির কথা এ পর্য্যন্ত কোন দেশের কোন আইনজ্ঞও কল্পনা করিতে পারে নাই।”

প্রোভাত্মার কথা শুনিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কেহই উঠিয়া কিছু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে যুধিকাই উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং টেবিলের ধারে গিয়া কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিল—“বাবা, আপনি আছাঃমন্তে বেড়াইয়া ফিরিবার পরই আমি আপনার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আপনার আর কোন প্রয়োজন আছে কি না। তাহার পর আপনার অনুমতি লইয়া আমি নিজের ঘরে চলিয়া গেলাম। প্রোভাত্মাই ভো এইভাবে আপনার সহিত দেখা করিয়া তাহার পর শয়ন করিতে যাই। কিন্তু সেইদিন যে আপনার নিকট আমার শেষ আশা ভাঙ্গা”...আর সে বলিতে পারিল না। কান্নার তান্ধিয়া পড়িল।

সুকুমার তাহাকে ধরিয়া আনিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল। তাহার পর স্নানোচনাব্যু ও বিশ্রামাব্যু একে একে উঠিয়া আসিয়া বিষয় মুখে এক কথাই বলিলেন : “তাই, আমরা সেদিন রাত্রে বাবা খেলার এত মত্ত ছিলাম যে তোমার কোন খোঁজখবরই করি নাই। পরদিন সকলে শুনিলাম” বলিতে বলিতে তাঁহাদের গলা ধরিয়া গেল। আর কিছু বলিতে পারিলেন না। চোখ মুছিতে মুছিতে নিজ নিজ আসনে গিয়া বসিলেন। যুধিকার কেবল ভয় হইতেছিল সুকুমার কিছু অন্তর না করিয়া থাকে। কারণ এ কয়দিন তাগাকে কেমন গভীর দেখাইতেছিল। সেই এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল—“কাকাবাবু, আছাঃমন্তির পর সেদিন রাত্রে যখন আপনি একটু বেড়াইয়া ফিরিলেন তখন আমি আপনার নিকট আসিয়া বলিয়াছিলাম—সন্ধ্যার সময় যখন আমি একাকী বাগানের পথে বেড়াইতেছিলাম, তখন গাছের আড়ালে কাহারো যেন কথা কহিতেছে সন্দেহ হওয়ায়, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া পড়িলাম। তখন অল্প অন্ধকার হইয়াছে। লোক চিনিতে পারিলাম না। তবে শুনিতে পাইলাম একজন অপরকে বলিতেছে “ধনপতিবাবুর নিকট হইতে আরও কিছু টাকা চাহিয়া লও। দেখিতেছ না, সুকুমারই শেষে সকল সম্পত্তির অধিকারী হইবে। তখন আমাদের স্থান কোথায় হইবে জানি না। তাই একটু চেষ্টা করিয়া যতগুলি টাকা হস্তগত করিতে পার, চেষ্টা করিয়া দেখ।” আর একজন অতি মৃদু স্বরে কি বলিল ঠিক বুঝিতে

পারিলাম না। এ সকল কথা আমার বিশেষ ভাল না লাগায় সেদিন রাতেই আপনাকে বলিয়া গেলাম।

স্বকুমারের এই কথা শুনিয়া গৌরমোহনবাবুর ও বিমলাদেবীর ভাবভাজিতে কেমন যেন একটু অস্থিরতা প্রকাশ পাইল। তখন ধনপতিবাবু তাঁহাদের প্রতি অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“তোমরা যদি নিজেদের মজল চাও, তাহা হইলে সেদিন রাতে তোমরা আমার নিকট আসিয়া কে কি বলিয়াছিলে বা কি দুঃখ করিয়াছিলেন তাহা অকপটে বল।”

তখন গৌরমোহনবাবু ধীরে ধীরে নিজ আসন হইতে উঠিয়া বেশ সঙ্কোচের সহিত টেবিলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ভীত কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল—“সেদিন একটু বেশী রাগে আপনি আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। এ সময়ে আপনার ডাক শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত ও বিচলিতই হইয়াছিলাম। তথাপি আপনার নিকট আসিয়া দেখিলাম টেবিলের ওপর আপনার দক্ষিণ হস্তের কাছে আপনার পিতৃলিপি রহিয়াছে। একখানি চেক বইতে আপনি কি লিখিতেছেন। আমাকে দেখিয়া একটু বসিতে বলিলেন। আমি না বলিয়া আপনার টেবিলের ধারেই দাঁড়াইয়া রহিলান। আপনার চেক লেখা হইলে সেখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন—তোমার ভগিনীর অস্থুরোধে আজই সকালে একখানি একহাজার টাকার চেক কাটিয়া দিয়াছি। আবার তোমরা আমার নিকট হইতে আরও টাকা হস্তগত করিবার পরামর্শ করিতেছ শুনিলাম। কি ভাবিয়াছ জানি না। আমাকে অত দুর্বলচিত্ত মনে করিও না। এখানে ধান্না দিয়া আর একটাকাও লইতে পারিবে না। আজ হইতে তোমাদের সহিত আমার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইল। ভাবিয়াছিলাম যাহাতে তোমাদের ভবিষ্যৎ ভাল হয় তাহার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাইব। কিন্তু তোমাদের এই নীচতার পরিচয় পাইয়া তাহা আর হইল না। তোমাকে যে আমার ব্যবসায়ের শূণ্য অংশীদার করিয়াছিলাম তাহার জন্য এই ৫০০০ টাকার চেক দিতেছি। উহা লইয়া তুমি আমাকে এই কাগজখানিতে লিখিয়া দাও যে তোমার আর কোন অংশ আমার কারবারে রহিল না। আর কাল সকালেই তোমরা

আমারদির পর আমার বাড়ী হইতে তোমাদের জিনিস পত্র লইয়া চলিয়া যাইবে। আর কোনওদিন এ বাড়ীতে প্রবেশ করিবে না।” এই সকল কথা শুনিয়া আমি কাগজখানিতে সই করিতে ইচ্ছন্ত করায় আপনি পিতৃলিপি তুলিয়া আমাকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া উহা লিখাইয়া লইলেন। পিতৃলিপি আবার আপনার পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া যখন আমার লেখা কাগজখানি পড়িতেছিলেন—তখন আমার কি দুঃখ হইল, আমি সহসা পিতৃলিপি তুলিয়া লইয়া আপনার ঘাড়ে গুলি করিলাম। আপনি অশ্রু শব্দ করিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। আমিও চেকখানি ও লেখা কাগজটি লইয়া আপনার ঘরের দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময়ে ভয়ে আপনার ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া আসিলাম আর ঘরের দরজা বাহির হইতে টানিয়া বন্ধ করিয়া দিলাম। পিতৃলিপিও আপনার পার্শ্বেই রাখিয়া আসিতে তুলি নাই।” এই বলিয়া গৌরমোহনবাবু ক্রোড়ে ক্রোড়ে সেইখানেই যজ্ঞের উপর বসিয়া পড়িলেন।

তাহার পর বিমলাদেবীকে অশ্রুমান করিয়া বেশ ক্রম স্বরেই ধনপতিবাবু বলিলেন—“এবার তোমার কি বলার আছে সত্য করিয়া বল।”

বিমলাদেবী তাহার আসন ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। সেইখানে বসিয়াই ক্রোড়ে ক্রোড়ে কোনও রকমে বলিলেন—“মহার প্ররোচনার আমি আপনার নিকট হইতে নানা অছিলায় মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা লইয়াছি। সেদিন সকালেও আপনার নিকট হইতে একখানি একহাজার টাকার চেক লইয়া গিয়াছি আমার স্বর্গত স্বামীর সকল খণ্ড শোধ করিব বলিয়া। ভাগ্যেও দাদা সন্তুষ্ট না হইয়া আরও টাকা আপনার নিকট হইতে আনিয়া দিবার জন্য আমাকে সেদিন সন্ধ্যায় বাগানের ভিতর একটি পাছেব আড়ালে দাঁড়াইয়া বলিতেছিলেন। আমি উহাতে সম্মতি দিতে পারিতেছিলাম না। বিবেকে বাধিতেছিল। সেই কারণেই কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা কাটাকাটি হইতেছিল। স্বকুমারবাবু সম্ভবত সেই সকল কথার কিছুটা শুনিয়া আপনাকে গিয়া বলিয়াছিলেন, আপনিও সেইদিন রাতেই আমাকে

ডাকিয়া পাঠাইলেন। দাদা অনেক পথে একখানি
৫০০০ টাকার চেক আনিয়া আমার হাতে দিলেন।
আর একখানি কি কাগজ তাঁহার হাতে ছিল
সেখানি পুড়াইয়া ফেলিলেন। তাঁগকে সেদিন বিশেষ
বিত্রাস্ত হেথিলার। আমার সহিত আর বিশেষ কথা-
বার্তা বলিলেন না। নিজে শয়ন ঘরে চলিয়া গেলেন।
কিন্তু বোধহয় নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। পাশের ঘর
হইতে মাঝে মাঝে শুনিতে পাইতেছিলাম তিনি যেন
অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছেন এবং অগতঃ কিছু
বলিতেছেনও। আমারও সেদিন ঘুম হইল না। কেমন
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় মন ভরিয়া রহিল, সকালে শুনিয়া
স্তম্ভিত হইলাম আপনি নাকি আত্মহত্যা করিয়াছেন।”

এই সকল কথা শুনিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া
রহিলেন। কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল জানালায় ভারী
পর্দা নড়িতেছে। সেই পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির
হইয়া আসিলেন ইন্সপেক্টর বসু ও ডিটেকটিভ আচার্য।
ধনপতিবাবুরও কৃত্রিম স্বপুট গোঁকজোড়া ও মাথার পর-
চুলা খসিয়া পড়িল। ধনপতিবাবু আমা ও জুশাও তিনি
খুলিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল শ্রীকান্তবাবুই ধনপতি-
বাবুর চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। কান্তাবাবুর
অস্তিত্ব নৈপুণ্য ও বেশভূষা পরিধান-কৌশলের পরা-
কাষ্ঠা দেখিয়া উপস্থিত সকলে বিস্মিত হইলেন।

ইন্সপেক্টরবাবু গোঁরোহন দাঁকে খুনের দ্বায়ে গ্রেপ্তার
করিলেন। আদালতের বিচারে পরে তাঁহার দাবজীবন
কারাদণ্ড হইল। যুথিক কিছু হতভাগিনী বিমলা
দেবীকে ছাড়িলেন না। বাড়ীর কদী করিয়া রাখিয়া
দিলেন।

শ্রীকান্তবাবু স্বসম্পন্ন হইলে শ্রীকান্তবাবুর উদ্ভোগেই
যুথিকার সহিত স্বকুমারের বিবাহের ব্যবস্থা পাক হইল।
স্বকুমার পিতার নিকট সে সংবাদ পাঠাইলে তিনি
ধনপতিবাবুর অপবাস যুত্যাতে দুঃখপ্রকাশ করিয়া লিখিলেন
—শ্রীকান্তবাবুর ব্যবস্থায় তাঁহার সম্পূর্ণ স্বীকৃতি আছে।
আর তাঁহার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে শ্রীকান্তবাবু কলিকাতার
বাস উঠাইয়া চুঁচড়াতেই ধনপতিবাবুর গৃহে আসিয়া
স্বকুমার ও যুথিকার অভিভাবক হইয়া থাকুন। অভিনয়ের
তো তিনি চরম উৎসর্ঘ দেখাইলেন। আর অভিনয়ের
কি প্রয়োজন তিনি ব্যবসা-বাণিজ্যও একদিন করিয়াছিলেন,
আজও তিনি স্বকুমারকে সহকারী করিয়া ধনপতিবাবুর
পরিভ্রান্ত কারবার দেখাভনা করুন।

যুথিকাও তদন্তরূপ অনুরোধ করিতে থাকিলে শ্রীকান্ত-
বাবু চুঁচড়ায় আসিয়া যুথিকাদেবী নিকটেই জীবনের শেষ
কয়টা দিন কাটাইতে মনস্থ করিলেন।*

* কোন ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত।



রবীন্দ্রসঙ্গীতে দক্ষিণীসুর

শ্রীজয়দেব রায়

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গানে দেশবিদেশের সকল শ্রেণীর সুরই নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতে ভারতবর্ষের বহুগানের ধারা মিত্তি হইয়াছে। উত্তর ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের জায় দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণাটীয় রাগরাগিণীরও সেখানে ছায়াপাত হইয়াছে।

উত্তর ভারতের সঙ্গীত ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত স্বভাবভেদে। দক্ষিণ ভারতীয় সংস্কৃতি অর্গাবর্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। আবুদ সংস্কৃতি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বিদেশী প্রভাব মুক্ত। তাহার কারণ, দক্ষিণাভ্যে বহুদিন ইসলামী প্রভাব বিমুক্ত ছিল। উত্তর ভারতের শিল্প ও সঙ্গীত মুসলমান ওস্তাদদের দীর্ঘদিন সাধনামিশ্রিত, কর্ণাটীয় সঙ্গীত ইসলামী সংস্কৃতি বিমুক্ত ও পৃথক হিন্দু সঙ্গীত।

দক্ষিণ ভারতের গানের প্রধান বিশেষত্ব মীড়ের অভাব, এক সুর হইতে অপর সুরে গমনাগমন এই গানের ধারায় সম্পূর্ণ সমান্তরাল। দক্ষিণী গানের সার্গম অত্যন্ত দ্রুত, আলাপ সুপ্রসারিত, গানে বিলম্বিত লয় নাই বলিলেই হয়। দক্ষিণাভ্যের জলদ বা দ্রুত গায়কী অত্যন্ত বৈচিত্র্য-কর, সার্গমের গতি যেন ক্রমশই বর্ধনশীল।

প্রাচীন তামিল সাহিত্যে সঙ্গীতের রাগরূপ লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আছে। বহুপ্রকার ভারের যন্ত্রের ও রাগিণীর ধারার পরিচয় ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রাচীন তামিল-সাহিত্যে দেওয়া হইয়াছে। সপ্তম শতাব্দীতে রচিত শিলালিপিতেও শ্রুতি, স্বরভেদ প্রভৃতির উল্লেখ আছে।

বিজয়নগরের রাজবংশের সঙ্গীতে বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা ছিল। কর্ণাটীয় সঙ্গীতের সূচী বিশ্লেষণ তাঁহাদের উৎসাহে সম্ভব হইয়াছিল। শারঙ্গদেব ছিলেন উত্তর ভারতীয় বা হিন্দুস্থানী এবং দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণাটী উভয় সঙ্গীতধারার সমানরূপ বিশেষজ্ঞ। তাঁহার ‘সঙ্গীত-ভূতাকর’ কর্ণাটীয় ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অন্ততম প্রামাণ্য শাস্ত্রগ্রন্থ। ষোড়শ শতাব্দীকে রাম অমাত্য নামক সঙ্গীতবিদ ও কর্ণাটীয় সঙ্গীতের সূত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

উত্তর ভারতের ক্রমদ গীতীতি দক্ষিণ ভারতের সঙ্গীতধারায় ‘কীর্ত-ম্’ নামে পরিচিত। হিন্দুস্থানী গীতীতিতির খেয়াল দক্ষিণাভ্যে ‘কুতি’ নামে পরিচিত। দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ তাজোবের ভাগ্যরাজ ক্রমদ ও খেয়াল উভয় ধারাতেই নবযুগের প্রবর্তনা করিয়াছিলেন। তিনি সুবিখ্যাত গীতিকবিও ছিলেন।

কিন্তু কর্ণাটী গান চিরকালই বিজ্ঞানপ্রধান, হিন্দুস্থানী গানের জায় ভাব ও লজিতবাণীর প্রাধান্য সাধারণভাবে কর্ণাটী গানে নাই। ফলে, এ গানে স্ববিজ্ঞান বিশুদ্ধ আকারে ও অবিশিষ্টরূপে রক্ষিত হইয়াছে।

উত্তর ভারতের হিন্দুস্থানী রাগরাগিণী দক্ষিণাভ্যে ভিন্ন নামে পরিচিত—আধুনিক দশটি ঠাট কর্ণাটী গানে নিম্নোক্ত ঠাটের নামে বিদিত—(১) বিলাবল ঠাট—শঙ্করাভরণ; (২) কল্যাণ ঠাট—কল্যাণী; (৩) খায়াজ ঠাট—হরিকাষোধি; (৪) ভৈরো ঠাট—মায়াবলবগোল; (৫) পূরবী ঠাট—কামবর্ধনী; (৬) মারবা ঠাট—গমনপ্রিয়া; (৭) কাফি ঠাট—খরহর প্রিয়া; (৮) আশাবরী ঠাট—নটভৈরবী; (৯) ভৈরবী ঠাট—হুমতোড়ী এবং (১০) তোড়ী ঠাট—ভূভঙ্গ ভরালী ॥ কর্ণাটীয় সঙ্গীতের ছন্দে উত্তর ভারতীয় তালও ব্যবহৃত হয় না। এগানে নানা দোশ মাত্রার ছন্দের সাক্ষাৎ মেলে, যেমন, মণিতাল, প্রমাণতাল, পূর্বতাল (২৩ মাত্রা), শ্রীকরতাল, ভুবনতাল (২২ মাত্রা), উদয়তাল, ধীরতাল, কোণতাল প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গানে দক্ষিণ ভারতীয় বিভিন্ন তাল ভিন্ন নামে ব্যবহার করিয়াছেন, এই শ্রেণীর তাল হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ইতিপূর্বে বিশেষ ব্যবহৃত হয় নাই। এই ধরনের দক্ষিণী তালগুলির কবি নুতন নামকরণ করিয়াছিলেন। কর্ণাটীয় সঙ্গীতের আটমাত্রার তাল ‘সারতাল’। কবি তাঁহার গানে এই তালের ব্যবহার করিয়াছেন ‘রূপকা’ নামে। যেখান হইতে গানের সূচনা সেই প্রথম অক্ষরেই তালের সম, আর ফাঁকের

ব্যবহার নাই। এই তালের গান ‘গভীর রজনী মামিল হুয়ে’।

কর্ণাটী় সঙ্গীতের নয়মাত্রার তাল ‘বন্ততালে’র কবি নামকরণ করিয়াছেন ‘নবতাল’—‘দ্বার মোর পথপাশে’ গানে।

কর্ণাটী় সঙ্গীতের ১১ মাত্রার তালের নাম মণিতাল, নিন্দুতাল, নীলতাল। কবি তাঁহার গানে ১১ মাত্রার তালের নামকরণ করিয়াছেন ‘একাদশী’। এই তালের গান ‘কাপিছে দেহলতা ধরধরা’। কর্ণাটী় সঙ্গীতের ছয় মাত্রার তালের নাম ‘পত্তি’ ও ‘রূপক’, কবি তাঁহার গানে এই তালের নামকরণ করিয়াছেন ‘ষষ্ঠী’, এই তালের গানের নিদর্শন ‘বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বাবে বাবের’।

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দক্ষিণী গানের চর্চা হইত নিয়মিত। বসন্ত দক্ষিণী গানের দুর্বোধ্য ভাষা সে গানের রসগ্রহণ হইতে আমাদের সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সঙ্গীতের রূপাধনে ভাষার মূল্য নিবর্থক, একমাত্র স্বরস পরিভোগের ক্ষেত্রে সহায়তা প্রদানের জন্য কণার সার্থকতা। এই কণা মনে রাখিলে আমরা দক্ষিণী গানের রসগ্রহণে সক্ষম হইলেও হইতে পারি।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রারম্ভিক যুগে দক্ষিণী গানের অনুলীনের একটি পর্য্যব আছে। ‘বীণাবাদিনী’ ও ‘সঙ্গীত-প্রকাশিকা’ পত্রিকায় দক্ষিণী গানের স্বরলিপি নিয়মিত প্রকাশিত হইত। ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত দক্ষিণী গান গাওয়াও হইত।

এই সকল দক্ষিণী ভক্তের মধ্যে মীনাঙ্কী মন্দিরের ভজনগুলি তাঁহাদের গৃহেও নিয়মিত পরিবেশিত হইত বলিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভানাইচাঁ গিয়াছেন। এইরূপ একটি গান, দ্বিতালে নিবন্ধ—

জ্ঞানেন মীনাঙ্কী হৃদয়েষ্যে মাকী

শঙ্করী গুরুগুরু গুহ, সমুদ্ভবে শিবে মা।

পায়রমোচনী পদতলোচনী পদ্মাসনা বাণী

হরিলক্ষ্মী বিজ্ঞেতে সত্যবি ॥

কমলাসন বন্দিতে পালায়ে, কমনীয় করোয়

সম্রাট্যে কমলানগরে লকল্যারে কমল,

নয়নধৃত জগদাধারে কমলে, বিমলে

গুরুগুন জননী কমলাপতি হৃদ হৃদয়ে মায়ে

কমলশশি-বিজয়বধনে দেবি কমলেজ্ঞাণী,

বাগ্বেদী শ্রীঃগৌ পূজিত হৃদয়ানন্দী কমলাকী

পাহি কামাকী কামেশ্বরবর সভা কলাণী ॥

মীনাঙ্কী মন্দিরের এই শ্রেণীঃ একটি ভজনগানের সুরের অমুকরণেই কবি পরবর্তীকালে রচনা করিয়াছিলেন—বাসন্তী হে ভুবনমোহিনী।

দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ গানটির সুরের নাম মুঘই, তাল কাওয়ালী। এই গানটি সরলা দেবী দাক্ষিণাত্যের ত্রিচিনাপল্লী হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। গানটি—

মন্দং মন্দং বাণৌ বিচলতি নীরে,

নীতে বছে নিবহতি গুহতি,

ভুঙ্গে চলতি, স্বং মনসিঃ মুদ্রণর মূক্তঃ কঃ ॥

গীত, কবেশ্বিন পীযুষং, নব পঞ্চ নেত্রে লঘু,

ভ্রমতি মাধমাসে সংপ্রাপ্তে

মনসিঃ মুদ্রণরমূক্তঃ কঃ ॥

আম কিসলয় রক্ত, পরভূত ভুংক্রে বিকশতি

কান্তারে বৃকা ললিত লতাশ্রীটা বিহগা,

প্রিয়নিকা কুঠা মস্তে ‘খিলমপি বিশ্বং মধু

মলরক্তং’, বিলসতি রক্তোজ বিঘটিত,

শিরোপরি লয়রতি মধুসখা মনসিঃ, মুদ্রণরমূক্তঃ কঃ ॥

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গানটির স্বরলিপি করিয়াছেন।

এই শ্রেণীর আরও দক্ষিণী গান সরলা দেবীর শতগানে রক্ষিত আছে, যথা—

ভঃসন্দনি, আদিতালে রচিত বাতালিগণপতিম্ ভজেন্দ্র, বারগস্ত বরপ্রদম্।

থংহরপ্রিয় রাগিনী ও রূপকতালে রচিত—শ্রীত্রৈলোক্য স্বরীণা চিত্তবিন্দুদম্বা প্রভৃতি।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণী গানের প্রেরণা পাইয়াছিলেন তাঁহার গৃহের সঙ্গীত পরিবেশ হইতে। ব্রহ্মসঙ্গীতের জন্ম ভাণ্ডের বিভিন্ন স্থান হইতে তখন ক্রমাগত সুর সংগ্রহ করা হইত। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নয়মি মহিষাসুধমর্দিনী’ নামক একটি তামিল গানের সুর অমুকরণে রচনা করেন নারায়ণী সুরে, যৎকালে—

ভজরে ভজরে ভবধ্বনে, ভজরে বিশ্বজনবন্দনে ;

অগং-সজ্জন ভকতচিত্ত বিনোদনে, মোহনে
শালনে তারণে, প্রণতজন সৌভাগ্যজননে ॥

তৎক্ষণ জ্যোতির্ময় জানে, মুক্তিদাতা অগংপ্রাণে,
অন্তঃসারী নিভা পূর্ণাণে, শাশ্বত বিভূ কৃপানিধানে,
পূর্ণব্রহ্ম সনাতনে, সমস্ত পাতকনাশনে,
সর্বলোকাশ্রয় প্রভাক, সত্য স্মরনে, প্রেমাস্মরনে ॥

মূল তামিল গানটির ভাষাও উপলব্ধি করিতে অসম্ভব
হয় না—গানের তালের নাম 'চাপু'—

নমামি স্বর্গদেবমহাদেবিনি,
নমামি মামকাপালিনি ।

মহিবলন্তক নটন বেদ-বিনোদিনি মেদিনি মানিনি মালিনি

প্রণতজন সৌভাগ্যজননি ॥

শঙ্খচক্রশূলাক্ষুণপাণি শক্তিসেনা মধুবনী
পঙ্কজনরনি পরগবেপি পালিব গুরুগুণং পুরাণি ।
শঙ্করাধ শরীরিণি সমস্ত দেবতাক্রুপিনি
কঙ্কণালঙ্কতা জননি কাত্যায়নি নারায়ণি ॥

এই ধারায় আদি গান 'ভজরে ভজবে ভবধওনে' ।
কবির মধ্যমাংশ সত্যোক্তনাথ ঠাকুরও এই প্রকার তামিল
গানের সুরে রচনা করেন—

ভজদেব, ভজদেব, ভজমঙ্গলদাতা, ভজ ভজ,
সংকট ভয় দুখদাতা, বিশ্বভুবনপাশা, ভজদেব ।
অচিন্ত্য অনন্ত অগার, নাহি তব উপমা... ॥

রবীন্দ্রনাথের সুরগুরু জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ দক্ষিণী গানের
সুর অশ্রুতরূপে নবধারায় বাংলা গান রচনা করিলেন ।
তিনি উৎসর্গে অবলম্বন করিয়া নবতর সৃষ্টির প্রেরণা
দিলেন, 'কেরতা' ভাগে তিনি সৃষ্টি করিলেন—

প্রণমামি অনাদি অনন্ত সনাতন পুরুষ
নিখিল জগতপতি পরমপতি

মহান, ভকত ভীবন-ন ॥

ব্রহ্মসঙ্গীতের ধারায় রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণী ভক্তনের
চিরাচরিত সুরে জগৎ ভরে রচিত গান—

অন্তরের ধন প্রাণরঞ্জন তুমি স্বামী
এসেছি হেথা আজি তোমারি অশ্রুতে ।
প্রেমচক্র ! তোমা হেরি দুখ-যন দূরে যায়,
বিষল জ্যোৎস্না ভায়, আনন্দ বিকাশে ।
স্বন্দর সুরতি হেরিয়ে বিস্মিত মোহিত আমি,
সঙ্গীত শুনি অন্তরে, স্বাধময় তব বাসী ॥

রবীন্দ্রসঙ্গীতে অন্তর্য্য ভারতীয় সুরের প্রভাব এসঙ্গে
বলিতে গিয়া ইন্দিরা দেবী বলিয়াছিলেন—“মাত্রাজী সুরের
অপেক্ষাকৃত প্রচুর রবীন্দ্রনাথের গানে লক্ষিত হয় । তার
একটি কারণ আমার মনে হয় কার্ণাটপল্লব সংলা দেবীর
অনেককাল মহীশূরে অবস্থান ও সেখান থেকে সুল্লর
সুল্লর গান আনয়ন । তার মধ্যে 'আনন্দলোকে' গানটিই
বোধহয় সংচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয়, যদিও তার মূল
কথা জানি নে ।”

'আনন্দলোকে' গানটি যাকুন সঙ্গীত বা চার্ল সার্ভিশের
ভকীতে রচিত—গঙ্গীর সুরের উঠা-পড়া তাহাতে পরিলক্ষিত
হয়—

আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যসুল্লর ।

মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে ।

বিশ্বজগৎ মণিভূষণ বেষ্টিত চরণ গ্রহতারক
চন্দ্রতপন ব্যাকুল ক্রতবেগে
করিছে পান, করিছে নান অক্ষর কিরণে ॥

ধংগী'পর করে নির্য্য মোহন মধুর শোভা,
ফুলপল্লব গীতগন্ধ সুল্লর বরণ ।

বহে জীবন রজনীদিন চির নূতন ধারা
করণা তব অবিশ্রাম জনমে মরণে ।

স্নেহপ্রেম ধাত্তিকি কোমল করে প্রাণ ।

কত সাধন কর বর্ষণ সন্তাপরণে ।

জগতে তব কী মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব ;

শ্রীমঙ্গল ভূমঙ্গল নির্ভয় শরণে ॥

এই ধরণের বিলাতী গীতিবীতির বৈশিষ্ট্য, পর্যালোচনা
এসঙ্গে শ্রী:সোমোক্তনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন—“আনন্দলোকে,
আজি শুভদিনে প্রভৃতি গানেও বিলিভী সুরের
ছকে আশ্চর্য্য নিপুণভাবে কথা বসিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান বেধে-
ছিলেন । এ বড় সাহস কথ্য নয় । কথার বাধুনি কোথাও
সুর থেকে বেরিয়ে গেল না ।”

মহারাষ্ট্রীয় প্রাচীন 'নাট্যবিভা পরব্রহ্মস জ্ঞানবে' নামক
একটি গানের সুর অশ্রুতরূপে কবি প্রথমযুগে একটি
ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন—

বিশ্ব বাজালয়ে বিশ্ববীণা বাজিছে ।

*** তব স্নিগ্ধ সুরোত্তর লোচন-লোভন

গ্রাম সভাতল-মাঝে,

কলগীত সুললিত বাজে

তোমার নিখাম-স্বপ্ন-পরশে উজ্জ্বল হইবে,
পল্লবিত মঞ্জরিত গুঞ্জরিত উল্লসিত স্তম্ভর ধরা;
দিকে দিকে ভব বাণী, নব নব ভব গাথা,
অবিরল রসধারা ॥

পরে সেই গানটি একটি ঋতুসঙ্কীর্ণে রূপান্তরিত হয়—
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে ।
হলে অলে নভতলে বনে উপবনে
নদীনেদি গিরিগুহা পারাবারে ॥

সবলাদেবী মহীশূরে একটি বালিকা বিজ্ঞানস্নেহে
বহুদিন শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের স্বরের
অন্ততম ভাণ্ডারী ছিলেন তিনি । তাঁহার কল্যাণে বহু
মহীশূরী স্বরের অল্পপ্রবেশ ঘটয়াছিল রবীন্দ্রসঙ্কীর্ণে ।

মহীশূরী ভজনের স্বরে কবির একটি বিশিষ্ট ব্রহ্ম-
সঙ্কীর্ণ বাস্তবগীতির ভঙ্গীতে গীত হয়—

একী লাভণ্যে পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে,
আনন্দ বসন্ত সমাগমে ।
বিকশিত ক্রীড়িত-কুসুম হে
পুলকিত চিত্ত কাননে ।
জীবনলতা অবনতা তব চরণে ।
হৃদয় গীত উজ্জ্বলিত হে
কিরণ মগন গগনে ॥

গানটির স্বর দক্ষিণ ভারতীয় ‘পূর্ণবড়জ’, ছন্দ
একতালী ।

বেদমন্ত্রগানেও কবি পরে এই স্বরটির ব্যবহার
করিয়াছিলেন । ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ১০১ পৃষ্ঠাটিতে
কবি পূর্ণবড়জের প্রয়োগ করেন—

সংগচ্ছধ্বঃ সংবধ্বঃ সংবো মনোংসি জ্ঞানভাম্ । * *
সমানো মদ্রঃ, সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃ সচচিহ্নমেঘাম্ ।
* * সমানী ব আকৃতিঃ, সমানা ভ্রময়ানি বঃ ।
সমানমন্ত বো মনো বধা বঃ সসহাসতি ।

অর্থাৎ তোমরা সববেত হও, একসঙ্গে প্রার্থনা
বাণী বগো, একত্রে মিলিত হইয়া অস্ত্রের মনকে জানো,
তোমাদের স্তবমন্ত্র এক হোক । সিদ্ধিলক্ষ্য এক হোক,
তোমাদের হৃদয় মন এক হোক, তোমাদের অধ্যবসার,
চেষ্টি, অন্তর্লক্ষ্য এক হোক, তোমাদের সকলের হৃদয়
মন এক হইয়া তোমাদের সম্মিলন সার্থক হোক ইহাই
প্রার্থনা ।

মহীশূরী স্বরের অল্পকরণে রবীন্দ্রনাথের অন্তঃস্থ
গানের মধ্যে খাষাজের স্বরে ঠুংরি গান—

চিরবন্ধু, চিরনির্ভর, চিরশান্তি, তুমি হে প্রভু ।

তুমি চিরমঙ্গল সখা হে (তোমার অগতে)

চিরসঙ্গী চিরজীবনে ।

মহীশূরী বেহাগের স্বরে—

চিরসখা ছেড়ো না, মোরে ছোড়ো না ।

সংসার গহনে নির্ভর নির্ভর নির্জন অজনে সঙ্গে রহো ।

কর্ণাটী খাষাজের স্বরে ভাল ফেরতার প্রসিদ্ধ ব্রহ্ম-
সঙ্কীর্ণ—

আজি শুভদিনে পিতার ভবনে,

অমৃত লবনে চল যাই । চল চল চল ভাই ।

এই গানটির মূল স্বর কবি সংগ্রহ করিয়াছিলেন
কারোয়ারে থাকিতে নিজের গানটি হইতে—

পূর্ণ চন্দ্রাননে চিরস্বরূপে সন্মতমোহনে মোহিনী ।

ভংকালীন বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর দক্ষিণাংশে—স্থিত
কর্ণাটের প্রধান নগর ছিল কারোয়ার । সত্যেন্দ্রনাথ
সেখানে বিচারপতি ছিলেন । সেদিনকার স্মৃতিপ্রসঙ্গে
কবি বলিয়াছেন—“কারোয়ার এলালতা ও চন্দনভকুর
জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ । কিছুদিনের জন্য আমরা
সদর ক্রীটর হল সেখানে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলাম ।”

সেখান হইতে সেই স্বরকালেই কবি বহু অপরিচিত
স্বর সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সেদিনকার সাক্ষী ইন্দিরা
দেবী বলিয়াছেন—

“পিতৃদেব সত্যেন্দ্রনাথের কর্মস্থল ছিল বোম্বাই প্রদেশ ।

তাই সেই প্রদেশের নানা ভাবার গানভাণ্ডার নমুনা
কথাই আমাদের প্রথমে মনে পড়ে । বিবাহের অনতিপূর্বে
তিনি কারওয়ার নামক বোম্বাই-এর যে স্তম্ভর বন্দরে
আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেখানে এক সময়ে একদল
নর্তকী গান শোনাতে আসে, মনে পড়ে তাদের কাছে
কয়েকটি কানাড়ী ভাবার গান শুনি ও শিখি যা পরে
তিনি তাড়েন ।”

এই ধরণের গান—

১) সকাঁতরে ওই কাঁদিছে সকলে, শোন শোন শিতা ।

কহ কানে কানে, প্রাণে প্রাণে, মঙ্গল বারতা ।

এই গানটির মূল স্বর কানাড়ী—‘চারিবর্ষা পর্বত’ ।

২) বড় আশা করে এসেছি গো, কাছে ডেকে লও.

ক্ষিণাও না জননী,

দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি ভায়ে ...।

এই গানটির মূল কানাড়ী গান—‘সখি বা বা’।

অভ্যুগ্ধগেও দক্ষিণীস্থ কবির গানে বৈচিত্র্য সফল করিয়াছিল। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী সে প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—
“আবার দেশকালপায়ে সমসাময়িকের কাছ ঘেঁষে এসে দেখা যায় আমরা মাদ্রাজে যাই না-যাই, মাদ্রাজ আমাদের কাছে এসেছে অর্থাৎ শান্তিনিকেতনেরই একজন মাদ্রাজী ছাত্রীর কণ্ঠের সুন্দর সুন্দর মাদ্রাজী গান রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে ভেঙেছেন। তা এখানকার অনেকে আমার চেয়ে ভালই জানেন।”

এই ছাত্রীটির নাম শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী কৃষ্ণান্ (গোবিন্দ)। বিশ্বভারতী কলাভবনের ছাত্রীরূপে তিনি কবির সংস্পর্শে আসেন। তেলেগুভাষী পরিবারে তাঁহার জন্ম, বাঙ্গালোরের কাছে গার্লিকার আদি বাড়ি। মাদ্রাজের কাছে অ্যাস্টোরারে অ্যানি ব্যাশাট-এর স্কুলে তাঁর শিক্ষালভ। ১৯২৮ সালে কবি বিদেশ যাত্রাপথে অ্যানি ব্যাশাট-এর আশ্রয়ে কয়েকদিন ছিলেন, সেইখানেই তিনি সাবিত্রীর কণ্ঠমাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার আস্থানে সাবিত্রী শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগদান করেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কণ্ঠে অশ্রুতপূর্ব দক্ষিণী সুপ্রাপ্তিত তেলেগু, তামিল গানগুলি শুনিয়া সেগুলির অন্তরকরণে বাংলা গান রচনার উদ্বুদ্ধ হন। কবি অবশ্য দক্ষিণী সুবে রচিত সংস্কৃত ভজনগুলির সুবেই তাঁহার নববিচিত্র ঋতুসঙ্গীতগুলি রচনা করিয়াছেন।

মাদুরার মন্দিরে দেবী পার্বতীর রূপপরিচিত মীনাকী দেবী রূপে। মীনাকী দেবীর মন্দিরে নিত্যপূজা সাধ হয় ভজনগানের দ্বারা। এই বন্দনা-সঙ্গীতের অগ্ৰভম প্রসিদ্ধ রচয়িতা ছিলেন মুণ্ডরামী দীক্ষিত। তেলেগু ভাষায় ছাড়া দীক্ষিত সংস্কৃত-ভাষার মীনাকী বন্দনা-গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার এই শ্রেণীর গান ছিল—

মীনাকী মে মদম্ দেহি,

মে চ কাকী রাজমাতঙ্গী .।

রবীন্দ্রনাথ রচিত গান—

বালন্তী হে ভুবন মনোমোহিনী

দিক্‌প্রান্তে, বনবনান্তে, শ্রামপ্রান্তরে

আত্মছায়ে সরোবর তীরে...।

কর্ণাটীয় সঙ্গীতধারায় পূর্বকল্যাণী রাগে আদিতাল গুরুগুহা মূত্রায় গানটি রচিত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পূর্ববী রাগিণীর সঙ্গে পূর্বকল্যাণীর মিল আছে।

দক্ষিণ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকাররূপে ভাঙ্গোরের ভ্যাগরাজের নাম পূর্বই উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার রামচরিত গান উত্তরভারতের তুলসীদাসের রামচরিতের স্তায় অত্যন্ত জনসমাদৃত। ভ্যাগরাজের গান তেলেগু ভাষায় রচিত, রবীন্দ্রনাথ তেলেগু গানের রস হয়তো সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে সক্ষম হন নাই, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় রচিত নিম্নের গানটির সুরকে তিনি তাঁহার সুরভাণ্ডারে গ্রহণ করিয়াছেন—‘বন্দাবন লোলা’

সেই গানটির সুর অন্তরকরণে রচিত হইয়াছে—

নীলাঙ্গন ছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন,

ভদ্রপুঞ্জে শ্রামবনান্ত বনবীথিকা বন সুগন্ধ।

মহর নব নীল নীরদ পরিকীর্তি দিগন্ত।

চিন্ত মোর পহুহারা, কান্ত-বিরহ-কান্তাবে ॥

মূল গানটি কর্ণাটি সঙ্গীতের ভোড়ীরাগে রূপকতালে রচিত। দক্ষিণী ভোড়ীর সঙ্গে উত্তরী ভৈরবীর সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। এই গানে ‘ভ্যাগরাজ মূত্রা’ নামে পরিচিত দক্ষিণ ভারতীয় তানাপাণ কবি বাংলা গানেও ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা গানে ছয়মাত্রার তাল রাখা হইয়াছে।

তৃতীয় গানটিও ভ্যাগরাজ রচিত তেলেগু ভাষায় ভজন ‘নিহু চরণ মূলে’ গানটি অবলম্বনে রচিত—

বাজে করুণ সুবে হায় দুবে

ভব চরণতল চূষিত পহুহীণা।

এ মম পাশ্চত চঞ্চল হায়,

জানি না কী উদ্দেশে।

দুখীগন্ধ অশান্ত সমীরে

ধায় উত্তলা উজ্জ্বলে,

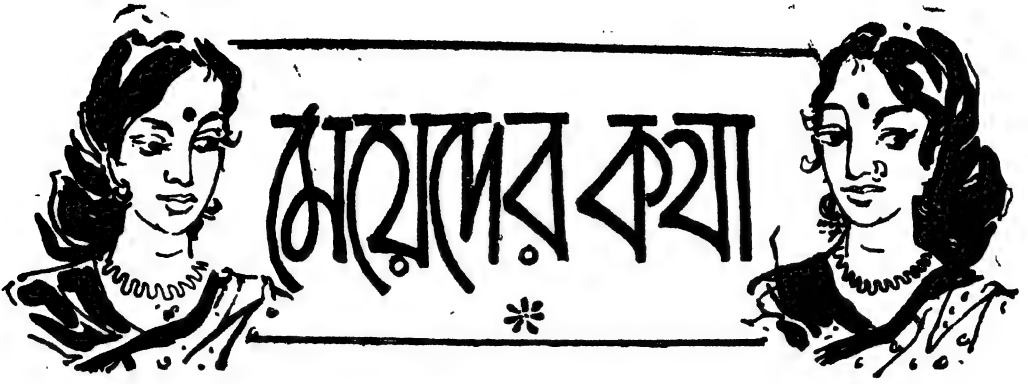
তেমনি চিন্ত উদাসী রে হায়

নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে ॥

এ গানটির দক্ষিণী রাগিণীর নাম সিংহেন্দ্রমধ্যম এবং ছন্দের নাম ছিপাদ।

নবীন গীতিনাট্যের অন্ত গানগুলির সৃষ্টি, প্রতিটি গানই কর্ণাটি ভঙ্গীতে তানবহন রীতিমত কলাকৌশলাঞ্জিত গান।

কবির শেষ দক্ষিণী সুপ্রাপ্তিত গান—‘নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে’ নৃত্যানাট্য চণ্ডালিকার অন্ত রচিত।



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিজ্ঞান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি এমন দূরপ্রসারী যে ভিন্ন ঘরের বা ভিন্ন সমাজের যেয়েদের প্রতিও তাঁর কিছুমাত্র বিরাগ ছিল না। তাদেরও বাহ্য আচরণের অন্তরালে নিহিত সত্যের প্রতি কবি আপনার হয়তী মনকে প্রসারিত করে দিয়ে দেখেছেন। 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের ক্ষেমংকরীর চরিত্রে আমরা এ কথার প্রমাণ পাই। নলিনাকের মা ক্ষেমংকরী— স্বেচ্ছাচরিত্রা মহত্ব। তিনি নিজের পাকে খান, অনাসক্তীয় মাহত্বের ছোঁওয়া তিনি খান না। কিন্তু কবি এ সবেয় ব্যাখ্যা দিয়েছেন ক্ষেমংকরীর নিজেরই মূখে। ক্ষেমংকরী বলছেন, এ একটা সংস্কার, একটা অভ্যাস বা ছাড়বার শক্তি তার নেই। কিন্তু এর মধ্যে কোন মাহত্বের প্রতি বিরূপভাব বা কোন ঘৃণার ভাবনা নেই। বরং কবি দেখিয়েছেন যে এমন অনেক মাহত্ব আছে যাঁরা আধুনিকতা বা উদারতার ভাণ করে, কিন্তু তাঁরাই আসলে আরো বেশি সংকীর্ণমনা, মাহত্বকে তাঁরা বাধা দেয়, নিজেদের প্রগতিশীল মতবাদের দোহাই দিয়ে। যে মাহত্ব মাহত্বকে অবহেলা করে, বেধনা দিয়ে তার প্রতি অসহিষ্ণু আচরণ করে, সে কেমন করে নিজেকে প্রগতিবাদী, উদারমনা বলতে পারে, কবি তা বোঝেন নি। যাঁরা পুরানো সংস্কার মতে আচার পালন করে চলে সেই প্রাচীনগতী মাহত্বরা অনেক সময়ে নীরবে, গোপনে

অস্ত্রের পথে কিছু বাধা সৃষ্টি না করে আপন মনে তা করে যায়। কিন্তু যাঁরা নিজেদের প্রগতি ও আধুনিকতার বাহন বলে মনে করে, তাঁরাই অনেক সময়ে অসহিষ্ণু হয়ে অন্তকে নিজের মতে আনতে চায়। যদি তাঁরা পারে তবে অত্যাচার, বিদ্রূপ, এমনকি তাকে চরম বাধা দিয়ে, অপমান করে, তাকে ত্যাগ পর্যন্ত করে থাকে। কবির মতে বৎ আচারের অন্ধ সংস্কারে থাকে ও ভালো, কিন্তু প্রগতির দোহাই দিয়ে অহুসার হয়ে ওঠা আরও মন্দ। ক্ষেমংকরী হেরনলিনীর কাছে আপন জীবনের এই বর্ণনা দিয়েছেন—“একটি বেণু ভালো যেম পাঁজিরাছিলাম। সে আমাকে সেলাই শিখাইতে আগিল। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে সান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার। উহার ভালোমন্দ জানি না, না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই ছুঁই করি, কিছু মনে করিও না মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়ীতে যখন অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুরানী ঘুচিয়া গেল, এখন তো আমি অনেক সহ করিয়াছি, কোন কথাই বলি নাই, আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে বাহা ভাল বোধ কর, আমি মূৰ্খ মেয়ে মাহত্ব এতকাল বাহা করিয়া আসিলাম, তাহা ছাড়িতে পারিব না।”

আচার পরারণা প্রাচীনগতী স্ত্রী ভিন্ন মতের অন্ত

নারীকে ত্যাগ করতে চাননি, সে সব লক্ষ করে শুধু নিজের মনে নিজের আচার পালন ক'রে থাকতে চেয়েছে। কিন্তু আধুনিকপন্থী নারী মতের ভিন্নতার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে। এতে কে বেশী অসুস্থ, কবির এই প্রশ্ন। যে মানুষ আচার পরায়ণ, সেই যে অসুস্থ, সব সময় তা নয়। মানুষের প্রতি বার ভালোবাসা আছে সেই উদার। সে আচার পালন করলেও, শুচিতা বাচিয়ে চললেও, তার উদারতা নষ্ট হয় না। কিন্তু মানুষের প্রতি যে নিষ্ঠুর, যে অসহিষ্ণু, যে জোর করে নিজের মত পরের ওপরে চালাতে চায়, যে মতের দোহাই দিয়ে নিষ্ঠুর হতে পারে, মানুষকে বাধা দিতে পারে, তেমন প্রগতিবাদীকে কবি খিকার দিয়েছেন। এমন করে হিন্দু ধর্মের আচারপরায়ণা কিন্তু বংশলতাবা মেয়েদের কবি পক্ষ সর্ধর্ষন করেছেন, এই ক্ষেত্রের চরিত্র বর্ণনার। কবি এই চরিত্রের মধ্যে আরও বলেছেন যে অনেক সময় এও দেখা যায় যে এই সমস্ত আচারপরায়ণা মেয়েরা সমস্ত উপস্থিত হলে এমন উদারতার পরিচয় দিতে পারেন যা অনেক প্রগতিবাদী মেয়ে বা পুরুষ পারে না। আসল জিনিষ হল মানুষের মনের দরদ। সেই দরদ বার আছে সে ঠিক সময়ে সংসারের সমস্ত বাধা কাটিয়ে আপন উদার মনের পরিচয় দিতে পারে। হয়ত সে ছোট জিনিষে আচার মানে কিন্তু মস্ত বড় ব্যাপারে সংস্কারমুক্ত উদার মনের পরিচয় দিয়ে বসে। নলিনাক্ষের স্ত্রী কমলা না জেনে অন্য পুরুষের সংগে বাস করেছে। কবি উপজ্ঞাসের উপসংহারে আমাদের এই আশ্বাস দিয়েছেন যে আচারপরায়ণা ক্ষেত্রের কমলাকে তার গৃহে স্থান দিতে, তাকে পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করতে বিধা করবেন না। এখানে তাঁর হৃদয়, তাঁর উদার মমতা, তাঁর সংস্কারের উপরে জয়ী হবে। মানুষের বাইরেটা দেখেই তাকে বিচার করা চলে না। মানুষের আসল পরিচয় তার অন্তরে। বাইরে সে আচারপরায়ণ হক বা প্রগতিবাদী হক মনে যদি তার ভালোবাসা থাকে, তবে সে সব বাধা জয় করে আপন উদারতার পরিচয় দেবেই। আর বার মনে ভালোবাসা নেই সে বড়ই প্রগতিবাদের কথা বলুক না কেন, কাজেই বেলায় সে আপন সংকীর্ণ মনেরই

পরিচয় দেবে। অন্য গল্পে কলিকার চরিত্রের মধ্যে আশঙ্কা এই কথাটা দেখি। ক্ষেত্রের সঙ্গে কলিকার বেশ জুড়ানা হতে পারে। কলিকা একজন সন্তোষভর মেথরকে নিজের গাভীতে তুলে নিতে পারল না অথচ সে মিটিং-এ গিয়ে বড় বড় প্রগতির কথা বলে এবং শোনে, আর হিন্দুধর্মের একান্ত আচারপরায়ণা এই ক্ষেত্রের অন্য পুরুষের সংগে থাকা লেগেও কমলাকে ত্যাগ না করে তাকে পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করলেন। কমলা যখন ভয় পেল যে সমস্ত কথা শুনে শান্তি তাকে গ্রহণ করবেন কিনা, তখন নলিনাক্ষ তাকে বলল—“মা তাঁহার জীবনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, বাহা অপরাধ নয় তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন।” নলিনাক্ষের মা তাঁর অসুস্থতার নিষ্ঠুর তথাকথিত প্রগতিবাদী নারীকে যে ক্ষমা করেছিলেন, এখানে নলিনাক্ষ সেই ইংগিতই করছে। তিনি যখন অপরাধী নারীকে ক্ষমা করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিরপরাধে তাঁর পুত্রবধূকে ত্যাগ করবেন না, নলিনাক্ষ কমলাকে এই আশ্বাস দিল।

ঠিক এই রকম কথাট বলেছেন শরৎচন্দ্র তাঁর বিপ্রদাস বইতে। বিপ্রদাসের মা আচারপরায়ণা হিন্দু মেয়ে। কিন্তু তার স্পর্শবিমুখতা বা শুচিবাইয়ের অর্থ মানব-বিমুখতা নয়। ওটা একটা অভ্যাসমাত্র। ওতে কোন মানুষের প্রতি কোন অনাদর বা কোন ঘৃণাভাব নেই। এই কথাই আমাকে একদিন বলেছিলেন পূর্ব বাংলার মুসলমান কবি জসীমুদ্দীন। রবীন্দ্র শত-বার্ষিকীতে বসে যে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল সেখানে এক হোটেলে আমরা তাঁর সংগে একজুে ছিলাম। কথায় কথায় আমি একদিন তাঁকে বললাম হিন্দুমান পাকিস্তান আবার এক হয়ে যায় না কেন? আগের দিনে না হয় হিন্দু-মুসলমানে ছোঁয়াছুঁ'রি ছিল। আগের দিনের মেয়েরা না হয় মুসলমানের ছোঁয়াকে ঘৃণা করত কিন্তু আমরা তো তা করি না। আমার কথা শেষ হতে না হতে কবি উদীপ্ত হয়ে বলে উঠলেন। আগের দিনের হিন্দু মেয়েরা ছুঁতেন না বটে কিন্তু তাঁরা যেমন ভালোবাসতেন আপনারা তেমন ভালোবাসতে পারবেন না। শুনে লজ্জায় সত্যিই মাথা হেঁট হয়ে গেল।

কবির স্বল্প দৃষ্টিতে মানবমনের আন্তরিক সত্য ধরা পড়ে যায়। তাঁরা বাইরের স্থল আবরণ ভেদ করে অন্তরকে দেখতে পান। বৃন্দাবন অসীমদীন সত্যিকারের কবি বটে। তখন আমারও মনে পড়ে গেল, নিজের এক দিদিমাকে। তাঁকে দেখেছি কেমন করে সাবধানে ছোঁয়া বাঁচিয়ে তিনি প্রতিবেশী গরীব নমঃশূত্র পাড়ার ছেলেমেয়েগুলোকে খাবার জিনিষ দিতেন। ঘরে এতটুকু জিনিষ এলে তিনি ওদের না দিয়ে খেতে পারতেন না। নিজের পাত থেকে তুলে তুলে তিনি ওদের ডেকে খাওয়াতেন। তবে এ খেয়ালটুকু ছিল যে ছোঁয়া না যায়, তাই উঁচু থেকে তাদের হাতে কলাটা, মূলাটা, মাছটা ফেলে দিতেন। কিন্তু বাদে দিতেন তারাও ভটিবাতিকের অন্তরালে তাঁর ভালোবাসা-টাকে নিশ্চয় চিন্ত। তা না হ'লে তারাও অমন ক'রে হাত পেতে এসে তাঁর ছায়ে দাঁড়াত না, না খেতে পেয়ে ভিকিয়ে মরলেও আসত না।

কবি জানতেন নারীর প্রকৃতি সংস্কারের অধীন। অনেক সময় এই সংস্কার বশে সে আপনার প্রিয়জনকে পরিত্যক্ত রাখা দিতে, এমন কি তাকে ত্যাগ করতেও পারে। “বিলজ্বল” নাটকে রাণী গুণবতী পুণ্ডরিকবিনোদের যে সংস্কার সেই সংস্কারের বশে রাজার প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ হ'য়েছেন। এমন কি রাজার পরম হৃদিনেও তিনি আপনার সংস্কার নিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন রাজার করুণ মিনতিতেও তার হৃদয় গল্গল না। অথচ কবি দেখিয়েছেন যে রাণীর অন্তরের অন্তস্তলে রাজার প্রতি ভালোবাসা ছিল। সেই ভালোবাসার জগ্নেই তার হৃদয় ছায়ে রাজার অমন করুণ মিনতি। রাজা যদি জানতেন যে সত্যিই রাণীর প্রাণে তাঁর জগ্নে কোথাও কোন ভালোবাসা নেই, তাহ'লে তিনি অমন ক'রে মিনতি কখনোই করতেন না। হৃদয়হীনার পারে প্রণয় নিবেদনের অসম্মান তিনি কখনোই স্বীকার করতেন না। কিন্তু রাজা নিশ্চয় জানতেন রাণীর অন্তরের প্রেমকে কণিকের জন্ত আড়াল করেছে শুধুই তার সংস্কার।

কবি দেখিয়েছেন যে মুহূর্তে এই সংস্কারের বাধন, রঘুপতির কথার, রাণীর মন থেকে ঘলে পড়ে গেল,

সেই মুহূর্তে রাণী আপনার আসল প্রকৃতিকে ফিরে পেলেন এবং তখন তিনি রাজার সন্ধানে ছুটে চললেন।

রাণী গুণবতীকে কবি স্ত্রীচরিত্রের সংকীর্ণতার এক চমৎকার উদাহরণ করে দেখিয়েছেন। অল্প সংস্কার এমনি জিনিষ যে সেখানে মনের কোনরকম বিচার শক্তি থাকে না। সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে মাহুঘ যেমন কিছুই দেখতে পায় না, অল্প সংস্কারের বশে রাণীরও সেই দশা। তাই তিনি রাজার মনের সত্য উপলব্ধিকে কিছুমাত্র বিশ্বাস করেন না। সেদিকে মন দেবার, তা নিয়ে কিছুমাত্র চিন্তা করবার চেষ্টা পর্যন্ত রাণীর মনে নেই। এমন কি রাণীর মন এমনি অসুস্থতার ও সংকীর্ণ যে তিনি প্রেমের দোহাই দিয়ে তাঁর প্রিয়জনকে তার মত ত্যাগ করে, তাঁর নিজের মতে মত দিতে বলেন। রাণী রাজাকে বলেন, “তুমি দেবতা না মান, যুক্তি না মান, কিন্তু প্রেমের দোহাই তো মান। প্রেমের জগ্নে তুমি যদি অস্তায়ও কর তবু দেবতা তোমাকে ক্ষমা করবেন।” প্রেম যেখানে সংকীর্ণ, এই রকম অস্তায় আবদ্ধার সেখানেই সম্ভব। প্রেম যেখানে উদার এবং সত্য, সেখানে সে নিজের মত প্রেমাম্পদের উপরে জোর ক'রে চাপিয়ে দিতে চায় না। তার বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করবার জগ্নে কোন মতই তাকে পীড়ন করতে পারে না। প্রেমের এই উদার রূপের একটা দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি। শিক্ষার সংগে মনের উদারতার কোন সংঘর্ষ আছে কিনা জানি না, আমার তো মনে হয় তা নেই। মনের যে গুণ বা যে দোষ আছে শিক্ষা তাকে আরও বাড়িয়ে তোলে মাত্র। শিক্ষা মাহুঘের মনে কোন দোষ বা কোন গুণ সৃষ্টি করতে পারে না। তবু যে উদাহরণ আমি দিচ্ছি সেখানে মেরেটি উচ্চশিক্ষার শিক্ষিতা। গোড়া হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে, জীবনের অবস্থা বিপর্যয়ে, ঘটনাচক্রে কাছাকাছি এসে পড়েছে এক মুসলমান যুবকের। ছুজনে ছুজনকে ভাগোবেলেছে কিন্তু মিলনের কোন পথই খোলা নেই। একমাত্র পথ হ'তে পারত হয়ত' মুসলমান যুবকের অধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্মে দীক্ষা নেওয়া। কিন্তু সেখানে মেরেটির মত নেই। সে বলে ও-যে আপন সমাজের মধ্যে গণ্যমাত্র একজন। ও-যে আপনার সমাজে অনেক লংঘার কর্তব্য,

অনেক দারিদ্র্যের ভার ও নিয়ে আছে। আরি কি ও-কে বলব একটা মেয়ে মানুষের জন্তে আপনার সমাজের সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করতে? প্রেমের এই উদার রূপ দেখে আমার মন খুলী হ'য়েছে। অথচ সাধারণ সমাজের দৃষ্টিতে মেয়েটির এই প্রেম নিভাসই পাপ বলেই বিচার করা হবে। এর মধোকার মহত্ব বুঝতে পারে এমন কজন লোক আমাদের সমাজে আছে জানি না।

কিন্তু রাণী গুণবতী ঠিক এর বিপরীত। তিনি এমন সংকীর্ণমনা যে তিনি চান নিজের প্রণয়ানন্দকে দাসত্ব শৃংখলে বেঁধে তাকে দিয়ে নিজের হৃদয় মত কাজ কব্বাতে। সেখানে সে যদি রাজি না হয়, তাহ'লেই তাঁর প্রেমের অভিমানে আঘাত লাগে।

কবি জানতেন মেয়েদের মনের এই সংকীর্ণতা তার প্রকৃতিগত। শিক্ষা বা তার অভাবে এর কোন পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু তবু আমরা দেখি যে কবি এটা বিশ্বাস করতেন যে অশিক্ষিত নারীর কাছে সংস্কারের বন্ধনটা দৃঢ়তর। তাই 'নৌকাডুবি' উপন্যাসে কমলার চরিত্রে কবি দেখিয়েছেন যে সে কেমন ক'রে সম্পূর্ণই সংস্কারের অধীন। বিবাহের সংস্কার তার মনে এমন বদ্ধমূল এমন প্রবল যে যে মুহূর্তে সে জানতে পেল যে রমেশ তার স্বামী নয়, সেই মুহূর্তে তার ঘর, তার দেওয়া উপহার, তার চিঠি, তার সান্নিধ্য সবকিছু এক মুহূর্তে তার কাছে অপবিত্র হয়ে উঠল। আর একদিন যে সে রমেশের পাতে বিনা কোন ঘিয়ার, বিনা ঘণার খাবার খেতে প্রস্তুত ছিল, সে যে আঁচল দিয়ে মুছে রমেশের খাবার জায়গা পরিষ্কার করেছিল, এটাও তার ভালবাসা নয়, এও ছিল তার সংস্কার মাত্র। স্বামী সত্বে তার মনে যে একটি বদ্ধমূল সংস্কার ছিল, তাই তার আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। রমেশের প্রতি তার যে দরদ, যে আকর্ষণ, সেও ঐ সংস্কারেরই ফল। তাই যে মুহূর্তে এই সংস্কার তাকে রমেশের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল, সেই মুহূর্তে তার মনে রমেশের জন্তে আর কোন দয়া—কোন মায়্যা, কোন করুণা কোথাও রইল না। আর যে স্বামী তার সম্পূর্ণ অপরিচিত তারই সন্ধানে সে পরিচিত আশ্রয় ত্যাগ করে অজানা পথে বের হ'ল।

কমলাকে কবি অশিক্ষিতা প্রাথমিক মেয়ে বলেই দেখিয়েছেন। কবি নিশ্চয় বলতে চান যে অশিক্ষিত বলেই তার মন এমন সম্পূর্ণরূপে সংস্কারের বশ। কোন শিক্ষিতা মেয়েকে নিয়ে হয়ত কবি এমন গল্প লিখতে পারতেন না। কিন্তু তবু কবি একথাও দেখিয়েছেন যে একমাত্র সংস্কারই যে কমলার মনে রমেশের প্রতি বিমুগ্ধতার একমাত্র কারণ তা নয়। তার মধ্যে অন্য কথাও ছিল। রমেশের গৃহত্যাগের আগে একথাও জানতে পেরেছিল যে সে আসলে হেমলিনীরই অসুখাগী শুধু দ্বারে পড়েই সে কমলাকে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। কমলার প্রতি তার প্রেম, প্রেম নয়, এ তার পৌরুষের করুণা। তাই এখানে কবি নারী প্রকৃতির সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে তার অভিমানী আত্মসম্মান-বোধকেও দেখাতে চেয়েছেন।

অশিক্ষিতা মেয়েদের প্রতি কিন্তু কবির কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা ছিল না। 'নৌকাডুবি' উপন্যাসে আমরা পাশাপাশি দুটি নারী চরিত্র দেখতে পাই। এক হেমলিনী ব্রাহ্ম ঘরের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়ে এবং শহরে মানুষ, আর কমলা অশিক্ষিতা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। কমলার বর্ণনার মধ্যে আমরা তার প্রাণের মমতার কথা দেখতে পাই। আশ্রয়হীন ছেলে উমেশের জন্য কমলার প্রাণে মাতৃস্নেহ। গাজিপুরের বৃদ্ধ...খুড়োশাই এক বেলায় পরিচর্যই তার পরমাত্মীয় হয়ে ওঠেন। খুড়োর মেয়ে শৈল এবং তার শিশু কন্যা কমলার পরমাত্মীয় হয়ে উঠল। খুড়োর মেয়ে শৈলও কমলার মতই একটি অশিক্ষিতা মেয়ে। তারও প্রাণ-মায়ার মমতার ভরা। স্বামীর প্রতি তার মনে অগাধ ভালোবাসা। আবার কমলার ছদ্মবেশে, সখী স্নেহের বেশে সে নিজের স্বামীকেও একা রেখে কমলার সন্ধানে কালীতে এসেছিল। এমন প্রাণের দরদ আছে যে মেয়ের, তাকে কবি অশিক্ষিতা বলে অশ্রদ্ধা করেন নি। ঠিক তেমনি কবি এটাও দেখিয়েছেন যে মেয়েরা শিক্ষিত হলেও তাতে তাদের হৃদয় বৃত্তিগুলোর কোন পরিবর্তন হয় না। হেমের মন কমলার মতই প্রেমের তত্ত্বিতে বিশ্বাসে ভরপুর। তা তেমনি করুণায় কাতর। শিক্ষা হেমের মনকে এতটুকু কঠোর করেনি। প্রাণের

কোরলতার দিক থেকে হেম, কমলা এবং শৈল একই জাতের মেয়ে। কিন্তু সব মেয়েই এমন নয়, এ কথাও কবি জানতেন। যে মেয়েদের প্রাণে করুণা নেই, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্মমতা আরও বেড়ে ওঠে। এইজন্মে আমরা দেখি অনেক সময় শ্রোতা মেয়েদের নিভাস্ত রুক্ষ, কর্কশ স্বভাব। ছোটবেলার তাদের স্বভাবের এই কর্কশতা হয়ত' ভতটা প্রকাশ পায়নি। এই রকম মেয়েদের লক্ষ্য করেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর 'কমলাকান্তের দপ্তরের' প্রবন্ধাবলীর এক জারগার মেয়েদের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন যে তারা ঠিক নারকেলের মত। কচি বেলার মিষ্টি, কিন্তু খুনো হয়ে গেলে তখন তাতে দস্তফুট করা মুশ্কিল।

এই জাতীয় মেয়ে অবশ্য অশিক্ষিতা হলে তার স্বভাবের স্থূলতা আরও বেশি করেই প্রকাশ করতে থাকে। অশিক্ষিতা, শ্রোতা মেয়েদের অমার্জিত মনোভাব এবং কচি বিগর্হিত কথাবার্তার বর্ণনা আমরা 'নৌকাডুবি' উপন্যাসই পাই। নবীনকালী ছাড়াও চক্রবর্তী খুড়োর শ্রোতা গৃহিণীর বেলাতেও কবি ঐ রকম বর্ণনা দিয়েছেন। যে মেয়ের প্রাণে মমতার অভাব আছে, শ্রোচ বয়সে তার মন আরও বেশি পুরুষ হয়ে ওঠে। তার মেহের স্থূলতার সঙ্গে তার মনেরও অশিক্ষিততা হারিয়ে গিয়ে তা স্থূল হয়ে ওঠে। চক্রবর্তী খুড়ো যখন কমলাকে গাজিপুয়ে নিয়ে এলেন, তখন

তাঁর স্ত্রী হরিজাবিনী যে কমলাকে খুব সবদে প্রেম করলেন তা বোঝা যায় না। অবশ্য তিনি নবীনকালীর মত ছিলেন না। কিন্তু তবু কতকটা স্থূল প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন। কমলার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তার একটা সমবেদনার অভাব, এক নির্দয় সমালোচকের মনোভাব ধরা পড়ে। শ্রোতা নারীর আরেক দুর্বলতা তাঁর ঐশ্বর্ষের অভিমান। সর্বদাই সে নিজের ঐশ্বর্ষের গর্ব এবং গল্প করতে ভালোবাসে। এ অভিমান শুধুই তাঁর টাকা পরলা, গয়নাপত্র এবং আসবাবপত্র নিয়েই নয়, নিজের ছেলে এবং মেয়ের রূপ, খ্যাতি, যোগ্যতা, ঐশ্বর্ষ ইত্যাদি নিয়েও তাঁদের মনে অভিমান। এই নিয়ে তারা সদা-সর্বদা পরের কাছে গল্প করে এবং গল্প করতে গিয়ে অনেক কথাই বাড়িয়ে বলে। কমলাকে দেখেই চক্রবর্তী-গৃহিণী তাঁর গয়নার অভাব নিয়ে তাঁর মুখের ওপরেই সমালোচনা শুরু করলেন। বাপের বাড়ী থেকে কিছু নিয়ে আসনি বুঝি? ভোমার, স্বামী ভোমাকে কিছু দেয়নি বুঝি? তুলনার নিজের অস্থপস্থিত মেয়ের উল্লেখ করে বললেন যে তাঁর স্বামী তাকে ছ'মাস অন্তর একখানা করে গয়না গড়িয়ে দেয়। এমনি করে কবি শ্রোতা নারীর মনের সংকীর্ণতা, তাঁর অসৌজন্য ও সমবেদনার অভাবের কথা বলেছেন।

[ক্রমঃ]

অপরাধ জগতে নারী

জয়ন্তী চক্রবর্তী

অভিশপ্ত বনবিবি তলা

গোরখালি স্টেশন থেকে রাইল তিনেক হবে, মাহুদি গ্রাম। বহুকালের পুরোন চেহারা আজও বদলায়নি। সেদিন ছিল আরো ভরাবহ! অর্থাৎ বিশ শতকের আগে। ঝোপ জঙ্গলে, মনে হোত কোন আদ্যম অরণ্য-ভূমি। দিনেও সূর্য প্রবেশ করতে পারত না। মনে হোত—দিনমানটাকেও, অরণ্য রাজি কুহকিনী। রাতে মাহুদের সাড়া পাওয়া যেত না। জঙ্গলে জীবদের শুধু থেকে থেকে চাপা গর্জন শোনা যেত।

জনবসতির অবশ্য নেহাৎ অভাব ছিল না। তবে, চাষীশ্রেণীর অশিক্ষিত সমাজের বাস ছিল। এক একটা গোষ্ঠী এক এক জায়গায় হল বেঁধে বাস করতো। যেখানে মাহুদের সাড়া নেই—সেখানে উদ্ভিদ জগতের আদিগন্ত বিস্তৃতি! আকাশ ছোঁওয়া ভাল-তমালের সারি।...এমনি বনাঞ্চলগুলো—রাইলের পর রাইল পর্যন্ত—দূর বিসারি ছিল।

ঠিক এই রকম একটা বনভূমি। জায়গাটা মাহুদি গ্রামেরই নীমানাভুক্ত। বনের ভেতর বিরাট একটা

পুরোন বটবৃক্ষ বহুকালের ইতিহাস নিয়ে দাঁড়িয়ে। তার নীচে—পাথর ভরানো চত্বর। ঐ জায়গাটা নাকি জীবন্ত দেবীর আস্তানা। সবাই বলে ‘বনবিবি’ভলা। বহু দূর দূর জায়গা থেকে লোক এসে এখানে পূজা দেয়। মানৎ করে।

এমনি একদিন কি একটা মনের বাসনা নিয়ে এসেছিল—কড়ালী। বয়স বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি। অসম্ভব লম্বা। তেমনি ককালসার দেহ। একটা হাড়ের খাঁচায় শুধু যেন ছোট্ট প্রাণটা পোরা ছিল। ছুঁচোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। তেমনি চোখের নীচে দুটি খোঁদল গর্ত। আর অস্বাভাবিক কটা উচু দাঁত—সামনের দিকে বুলে এসেছে। দেখলে মনে হোত, সব সময় একটা বীভৎস হাসি হাসছে। এবং ছুঁচোখেও ক্ষুধা-লোভ-বাসনার উদ্বিগ্ন ছায়া। বাড়ি অবশি চুল। সাদা কালোয় মেশানো। ঈষৎ কৌকড়ানো! আর মিশকালো গায়ের রং। সব দেখে শুনে, কড়ালীকে একটা হিংস্র নরখাদক ডাইনির মত মনে হোত।

কড়ালী অসম্ভব স্নেহশীলা নারী ছিল; কিন্তু তার অসাধারণ ভয়াবহ কুৎসিত রূপটাই ছিল—তার অভিশপ্ত জীবনের স্তম্ভরায়! তার বাইরের চেহারাটা দিয়ে—সকলে তাকে বিচার করেছে ভয়ঙ্কর ভাবে। জন্ম থেকেই সে পৃথিবীর কারো স্নেহ ভালবাসা শ্রদ্ধা পায়নি। শুধু তার জীবনে একজন নিঃস্বার্থ প্রেমিকা—তার মা—কড়ালীর জন্ম মুহূর্তেই—পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। কাজেই সে ছিল সকলের কুপার পাত্রী। এমন কি বাবাও তাকে কখনো স্নেহ করেনি। করেছে আজীবন সন্দেহ! কড়ালী নাকি মাহুতরূপী ডাইনি। কড়ালী একটু বড় হতেই বাবা ভাড়িয়ে দেয়। আর ওই চেহারায় তার তো বিয়েও হবে না। কাজেই কড়ালীকে যখন পথে পা বাড়াতো হোল, তখন বছর বোল বয়স। পথে পথেই দিন গেছে। কখনো সে নারীর সহজাত সৌন্দর্যের অধিকারী হতে পারেনি। এমনই তার চেহারা, হাবভাব ছিল। কখনো গাছভলার স্তরে, কখনো কোনদিন কারো বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে দিন গেছে। কিন্তু একদিন ছ’দিন গেলেই গৃহস্থরা ভয় পেত। আশ্রিতা কড়ালীকে সংগে সংগে ভাড়িয়ে দিতো।

পৃথিবীর এই নিষ্ঠুরতা দেখে দেখে এক রূপহীনা নারী—চেরেছিল শিশুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। সে দেখেছিল, শিশুরা তাকে দেখে ভয় পেলেও—কখনো যেন ঘৃণা করেনি। ওরা দল বেঁধে খেলার মাঠ থেকে ছুটে আসতো—তাকে দেখবার জন্যে। যখন সে শেকড়তরা কোন গাছের তলায় বলে থাকতো—তখন ওরা আসতো। ছেলেমেয়েগুলো কথা বলতে চাইতো। কড়ালী বলতো—আলা খোকান খুতুনরা, আমাকে দেখতি ক্যানে ভয় পাও? আমি মাহুতটা আছি না। তোমাদের মত—এই দেখ না চুখ, নাক, হাত, পা…… বলতে বলতে কড়ালী ওর সব অঙ্গ দেখাতো। হয়তো বোঝাতে চেষ্টা করতো, তার ওপর পৃথিবীর মাহুতের ধারণা কত মিথ্যে। সংসারে আর সকলের মত সমান অঙ্গ নিয়ে সে মাহুত হয়ে জন্মেছে। “উরা বুঝে না আমাকে। বড় কাঁদায়—কষ্ট দেয়। তরা দেখতি পারিস না? আমারটা কে লো আছে রা? কড়ালীর শেষ কথাটা এটাই ছিল।

নিজের দেহ দেখাতে দেখাতে কখনো বা শিশুর দলের সামনে কঁদে ফেলতো, কখনো যেন নিজের ভাগ্যটার ওপর বড় রাগ করে—পাঁজরাসার বুকটাকে ছুঁহাতে চাপড়াতো। বোঝাতে চাইতো—জীবনের অনেকগুলো বছর যেন এমনি করে কঁদে,—নিজের ওপর রাগ করে গেছে, আর না খেয়ে না ঘুমিয়ে গেছে। কে আর তাকে খেতে দেবে? পৃথিবীতে সে একা হয়েই এসেছিল।

কোন বাড়ীতে সে ঝি-এর কাজ করতে চাইলেও—রাখত না। সকলে ওর চেহারা দেখে ভয় পেত। সন্দেহ করতো। ছোট ছেলেমেয়েদের সরিয়ে নিয়ে যেত। কাজেই কড়ালীকে তার ক্ষুধার খাবার বোগাড় করতে হোত—পথে ফেলে দেওয়া কারো উচ্ছিষ্ট বাসি পচা জিনিস। সে সব খেয়ে খেয়ে একদিন তার সারা শরীরে ঘা হয়ে গেল। আরো বীভৎস হয়ে উঠলো কড়ালীর চেহারা। মনে হোত চিতার আগুন থেকে পুড়তে পুড়তে একটা কলসানো দেহ উঠে এসেছে। অনেকে দূর থেকে দেখলেও পালাতো জাসে।

গোরখালি টেশনের কাছাকাছি থেকেই—অবশেষে

একদিন কড়ালী এসেছিল—মাহুদি গ্রামের ‘বনবিবি’-
ভলার। সেখানে তার আন্তান। করে নেয়। দিন রাতই সে
সেখানে পড়ে থেকে অদৃশ্য জীবন্ত দেবীকে বিড় বিড়
করে কি বলতো। তার সব কথার মধ্যে একটা কথা
শ্রুত হয়ে উঠতো,—যারা ‘বনবিবি’ভলার পূজা দিতে
গিয়ে মনতো—, কড়ালী বলতো। ‘আমি মাহুঘটা,
আমি মাহুঘটা রা!’ আর সঙ্গে সঙ্গে দু’চোখে বয়ে
যেত জলের ধারা। কিন্তু এ দৃশ্যও কেউ কোনদিন
অভিভূত হয়নি। কড়ালীর এত কাতরোক্তির পরও
তাকে কেউ ‘মাহুঘ’ বলে স্বীকার করেনি। বলেছে—
‘ডাইনি’ ‘পেত্ৰী’ ‘ডাকিনী’ ‘যোগিনী’ ইত্যাদি।
অনেকে ওখান থেকে কড়ালীকে লাঠি মেরেও তাড়িয়ে
দিতে চেয়েছে। তবু, কড়ালী যায়নি। জীবনের
শেষ আশ্রয়, আর জীবনের শেষ ভিক্ষার মত—এই
‘বনবিবি’ভলারটাকে সর্বশক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল।
ভেবেছিল, সকলের প্রার্থনা যখন ‘বনবিবি’ শোনে, তখন
কড়ালীর আবেদনও ব্যর্থ হবে না।

কিন্তু ‘বনবিবি’র অকরুণ হৃদয়ের স্পর্শটুকু শেষ
পর্যন্ত পেল কড়ালী। গাছের ফল, ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়
সে—আবার কখনো না খেয়ে সে আঁচল লুকিয়ে
রাখে। যখন বিপ্রহরের পাখী ঢাকা মধ্যাহ্ন নেমে
আসে মাহুদি গাঁয়ে—তখন দুই ছোট ছেলের পাল
ছুটে আসতো তার কাছে। আঁচলে লুকোন সেই ফল-
গুলো সে বিলিয়ে দিত—তাদের মধ্যে। এইভাবে
সংগৃহীত তার মুখের খাবার কতদিন বিলিয়ে
দিয়েছে কড়ালী। কতদিন ওদের কাছে বসে
সে গল্প বলতো। আশ্তে আশ্তে ছেলে-মেয়েগুলোর
তর গিয়েছিল। বয়ং তাদের কাছে খুব একটা আকর্ষণ
হয়েছিল ‘বনবিবি’র ভলার কড়ালী।

এমনি করে ওদের মধ্যে একটি স্তম্ভর ছেলে কড়ালীর
খুব ভক্ত হয়ে যায়। অক্ষসটা ছিল মসলমান প্রধান।
ওদেরই কারো ছেলে—রহুল। বছর ছয় সাত বয়স।
গরীব চাষার ঘরের ছেলে। কড়ালী খুব ভালবাসতো
রহুলকে। আশ্চর্য, ছেলেটাও তাকে কেমন করে যেন
আপন করে নেয়। পৃথিবীর চির কাঙালী কড়ালী,
একটি শিশুর অশার বন্ধুত্ব নিয়েকে যেন হারিয়ে কলে।

রহুলকে একদিন না দেখতে পেলে সে ছুটে যেত
রহুলের বাড়িতে। রহুলের বাবা আমিহুল্লা লাঠি
নিয়ে প্রথম তেড়ে আসতো। ভাৎপর কিতাবে বুকেছিল,
কড়ালী সত্যি তার ছেলেকে ভালবাসে।

রহুলের একবার খুব অস্থির করলো। আমিহুল্লার
ওই একটাই ছেলে। অনেক হেকিম কোবরেজ করেও
যখন সে ভাল হয়ে উঠতে চায় না—তখন পাগলিনীর
মত কড়ালী ছুটে এসে ‘বনবিবি’ভলার পূজার ফুল এনে
দিয়ে বলেছিল—“রহুলকে এই ফুল দুইয়ে দাও—বিটা
আমার ভাল হয়ে যাবে।”

সত্যি, রহুলের মাথার ছোঁয়াতে সে ভাল হয়ে গেল।
এর পর থেকে আমিহুল্লা বিশ্বাস করতো কড়ালীকে।
রহুলও ভাল হয়ে আবার আসতে লাগলো কড়ালীর
কাছে। ফলপাকড় যা পেত কড়ালী—তার কিছুটা সে
রহুলের জন্য লুকিয়ে রাখতো। রহুল এলে, কত সময়
তাকে নিয়ে হাতে খাইয়ে দিত। কেন জানি, কুরূপা
এই মেহলীলা নারীর প্রতি রহুলেরও কেমন একটা
আকর্ষণ এসেছিল। রহুল জন্ম থেকেই মাতৃহীন।
সুরূপা তার বিরাভা—কোনদিনই তাকে দিতে পারেনি
অস্তরের অনাবিল প্রীতি। কাজেই রহুলও সেখানে
কড়ালীর মতই কাঙালী ছিল।

কড়ালী যেন রহুলের মা মনেছিল। ছোট
রহুলকে বুকে চেপে একদিন আদর করতে করতে
কড়ালী ওকে বলেছিল ‘আমি তুমি মা, তুমি আমার
বিটা।’ শুনে আনন্দে গড়িয়ে পড়েছিল ছেলেটা—‘বন
বিবি’ ভলার কত নিখুম হৃদয়ে—ওরা যা ছেলের খেলা
করতো। বন কেতকীর গন্ধে উদ্বাস হ’য়ে উঠতো
বাতাস। ওরা দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেত—
নিবিড় বনাগণ্যে।

ঘন গাছ-গাছালীর গভীর অঙ্গল। কড়ালী এই
বনজ পৃথিবীকে ভালবাসতো। ছেলেটাকেও সে মাঝে
মাঝে নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে রহুল তর পেত।
বলতো—কড়ালীর ছেঁড়া আঁচল টেনে—তুই-ই বা।
উধারে আমি বাবনি। ভালুক আছে—বাঘ আছে
উধার। আমি বাবনি—

কড়ালী ওর কুংসিত মুখে হাসতো। সহসা রত্নলকে কোলে তুলে নিতো, বলতো—চ' মূইর দোকে। ইটিতি না কবো না, আরি নে বাবা।' সত্যি, অতি দূর বন পথ দিয়ে কড়ালী ইটিতো—রত্নলকে কোলে নিয়ে।

এমনি করে একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা ফিরে এলো 'বন বিবি' তলার। রত্নলের জন্ম চারদিকে তখন খোজ পড়ে গেছে। আমিতুল্লা সারা 'বন বিবি' তলার আধার পথ খুঁজছে। এমন সময় ওদের ফিরে আসতে দেখে আমিতুল্লা চমকে উঠলো। এই সাঁক অন্ধকার বনপথ দিয়ে ওরা কোথা থেকে এলো? কড়ালী তার রত্নলকে নিশ্চয় নিয়ে গিয়েছিল কোন মতলবে।

আধারে কড়ালীর হতবিমূঢ় ছুটি চোখ জলে উঠলো! আবার তাকে অবিশ্বাস করছে? আমিতুল্লা কি ভেবেছে—রত্নলকে সে মেরে ফেলবে বলে নিয়ে গিয়েছিল? আমিতুল্লা তার ছেলের হাতটা ধরে চেঁচিয়ে উঠলো—'ভাইনি, কুখান নে গেচিলিস ছ্যালেকে? জানিস না তকে পুঁতে খোব ভুঁয়ের মধ্যা?

কড়ালী নিঃশব্দে শুধু আঙুল তুলে দেখালো, যেখানে বন—ঘন নিবিড় অরণ্য-সমূহ, যেখানে একজনও অবিশ্বাসী মানুষ নেই—যেখানে কড়ালী ঘৃণিত নয়, উপেক্ষিত নয়, সেখানেই সে গিয়েছিল—তার আধরের রত্নলকে নিয়ে। আবার সে ফিরে এসেছে।

আমিতুল্লা এর পর আর কিছু না বলে, তার কুটিরে ফিরে এলো। রত্নলও জানালো, কড়ালী মা তাকে বোজাই প্রায় বেড়াতে নিয়ে যায় বন অরণ্যে। কোলে করেই নিয়ে যায়। গাছের ফল পেড়ে খেতে দেয়। আবার নিয়ে আসে—'বন বিবি' তলার। সব কথা শুনেও আমিতুল্লা ছেলেকে শাসন করলো এই বলে, যাতে আর না সে কড়ালীরূপী দানবীর কাছে না যায়। ওকে বিশ্বাস নেই। কখন কি করতে পারে!

সত্যি, আর রত্নলকে যেতে দিত না তার বাবা। কয়েক দিন ধরে যেন 'বন বিবি' তলার বাতাসে একটা বিষন্ন স্বর বয়ে গেল। কড়ালী হাঁফিয়ে উঠলো। ওরা কি তবে আর ছেলেটাকে আসতে দেবে না।

আবার সেই রাত্বেই ঘুণা—সপের! তম রত্নল পাগলের মত ছুটে যায় রত্নলদের বাড়ীতে। আমিতুল্লা ওকে দেখতে পেয়ে লাঠি নিয়ে ভেঙে এলো।

ফিরে এলো কড়ালী। আর আসে না ছেলেটা। 'বন-বিবি' তলা বড় নিস্তক নিরুহ। গাছের তলার ছিমিরে পড়ে থাকে একটা ককাল শরীর। দু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে শুধু জল। তবু পাতার সঙ্গে চমকে ওঠে কড়ালী। এই বুঝি এলো ছেলেটা। না, দূর বনের শুধু পাতা ঝরার শব্দ শোনে।

এমনি করে, বোধহয় সাসাধিককাল কেটে গিয়েছিল। সত্যি, একদিন এলো ছেলেটা তার পাতানো কড়ালী ময়ের কাছে। বাবার চোখে ধুলো দিয়েই পাকিয়ে এসেছিল রত্নল। কড়ালী ওকে দেখে পাগলের মত হেসে কেঁদে ওঠে। সহসা ওকে দর্শনক্রি দিয়ে আপুটে ধরে। বলে—চ তুই। তোকে নে বাই—উই বনে। ফল পেড়ে খাব—সাপের নাচন দেখবো।'

রত্নলের কানে তখন বাবার কথাটা ঝন্ ঝন্ করে উঠলো, 'ওই আকুসীর কাছে যাবি নে। বনে নে গিয়ে মেরে ফালবো। উরে বিশ্বাস নাই।'

রত্নল, সহসা কড়ালীর আবেষ্টন থেকে ছিটকে পড়ে। বলে—'যাবনি উখার, তুই—যা—তুই গে চলে যা!'

সহসা, কড়ালীর চোখ দুইটা জলে উঠলো। রত্নল যাবে না তার সংগে? তার বাবার মতই ঘুণা সন্দেহ করছে তাকে?—কড়ালী আর থাকতে পারে না। কেমন যেন দিশাহারা হয়ে যায়। সাঁড়ালীর মত দু'টো হাত দিয়ে টেনে নেয় রত্নলকে। বলে, 'তোকে আমি নে খাব। আমি ঠিক নে খাব। তুই আর যেতে পারবি না—উখানটার। অরা আর আসতে দিবে না। আমার জিনিটা কেড়ে নিবে রায়া।' বলতে বলতে কি ভাবে—সব শক্তি দিয়ে ছেলেটাকে কাঁখে তুলে নিল। রত্নল হাত পা আছড়ায়। নেমে পড়তে চায়। আর সেই অবস্থায় কড়ালী রত্নলকে নিয়ে ছুটেতে থাকে। কি এক অমাহুতিক শক্তিতে কড়ালী ফুলছে! এই প্রথম কড়ালীর চির স্নেহ সঞ্চিত চোখে—দানবীর ক্রোধ জলে উঠলো। সে আর মানুষ নয়। কড়ালী এই

প্রথম প্রমাণ করতে চাইল—সে মাহুয নয়। মাহুয নয়। ভাইনী, রান্ধুসী, আরো ভয়ঙ্কর কিছু!

ঘন বনান্তরালে—রহুলের ভয়ানক ক্রীণ আর্তকণ্ঠ উদ্বেগ হ'য়ে উঠতে থাকে। বলে, 'আমি যাবনি... আমি—যাবনি—আমি যাবনি...উ—খা—র...'

কড়ালী হাসতে থাকে। প্রাণপণে ছুটতে থাকে। ভাবে সে রহুলকে লুকিয়ে রেখে আসবে ঘন বনের মধ্যে। আর কেউ কোনদিনও তাকে খুঁজে পাবে না। আমিহুজা এসে আর ধরে নিয়ে যাবে না। তার জিনিস সে লুকিয়ে রাখবে। গুপ্তধনের মত।

রহুলের হুঁচোখ ভয়ে স্থির হ'য়ে থাকে। কি যেন বুঝেছিল, কড়ালীর মায়ের ভয়ঙ্কর চোখ দুটো দেখে। আর একটি কথাও বলতে পারে নি। আর একবারও সে পালাবার চেষ্টা করে নি। ভয়াবহ আতঙ্কে সে স্থির হয়ে গিয়েছিল।...

ঘন বন। এত ঘন বনে যেন কখনো তারা বেড়াতে আসেনি। কোন মাহুযই বোধ হয় খুঁজে পাবে না ঐ জায়গাটাকে। রহুল চীৎকার করে কাঁদলেও—কেউ শুনতে পাবে না। কড়ালী আনন্দে বীভৎস হাসি হাসে। হুঁচোখে উদ্‌গ্ৰ ঘৃণা, প্রতিহিংসা।

নিজের পরণের শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে নেয় কড়ালী। তাই দিয়ে গাংয়ের সঙ্গে বাঁধে রহুলকে। দানবীয় শক্তিতে একটা ছোট শরীরকে বিচিত্র বন্ধনের আড়ালে ঢেকে বাঁধে! বন বিভানের হাওয়ার সুরে কি একটা কান্নার শব্দ বাজলো। কড়ালী সেই মুহূর্তে চীৎকার করেই হেসে উঠলো।

ভারপর, সে ফিরে এলো 'বনবিবি' তলায়। সেদিনও, সাক্ষ অন্ধকার! রহুলকে খুঁজতে এলো আমিহুজা। কড়ালী বীভৎস হাসি হাসতে হাসতে বললো—বিটাকে খুঁজে এসেছি বনে। তরা আর খুঁজে পাবি না। আর তোদের কাছে উকে যেতে দিব না।'

এরপর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল 'বনবিবি' তলা। সবাই বলে, কড়ালী রান্ধুসী খেয়ে ফেলেছে

ছেলেটাকে। নইলে, অমন বীভৎস চোখ মুখ হয়। সবাই জোটবদ্ধ হ'য়ে কড়ালীকে ঘিরে ধরলো। অমাহুযিক ভাবে মারতে লাগলো। তবু কড়ালী বললো না, রহুল কোথায়। শুধু সেই একই কথায় হাসে পাগলিনী—'উকে আর তরা পাবি নে। লুকিয়ে রেখেছি। খুঁজে পাবি নে।'

তবু খুঁজতে বের হোল অনেকে। হুঁ একজন জংলীও গেল লঠন হাতে নিবিড় অরণ্যে। এক সময় পাওয়া গেল রহুলকে। গাছে বাঁধা অবস্থায়। শেরালো ছিঁড়ে গাছে—একজন জংলী পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো। আর একজন রহুলের ছিন্ন ভিন্ন দেহটাকে টেনে নিল।

সেই নিয়ে ফিরে এলো—ওরা মাহুদি গায়ে। 'বনবিবি' তলায় লোক ধরে না। সবাই ঘিরে রেখেছে কড়ালীকে। রহুলের কত বিক্ষত মৃত দেহ দেখে সকলেই জ্ঞানহারী হয়ে গেল।

অভিশপ্ত 'বনবিবি' তলায় মাটির পাশে—সেই প্রথম কবর খোঁড়া হোল একটি জীবন্ত মাহুযের সমাধির জন্ত। কড়ালীকে সবাই মিলে শুইয়ে দিয়ে মাটি চাপা দিল। তার শেষ কথাটি ছিল—মাটির তলায় যাবার আগে—“আমার সঙ্গে রহুলকেও দে-যা। উকে নে—চলে যাই।”

অভিশপ্ত 'বনবিবি' তলায় আর কেউ কোনদিন থেকে যেত না। তারপর থেকে সকলেই বলতো—‘ও জায়গা দেবীর আস্তানা নয়। পিশাচিনীর নয়। ওখানে গেলে পাপ হয়। অমঙ্গল হয়।’

কিন্তু বনবিবি তলায় মধ্য রাতের বাতাসে কেউ যদি কান পেতে থাকতো—হয় শুনতো—নিশ্চয়, সত্যিই আমি পিশাচিনী নই। তোমরা মাহুয হয়ে—আমাকে তাই করেছিলে। কাজেই রহুলের মৃত্যুর জন্ত তোমরাই অপরাধী। মাহুযের প্রতি মাহুযের সন্দেহ—ঘৃণা—নিষ্ঠুরতা—এমনি করেই কত জীবনের সমাধি এনে দেয়—অপরাধ ইতিহাসে তার খতিয়ান লেখা নেই।



সুপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নর-নারীদের ব্যবহারোপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদের প্রকার সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই মোটামুটি পরিচয় দিয়েছি। কাজেই সে প্রসঙ্গের পুনরাবলোচনা না করে, আপাততঃ তখনকার আমলের পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার উপকরণ...অর্থাৎ, সুবিখ্যাত প্রাচীন ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে যে বিষয়টিকে ‘বস্ত্রবোনি’ হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ দেওয়া যাক। ‘অমরকোষ’ গ্রন্থের বর্ণনামুতাবে জানা যায় যে সেকালে প্রায় দশ রকম উপায়ে ‘বস্ত্রবোনি’ বা পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার কাজ সম্পাদিত হতো। যেমন :—

- ১। বান্ধ—বকুল বা গাছের ছাল থেকে বানানো অঙ্গবস্ত্রাদি।
- ২। কার্পাস—কাপাস বা শিমুল, আকন্দ প্রভৃতি বিভিন্ন ফল থেকে সংগৃহীত তুলা-জাত অঙ্গবস্ত্রাদি।
- ৩। কৌশের, কুমিকোশোথ—গুটিপোকা বা ঐ ধরনের কীট থেকে সংগৃহীত রেশম, তদর প্রভৃতি উপকরণে রচিত পট্ট-বস্ত্রাদি।
- ৪। রাকব, মুগরোমজ—ভেড়া, ছাগল, রকুমুগ প্রভৃতি জীব-জন্তুর রোম ব্যবহারে রচিত পশমী অঙ্গ-বস্ত্রাদি। (প্রাচীন ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে ‘নীশার’ বা ‘প্রাবরী’ নামে উল্লিখিত।) ইত্যাদি

এছাড়া সুপ্রাচীন ‘মহাভারত’ গ্রন্থেও ‘বাহ্লীচীন সমুত্তব’ (বাহ্লীক ও চীনদেশে জাত বস্ত্রাদি)। ‘পাটজ’ (পাট-জাত বস্ত্রাদি), ‘ত্রিণের’ (উর্ণা-জাতীয় তন্তু-ব্যবহারে বয়ন-করা পশমী বস্ত্রাদি), ‘রাকব’ (রকু-মুগের রোমজ পশমী-বস্ত্রাদি), ‘আবিক’ (মেঘ-গোমজাত পশমী-বস্ত্রাদি), ‘কীটজ’ (কীট জাত-তন্তু ব্যবহারে বয়ন-করা রেশমী বস্ত্রাদি), ‘কার্পাস’ (কাপাস জাতীয়

তুলায় তৈরী বস্ত্রাদি) এবং ‘অজিন’ (চর্যনির্মিত বস্ত্রাদি) —এই কয়েকটি রকমের বস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতীয় পুরাণাদি-গ্রন্থেও উপরোক্ত বিবিধ ‘বস্ত্রের’ বা ‘বস্ত্রবোনির’ সবিশেষ বিবরণ মেলে। এই ধরনের বিভিন্ন বস্ত্রাদি ছাড়াও, পরবর্তী আমলে প্রাচীন ভারতীয় সৌখিন-সমাজে স্বর্ণশূভ্রাঙ্কিত সূদৃশ মনোরম ‘ক্ষৌর-বস্ত্রেরও’ যে রীতিমত সমাদর ও ব্যাপক প্রচলন ছিল, সেকালের নানান গ্রন্থে তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সুপ্রাচীন ‘মার্কণ্ডেয়-পুরাণ’ গ্রন্থে ‘অজর’ এবং ‘বহ্নিভক’ নামে দুই ধরনের অভিনব বস্ত্রের উল্লেখ আছে। কিন্তু সেগুলি যে কোন্ উপাদানে রচিত হতো, হুঃখের বিষয়, তার এতটুকু হদিশ মেলে না আজ। ভারতের অন্ততম প্রাচীন গ্রন্থ সুবিখ্যাত ‘ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেও’ বহুবার ‘ব্রহ্মভক’ বস্ত্রের উল্লেখ আছে, কিন্তু সেখানেও তখনকার আমলে এ-ধরনের বস্ত্র যে কোন্ বিশেষ উপাদানে রচিত হতো, তার সুস্পষ্ট আভাস নজরে পড়ে না। তবে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে স্ত্রী-পুরুষের পরিধেয় বস্ত্রাদি যে সৌখিন-সুন্দর ছাঁদের হতো, সে সম্বন্ধে প্রচুর নজীর মেলে—সেকালের নানান কাব্যে, নাটকে, পুরাণে, ইতিহাসে। প্রাচীন আমলে হংস-চিত্রাক্রিত সূদৃশ সৌখিন অভিনব বস্ত্রের যে বহুল প্রচলন ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাকবি কালিদাস রচিত ‘রঘু-বংশ’ ও ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসেও বিশেষ উল্লেখ মেলে যে কোটিলোর (চাণক্য পণ্ডিত) সমসাময়িককালে অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতকে মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে বঙ্গদেশ স্বরাজ-ভুক্ত শেতস্রিঙ্গ বিশেষ এক ধরনের ‘দুকুল’ বা ‘সুন্দপট্টবস্ত্র’ (বাঙলাদেশের সুপ্রসিদ্ধ ‘মসলিন’ জাতীয় কাপড় ?) বয়ন-শিল্পের অল্প সুবিখ্যাত ছিল।

ভারতের প্রাচীন পুঁথি-পত্রে তৎকালীন সমাজের নর-নারীদের ব্যবহারোপযোগী সৌখিন-সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদের আরো নানান বিচিত্র-বিবরণ মেলে। কিন্তু শুধু পোষাক পরিচ্ছদে অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করা ছাড়াও প্রাচীন ভারতীয় সমাজে রূপচর্চার অন্ততম অঙ্গ হিসাবে পুরাকালে বিভিন্ন অলঙ্কার ব্যবহারেরও বিশেষ রীতি ও সমাদর ছিল। নর-নারী নিবিশেষে সেকালে সোণা, রূপা, তামা প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতুনির্মিত ও রঙিন বহুমূল্য বিবিধ রত্ন-রূপি-মাণিক্যখচিত নানা রকম সৌখিন-সুন্দর অভিনব ছাঁদের অলঙ্কার ধারণের যে প্রথা বহুল প্রচলিত ছিল আগামী সংখ্যায় সে সম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

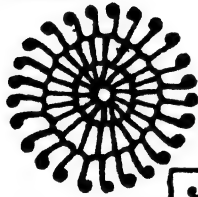


এমব্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

গত সংখ্যায় এমব্রয়ডারী-সুচীশিল্পের উপযোগী বিচিত্র অভিনব ধরণে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে বিবিধ সামগ্রীতে যে সব সৌখিন সুন্দর আলংকারিক নক্সা রচনা করা যায়, তার মোটামুটি হৃদয় দিয়েছি। এবারে বলছি—সুচীশিল্পের সেই কলা-কৌশল-পদ্ধতি অবলম্বনে স্বল্প-সংসারের নিত্য প্রয়োজনের কয়েকটি সামগ্রী রচনার কথা।

২



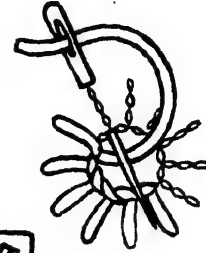
ক

খ



গ

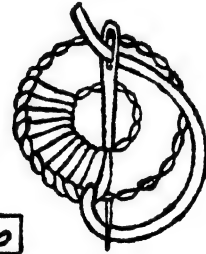
উপরের ২নং চিত্রে 'ক'-চিহ্নিত সুদৃশ্য আলপনার মতো ছাঁদের যে গোলাকার 'আলংকারিক-চক্রের' (Decorative circular motif) নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি দৌখিন ধরণের ব্লাউজ, অকাবরগী চাদর, কাফ, পদ্মা, টেবিল-করা, কুশান-কভার, হাত-বাগ, বটুয়া, থলি, বালিশ-ঢাকা প্রভৃতি নানাবিধ সামগ্রীকে



৫

সুচীশিল্প-ক্রীয়াত্তি করার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। এই ধরণের নক্সা রচনার জন্য গত মাসের আলোচনায় উল্লিখিত 'বটন-হোল্‌ হইল' (Buttonhole-wheel) সুচীশিল্প পদ্ধতিটি অতুলন করা প্রয়োজন। নীচের ছবিটি দেখলেই তার ব্যুপষ্ট পরিচয় মিলবে।

এছাড়া আরেক ধরণের অর্থাৎ, গতবারে উল্লিখিত 'অল্টারনেটিভ্‌ বটন-হোল্‌ হইল' (Alternative Buttonhole-Wheel) সুচীশিল্প পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলেও উপরোক্ত ২নং চিত্রের নক্সা নমুনাটিকে সামান্য বদল করে রূপ দেওয়া যাবে। নীচে পুনর্মুদ্রিত ৬নং চিত্রে দেখানো নক্সা নমুনাটিতে তার আভাস মিলবে।



৬

এমনি ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার কলা-কৌশলেই সামান্য হের-ফের ঘটিয়ে অনায়াসেই রচনা করা যাবে—উপরের ২নং চিত্রে দেখানো 'খ'-চিহ্নিত অর্ধ-চক্রাকার সুদৃশ্য আলংকারিক 'বর্ডার' বা 'পাডের' নক্সা নমুনাটি।

আলোচ্য ৫ ও ৬নং চিত্রে দেখানো নক্সা নমুনাটিরই ভিন্ন-রকমফের করে, সহজেই রচনা করা যাবে—উপরের ২নং চিত্রের 'গ'-চিহ্নিত আলপনার ছাঁদের গোলাকার নক্সা নমুনাটিকে।

স্থানান্তরের কারণে, আপাততঃ, এই কয়েকটি চক্রাকার নক্সা-নমুনা রচনার কলা-কৌশলের হৃদয় দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় ইতিপূর্বে উল্লিখিত ৭ ও ৮নং চিত্রের নক্সা-নমুনা দুটির কলা-কৌশল-পদ্ধতি লম্বন্ধে আলোচনা করবো।



কনে দেখা আলো

সমীরণ রুদ্র

গতবছর পূজার সময় দেশে যাচ্ছিলাম অর্থাৎ আমাদের গ্রামে বনপলাশিতে। ট্রেন থেকে নেমে খানিকটা পথ—জলপথে অর্থাৎ নৌকায় যেত হয়। নৌকার ছইএর মধ্যে একা বসেছিলাম চূপচাপ। বসে বসে বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম আর কত কি ভাবছিলাম। তখন আকাশের পশ্চিম কোণে কুমকুমের রঙ লেগেছে। ধীরে ধীরে আকাশ এবারে নীলচে হয়ে আসছে! আর একটু পরেই টান উঠবে। অজস্র তারাও নীলাভ রেশমী শাড়িতে জলবে অগণিত রূপালী চুম্বিক। একটা করুণ স্বর থেকে থেকে ভেসে আসছিল। ভাল করে কান পেতে শুনলাম। ঠা একটা বাঁশের বাঁশীর মিতে মেঠো স্বর মাঝে মাঝে ছন্দিত হচ্ছিল। আমাদের এই নদীটির নাম শিলাবতী। এর দুপারেই বনজুলসী আর কাশের বন। নৌকাটাকে গভীর জলের দিকে সরিয়ে আনলো মাঝি। আমি চূপচাপ তেমনি ভাবেই বসেছিলাম আর ভাবছিলাম পুরানো দিনের সব কথা।

অভীভূতের স্বাপিতে হাত দিতে প্রথমেই যা উঠে এল তাও এই নদী শিলাবতী। এমনি পূজার সময়, একটি পরীগ্রামের কুঁড়ে ঘর ও একটি আশ্চর্য স্ত্রী তরুণী মেয়ের স্মৃতি। সাপ মনে নেই। তবে কুড়ি-বাইশ বছর আগের কথা। তখনো আমার বিয়ে হয়নি। কিন্তু বিয়ের কথা হচ্ছিল। সেবার আমার সঙ্গে আমার বন্ধু শচীন ছিল। শচীন আমার সহপাঠী ছিল। তারপর সহকর্মী। ঠিক হয়েছিল যে পূজার ক’দিন শচীনদের গ্রামে সোনাখালিতে আমি থাকবো। তারপর একাদশী কিংবা দ্বাদশীর দিন আমাদের বন-পলাশিতে আমি চলে যাবো। দুজায়গাতেই আমরা

কোলকাতা থেকে এই কথা জানিয়ে পর দিয়েছিলাম। আমার বাড়ীতে শুধু আমার বাবা ছিলেন অতিভাবক। আর শচীনের বাড়ীতে শুধু ওর মা। এঁদের দুজনেরই খুব ইচ্ছা ছিল যে শচীনের বোন স্নতপার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। অর্থাৎ স্নতপার সঙ্গেই আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল এবং তা অনেকদিন থেকেই। স্নতপা সেবার বেথুন থেকে বি. এ. দেবে। সে আমাদের কদিন আগেই তার কলেজ বন্ধ হতে সোনাখালিতে চলে গেছলো। আমরা গেলাম পঞ্চমীর দিন। ঠিক এমনি সময়টাতে গড়ের ঘাটে নেমে আমরা শচীনদের গ্রামের পথে পা বাড়িয়েছিলাম। রুক্ষ ধূলো মাটির রাস্তা, রুক্ষ সাঁদা মাটির ফাটা মাঠ, মাঝে মাঝে আকন্দর খোপ, বৈচি ও বুনাফুলের খোপ। কোথাও বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, কোথাও ছ’একটুকরো সবুজ সর্ষপের ক্ষেত, কোথাও বা আখের ক্ষেত, তাছাড়া চারধারে সাঁদা কাশ আর সরের টেট।

নদীর পাশেই সোনাখালি গ্রাম। শচীনদের বাড়ীতে যখন আমরা পৌছলাম তখন মন আমার এক আশ্চর্য তৃপ্তিতে ভরে গেল। এত স্নিগ্ধ সুন্দর রমণীয় জায়গা যে আছে এ পৃথিবীতে তা আমি আগে এমন করে জানতাম না। গিরিমাটি দিয়ে রাঙানো উঠান, তকতকে ঝকঝকে। খোকা খোকা লাল সাঁদা নয়ন-তারা ফুলে সাজানো, পাশেই তুলসীর বেদী। মিঁড়ি দিয়ে দু’তিন ধাপ ওপরে উঠলেই প্রশস্ত মাটির দাওরা, দাওয়ার নীচে লতানে গোলাপের চারা এখানে ওখানে, আশে পাশে সন্ধ্যামণি। এধারে লাউ মাচা। সর্বত্রই একট পরিচ্ছন্নতার ছাপ। আর পরিচ্ছন্নতার প্রভিমুখি ছিলো শচীনের মা—অর্থাৎ আমাদের মাসীমা। আমরা তাঁবে

মাসীমাই বলভাম। মাসীমার চোখ দুটি ছিল ভারী মিষ্টি। আর মুখের কথা আরো মিষ্টি। কথা শুনেলে প্রাণ আনন্দে ভরে যেত। আমাদের তিনি হাত মুখ ধোবার জল দিলেন। দাঁড়িয়ে বসবার জন্ত সতরঞ্চি বিছিয়ে দিলেন। তারপর একটি হাত পাখা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন। বাতাস করবেন। আমি ঠেকে প্রণাম করলাম। উনি আমার চিবুক স্পর্শ করলেন। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর হুতপাকে ডেকে বসলেন—“পদ্ম, শচীন আর হুশান্তকে চা আর জলখাবার দে।” হুতপার ডাক নাম পদ্ম। শচীন তখনই গ্রামের বারোয়ারি পূজার তখির ও তদারক করতে চলে গেল। কারণ ও ছিল পূজা কমিটির অগ্রতম পাণ্ডা। মাসীমা গেলেন রান্না ঘরে। হুতপা একটি ডিসে করে ক’টা পানভুয়া ও এক গ্রাস জল নিয়ে এল আমার জন্তে। শিশু গাছের ডালে তখন কিচিরমিচির করছে নীড়ে ফিরে আসা ক’টা পাখি। সেই গোধূলি লগ্নে অর্থাৎ কনে দেখা আলোয় আমি দেখলাম আমার ভাবী কনেকে। তাকে অবশ্য আমি কোলকাতাতে আগেও দেখেছি অনেকবার। কথাও বলেছি বহুবার। কিন্তু আজ যেন তাকে নতুন করে দেখলাম। আগে দীর্ঘাকী হলেও একটু কুশ সে ছিল। এখন যেন তার দেহে সুরূপক্ষের পূর্ণতা এসে গেছে। গালে, গলায়, কণ্ঠায়, বুকে, বাহুতে, মস্তক রেখা একে বঁকে মাখন কোমল মেদ লেগেছে। রঙটা যেন তার আরো ধবধবে হয়েছে। অপলক বিস্মিত দৃষ্টিতে আমি তার দিকে চেয়েছিলাম। ইয়া, একেবারে মুগ্ধ দৃষ্টিতে। হুতপা মুহূ হেসে বলল—কি দেখছ অমন করে? আমিও মুহূ হেসে বললাম—দেখছি তোমাকে। পূর্বের দেহে কোনও বিস্ময় আছে কিনা, তোমাদের মেরেদের চোখ তা জানে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কুমারী নারীর দেহের যৌবন বিস্ময় যেন তার আগাগোড়া। তার কালো চুলের রাশির মধ্যে পাখিজাত কাননের স্নগন্ধ কেমন করে যে জড়িয়ে যায় তার সংবাদ কেউ জানেনা। তার ললাটে, চোখের কোণে, নাগাঞ্জে, আরক্ত অধরে, বাহমূলে, বক্ষমূলে, কটি মেখলায়—যে পেলবতা, এবং সৌকর্য্য উচ্ছলিত, তারই স্তবকে স্তবকে বাসা বেঁধে

থাকে বাসনার সহস্র ফণা! কুমারীর লব্ধি এবং প্রত্যয়ে, প্রাকৃত একপ্রকার মধুর বস্ত্র গন্ধ কেন যে নিগূঢ় আকর্ষণে পূর্বকে কাছে টানতে থাকে, মেরেরা একথা জানে বৈকি। সেই জন্তেই তো ফুলের পাণড়ি যেমন ভিতরের কুঁড়ির গন্ধকে চাপা দেয়, তোমরাও তেমনি আচল দিয়ে ঢাকা দাঁও তোমাদের দেহ সৌরভকে। হুতপা ছিল ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। সে বলল—হুশান্ত, তোমার লেখা গল্প ও কবিতা অনেক আমি ইদানীংকালে পড়েছি। আমি জানি তুমি কবি ও সাহিত্যিক। কিন্তু আমি চাই তুমি সত্য হবে নিজের ধর্মে ও নিজের মর্মে। সেই তোমার একমাত্র কাজ। আমি তোমার সেই কাজের সহচরী। মেরে মাতৃষের উপর লোভাতুর স্তুতিবাদ, মিথ্যা প্রণয়ের মাদুরী বিলাপ তোমার লেখায় ও কথায় এইসব জঞ্জাল তুমি অন্ততঃ ঘেঁটোন। তুমি আনবে বলবানের বীরদর্প, আনবে দুর্জয় প্রাণ, শত সূর্যের তেজ, তুল ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ডাক, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে হিংসা। তোমার লেখায় যেন পাই বৈশ্বানরের সর্বনাশা আগুন, ছিন্নমস্তার রক্তপিপাসা, পরন্তরামের প্রচণ্ড ঘণা, পণ্ডিত দুর্বাসার আক্রমণের আক্রোশ। তুমি কবি, তুমি হলে সৃষ্টির প্রথম পুরুষ। আমি তোমার কবিতা, তোমার কল্পনাদাতা। হে আমার কবি তোমার কবিতায় ও লেখায় সারা বাংলার না না সারা ভারতের ছায়া পড়ুক এই আমি চাই। তুমি ফুটে ওঠো, সেই আমার আনন্দ। এই সময় একটি হারিকেন লগ্ন জালিয়ে মাসীমা দাঁড়য়ার উপর রেখে গেলেন। আমরা সতরঞ্চির উপর ছুজনে পাশাপাশি বসেছিলাম। হুতপা আবার বললে—তুমি আমার রূপের কথা তখন বলছিলে। কিন্তু তোমার রূপের কথা তুমি কিছু জাননা। তোমার প্রশস্ত ললাট, ঘন কালো দুটি ভুরু, বিস্তৃত বক্ষোপট। আমার মনে হয় একমাত্র গ্রীক দেবতা অ্যাপলোর শ্বেতমর্মর মূর্তির সঙ্গেই শুধু তোমার তুলনা করা চলে। আজ ছয় বছর ধরে তোমার আমি দেখছি হুশান্ত। কিন্তু এখনও যে অনেক জন্ম, অনেক জন্মান্তর ধরেই এই দেখা আমার শেষ হবে না। কারণ আমি তোমার সেই কবিস্বায় যে আত্মলীন। আর তুমি জ্যোতির্ময় আমার

সন্তান। তোমার চোখের ওপরে ভরে উঠেছে আমার এই দেহ, এই বা দেখছ এখন তুমি কানার কানার। আমার আমার চোখের ওপরে তোমারও দেহের সব লক্ষণ একে একে ফুটেছে—মেয়ের চোখ ঠিক যেগুলি চায়। এর মধ্যে কোনদিন তুমি যদি অহর হরে উঠতে, তাহলে দেখতে আমিও রাক্ষসী হয়ে উঠেছি। কিন্তু কোনদিন তুমি তা হওনি আমাকেও তা হতে হাওনি। তাহলে কি দরকার আমাদের এই নোংরা মিতে? মেয়ে মাহুকের ইনটাইটিভ দৃষ্টি খুবই প্রথম স্রষ্টা। তোমাদের চোখ দেখলে, তোমাদের মুখ দেখলে, তোমাদের গা ছুঁলে আমরা বুঝতে পারি তোমাদের সর্বশেষে পোটেন্সি। কিন্তু একথাও থাক। আজ যা বলছিলাম তা হচ্ছে এই যে কি দরকার আমাদের যৌন বিহীনতার আবেগ উচ্চাসে যখন আমরা পরস্পর পরস্পরের কাছে অচ্ছেদ্য, অবিভাজ্য ও অবিচ্ছিন্ন? যখন আমি তোমার প্রিয়া, সখী, প্রণয়িনী ও তোমার ভাবী স্ত্রী? যখন তুমি আমার সকল মাদুরীর প্রতীক ও অমৃতের পাত্র?

দমক হাওয়ার আলোটা একসময় খাবি খেয়ে নিবে গেল। বাইরে পঞ্চমীর চাঁদ কখন যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। নীতের আয়েজলাগা ঠাণ্ডা রুক্ষ হাওয়া এক একবার ঝাপট দিয়ে চলেছে গাছ পালার। তারই সড়সড় শব্দ ছাড়া বাইরের পৃথিবী একরকম নিশ্চুপ। মাসীমা বোধ হয় ওখারের ঘরে একলা ঘুমিয়ে আছেন। কেবলমাত্র আমরা দুজন সেইখানে সেইভাবে মুখোমুখি বসেছিলাম। রাজি ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। সেদিকে চেয়ে হুতপা একসময় আমার বললে—এখন খাবে না স্রষ্টা? বললাম—রাজে কি খেতে দেবে হুতপা?

সে বলল—তোমার প্রিয় খাত ফ্রায়েড্‌ রাইস, কড়াই গুটি ও টমাটো সপ, মাংস ভাজা, মাছের ফ্রাই।

বললাম—বাঃ চমৎকার। কিন্তু কে রাঁধা করেছে এসব?

সে বলল—আমি ছাড়া তোমার কুচি আর জানে কে? ভয় নেই—কাল দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে শুকো, ভাজা মূগের ডাল, পুই চচ্চড়ি আর লাউঘণ্ট করে দেবো। তোমার খাত বৈচিত্র্য বা কুচি আমি

জানি। হেসে বললাম—ওরে বাকীঃ, তুমি যে আমার নাড়ীনক্ষত্র সব একেবারে জেনে ফেলেছ। কেমন করে এতো সব জানলে শুনি! সে বললে—ওমা, আমি যে মেয়ে। আমি জানবো না তো কে জানবে? এ যে বিজ্ঞানের প্রথম কথা। আমার জ্ঞান আর শিক্ষা এনেছি প্রজাপতি ব্রহ্মার পাঞ্জর থেকে। এ যে কল্প-কল্পান্তের, জন্মজন্মান্তরের। নিবিদ্ধ ফল তুমি জানতে না স্রষ্টা, আমিই তোমাকে সেই ফলের সন্ধান দিয়ে-ছিলাম লক্ষ লক্ষ বছর আগে। আমি যে মেয়ে! সৃষ্টির আদিতেই মেয়ের দায়িত্বই বেশী। একথা তুমি ভুলে যেওনা। এসো, চলো, খাবে চলো।

এইসময় বাইরে শচীনীর গলার আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। শচীন বোধ হয় এখন ফিরলো। আমরা ভিনজেন সে রাত্রে একত্রে বসে খেলাম। তারপর যে ঘর নিজের বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। পরের দিন ছিল বধী। ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন শুনলাম প্রভাতী পাখির প্রাতঃসূর্যের বন্দনা গান ধরেছে। দূরে পূজা মণ্ডপ থেকে ঢাকের বাজনার আওয়াজ ভেসে আসছে। মনটা ভেসে চললো লাংগোর মধুর আবেশে। এর কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলো হুতপা প্রাতঃরাশের সামগ্রী নিয়ে। টোই, পোট, কড়াইগুটি সিদ্ধ ও কফির জন্তু ফুটানো হু। সন্তঃ স্নাত ছিল সে। এলো চুল সে বাঁধেনি। ভিজা চুলের সজলতার সঙ্গে মৃদু স্রগন্ধ জড়ানো। মুখশ্রীর উপর সে কখনো প্রসাধন করতো না। সূর্য বা কাজল, রুক্ষ বা লিপষ্টিক, পাউডার বা পরাগ কোনটাই ব্যবহার করতো না। সেদিন তার পরনে ছিল একখানা পরিচ্ছন্ন সূতি শাড়ি, গায়ে ছিল একটি সাধা চিকনলেসের ব্লাউজ, পায়ে তার কোন স্পিয়ার ছিল না, শুধু আধুনিক স্ত্রীকীর মতো দেখাচ্ছিল না। মদালসা প্রণয়িনীর ঢংও ছিল না। বরঞ্চ যেন কল্যাণশ্রীসম্পন্ন প্রসন্নময়ী স্রুগ্ধিগীর মতোই দেখাচ্ছিল। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিলাম। যেন পাচ্ছিলাম তার মধ্যে এক পরমাস্তর্ভব অমৃতের আশ্বাদ। সে রিষ্টি হেসে বলল—তুমি স্ফলারশিপ পাওয়া ছেলে হলে কি হবে তুমি কিছু জানো না। নারীর সকল অস্ত্র যে তার সহজাত। সে জন্মের

হ্রনের শক্তি নিয়ে। তার দুই চোখে, দুই বক্ষে, দুই নিতম্বে, দুই জন্মায় এবং দুই চরণে মৃত্যু বাসা বেঁধে থাকে। কিন্তু অল্পদিকে অল্পভাবে বেঁধে নাথীর চক্ষে কল্যাণকরী নিম্নীলিত আভা, বক্ষে সজীবনী অমৃত-ধারা, নিতম্বে ও জন্মায় প্রাণস্বজনের সর্বকালের রহস্য কণা, এবং তার দুই চরণক্ষেপে কাননের কুসুমসন্টার প্রস্ফুটিত। তুমি কবি এ সব কথা কি তুমি জানো না? নিশ্চয়ই জানো। তবে কেন বারে বারেই এমন করে অবাক হচ্ছেো?

হেসে বললাম—হ্যাঁ! হৃতপা জানি বৈকি সে কথা কিন্তু আমি যে কবি। তাইতো সকল অবস্থার আমার রস পাওয়া চাই।

হৃতপা বললে—তুমি আমার মধ্যে রস পাচ্ছ কেননা আমি তোমারই সৃষ্টি।

সেদিন বিকেলবেলা। ছুজনে ছুপেয়লা চা নিয়ে বসেছিলাম। আমাদের ঘরের বাইরে ছিল রোদে উজ্জল এবং আনন্দে উজ্জল সূর্যর এক অপরাহ্ন। ওকে আমি বললাম—ভনেছি গাছগুলোও পরিচ্ছন্ন হয় মেয়েদের হাতে। পূর্বম্বে মধ্যে কুরূপ আছে, চোর ডাকাত আছে, বর্বর ও শয়তানও আছে, তা থাক, মেয়েরা খুশী থাকে ভালবাসার সততায়। ভালবাসার মেয়ে মরে, ভালবাসার সে বাঁচে। কিন্তু কি এই ভালবাসা হৃতপা? তুমি কি বলতে পারো এ কেমন?

হৃতপা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল—ওটা ফুল ফোটান মতন, হৃশাস্ত। মাটির অনেক নিচের থেকে একটা নির্ধাস ওঠে ওপর দিকে। অনেক পথ, অনেক অলিগলি ভালপালা শেকড়-মাকড় তাকে পেরিয়ে আসতে হয়। তারপর সেই শক্তি ধরায় কুঁড়ি, একদিন সেই কুঁড়ির বুক ফেটে যায়। তার নামই বোধ হয় ভালবাসা। সপ্তরীর দিনটিও আমার কাটল সূর্যর ও মধুর ভাবে, হৃতপার সঙ্গে সহজ হাসি পরিহাসে। বিকেলের দিকে আমরা দুজনে একবার পূজা মণ্ডপে গিয়ে ঠাকুর দেখেও এলাম। রাত্রে হৃতপার হাতের রাসা রোটেড্-চিকেন ও শিককাবাবের রোল খেলাম।

অষ্টমীর দিন হঠাৎ তার কৈপে কৈপে জ্বর এল। সেদিন আমি আর কোথাও বাইরে বাইনি। তার

পাশে একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিলাম। তার উত্তপ্ত কপালে ও মাথার সারাক্ষণ হাত বুনিয়ে দিলাম। কপালে জলপটি দিলাম। সে এক সময় আমার হাত দুটি জড়িয়ে ধরে বললে—হৃশাস্ত, আমার অক্ষত কোম্বারের প্রতিটি রক্তবিন্দু শিউরে শিউরে অসহ্য পুনকে আত্মহার্য হয় তোমার এই আশ্রয় সূর্যর সবল হাতের স্পর্শে। তখন আমি জানতে পারি আমার অগ্নিশ্রাবী দেহলতার মধ্যে এক অস্থির বাসনা লকলকে শিখায় জলে ওঠে—কাল নাগিনীর লোল রসনার মতো। তখন আমি ভুলে যাই আমার অঙ্গবাসকে শাসন করা দরকার। এজন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

তাকে বললাম—তুমি ব্যস্ত হয়ে না। তুমি ভো কখনোই অসংযত নও। তাছাড়া তোমার এখন জ্বর। তুমি পীড়িত। আমি তোমার ভাবী স্বামী। আমার কাছে লজ্জার তো কিছু নেই। বিয়ে আমাদের অনেক-দিন আগেই হয়ে গেছে। সেই যবে মন-দেহ-নেত্রা শেব হয়েছে। এখন শুধু ময়ূপড়াটা বাকি আছে বৈতো নয়। তুমি সেয়ে ওঠো। এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না। কাপড় চোপড় বা বেশবাস তোমার ঠিকই আছে। তার জ্বর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। ভেবেছিলাম ইনফ্লুয়েন্সার জ্বর কিন্তু না ত্বর হল তাই গ্রামের ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠালাম। তিনি এসে সম্ভবতঃ কুইনাইন জাতীয় কিছু ওষুধ দিলেন।

রাতের দিকে হৃতপা বললে—হৃশাস্ত, আমি যদি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাই তাহলে আমি কি নিঃশেষে মুছে যাবো?

বললাম—এসব কথা বলতে নেই। জ্বরের ঘোরে সে উত্তরের জন্ত জিহ্ব ধরলো। তখন আবার তাকে শাস্ত করার জন্য আমি বললাম—তুমি মুছে যাবে না। থাকবে তোমার স্মিট। তোমার আওয়াজ থাকবে পাখির ডাকে, দীর্ঘিতে ভালবে তোমার চোখ, হাওয়ার নিঃশ্বাস, রোদে তোমার রং। আর আকাশ? আকাশ ধরে থাকবে তোমার সব বাসনার স্বপ্ন। কিন্তু তুমি না থাকলে আমার কি উপায় হবে হৃতপা? আমি যে ডকিয়ে যাবো।

হৃতপা বললে—তুমি কেন ডকাবে? আমি ওপর

থেকে দেখেবো তোমার মাথা উচু হয়েছে সকলকে ছাড়িয়ে। সেই যথার্থ কবিকে, সেই বিরাট পুরুষকে দেখেছে সবাই সকল দিক থেকে। সেই পুরুষের পায়ের নিচে কোন্ একটা সামান্য মেয়ের শুকনো কদাল কবে যেন পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে। ইতিহাস কেন তার খোঁজ করতে যাবে, স্মৃশাস্ত? আবার বলি তুমি ফুটে ওঠো, সেই আমার আনন্দ। নবমীর দিন সকালে দেখলাম জয়ে সে জ্ঞান হারিয়েছে। একেবারে অচেতন অবস্থা। মামীমা স্থির শান্ত হয়ে বসে ওর কপালে জলপটা দিয়ে পাখার হাওয়া করছেন। তখন শচীন গেল ডাক্তারকে খবর দিতে ও আনতে। আর আমি ছুটলাম মহকুমা সহরে। আট মাইল রাস্তা। নৌকার পৌছাতে দেড়ী হবে। তাই শচীনের সাইকেল নিয়েই গেলাম। ওখানের হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়েই এলাম। আসবার সময় আইস ব্যাগ ও বরফ নিয়ে এলাম। পাশকরা ডাক্তারবাবু স্ততপাকে দেখে মুখ গম্ভীর করলেন। আড়ালে বললেন—ম্যালিগনান্ট ম্যালেরিয়া। তারপর মেনিনজাইটিস আক্রমণ করেছে। এক্ষণি একটি ইন্জেকশন দেওয়া দরকার। কিন্তু সে তো এই গ্রামে পাবেন না। মহকুমা সহরেও পাবেন কিনা সন্দেহ। একেবারে সদর থেকে গিয়ে আনতে হবে। তাই ছুটলাম জেলার সদর সহরে। বাসে গেলাম, বাসে এলাম। স্নান ও আহার কিছুই করিনি। কিন্তু ফিরলাম যখন তখন বোধ করি অনেক দেড়ী হয়ে গেছে। গ্রামের ডাক্তারবাবু তখন অবস্থা ইন্জেকশন করে দিলেন। তবে বললেন ফলাফল কি হবে তা বলতে পারছি না কারণ দেড়ী হয়ে গেছে।

রাত তখন অনেক। পাশের ঘরে শুয়ে আছি। কিন্তু ক্লান্তিতে ও অবসাদে দুর্ভাবনাতে চোখে আমার ঘুম নেই। বিছানার শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিলাম। ঝাঁঝের আগুয়াজের সঙ্গে আরো বিচিত্র শব্দের স্রব মিশেছিল। শুনলাম একটা তক্তকের ডাক আর একটা রাত জাগা পাখীর ডাক। শিয়রের ধোলা জানালা দিয়ে এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে বুনো গাছপালায় গন্ধ আসছিল। হঠাৎ একটা করুণ আর্তনাদ উঠল।

ইনিয়ে বিনিয়ে কারার স্রব। বুঝলাম এ মামীমার কণ্ঠস্বর। এ তাঁর মর্মভেদী কান্না। বুঝলাম স্ততপা চলে গেল। হৃদয়ের মধ্যে অব্যক্ত—এক যন্ত্রণা অল্পতব কলোম। সে অসহ্য যন্ত্রণার ছটফট করলাম যেমন ক’রে লোহার খাঁচার মধ্যে বনের পাখী করে রক্তাক্ত হয়ে। মুখ দিয়ে শুধু বেকলো হার ভগবান একি তুমি করলে? মনে মনে স্ততপার উদ্দেশ্যে বললাম—স্ততপা, আমার হাত ধরো, তোমার সঙ্গে আমিও স্বর্গে যাবো। এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর। আসলে তুমি সেই স্বাভী নক্ষত্রের প্রবাদ মাথানো অশ্রু, তুমি যৌবনের প্রত্যেক কবির নীরা, কবিদের প্রেরণা, হুনিয়ার সব দাপাদাপি ক্রুদ্ধ লোভ ভুল ও ঘুমের মধ্যে তোমার মাধুরী ছুঁয়ে নদীর তরঙ্গ হয়। তাই তুমি থাকো না এখানে, এই পৃথিবীতে, স্বর্গের বাগানে তাই তোমার ছুটে যেতে হয়। সেই রাতে, নিশাচরী ভাবনার নিভে আসা আগুনের তাতে, বারবার শুধু শুধু এই কথাগুলো আমার মনে করেছিল আনাগোনা, অন্ধকার নভজাহু, কুখ্যাত কল্পনা।

নদীর চড়ায় স্ততপার চিতা জলছিল। আমার ক’জন একটা শিমূল গাছের ভলার বসেছিলাম। একটা গ্রামেরই ছেলে চিতার কাছে গিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে কাঠ ফেটে শব্দ হল, চিতার ওপর কয়েকটি অগ্নিশূলিক যেন আত্মসবাজির মতন বাতাসে উড়ে ফেটে গেল। সামান্য ছাই উড়ল।

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে আমার স্ততপার বলা কথাগুলি বাববার মনে পড়ছিল। আর চোখ দুটি জলে ভেসে যাচ্ছিল। মনে পড়ছিল কত ছোট খাটো স্মৃতি।

স্ততপা বলেছিল—স্মৃশাস্ত, আমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিপূর্ণতা। জীবনভর যে সাধনা তুমি করবে তাকে বলা চলে পরিপূর্ণ মহত্ত্বের সাধনা। আমি যদি মরেও যাই তাতে কোনো খেদ নেই। একমাত্র তুমি দুঃখ কোর না। তুমি সত্য হবে নিজের ধর্মে ও নিজের মর্মে। একজন যথার্থ কবিকে পরিপূর্ণ প্রতিভার ফুটিয়ে তুলতে যে আমি চেষ্টা করেছি—সেই আমার আনন্দ। সেই পুরুষের পায়ের নীচে কোন্ একটা সামান্য মেয়ের শুকনো কদাল কবে যেন পুঙ্-

ভূতে মিলিয়ে গেছে ইতিহাস বলে। মাহুযই বলে।
কেন তার খোঁজ করতে বাবে? ভালবাসা মৃত্যুর চেয়ে
বড় এই কথা মনে রেখো।

দাহ শেষ হয়ে গেল। নদী থেকে মাটির কলসীতে
জল ভরে এনে স্নাতপার চিতায় ঢেলে দিলাম। তাই
দিতে হয়। তার নিশ্চিহ্ন শরীরের ছাইয়ের রাশি
ছুঁহাতে অঙ্কলি ভরে ভরে আমি নদীতে ভাসিয়ে দিলাম।
তার আত্মার তৃপ্তি হোক। সে শান্তি পা'ক।

কিছু চিতাভস্ম একটি পাত্রে আমি রেখে দিলাম।
দারা জীবন আমার শোবার ঘরে তা-রেখে দেবো
বলে। একটা সাধা ধবধবে বক নদীর ওপর দিয়ে
গোধূলির আলোর সীমানা পেরিয়ে কোথায় যেন চলে
গেল। এমনি সময় মাঝির ডাকে আমার সন্নিহিত ফিরে
এল। শুনলাম সে বলছে ও বাবু, আপনি বলেছিলেন—
গড়ের ঘাটে নৌকো এলে আপনাকে ডাকতে। এই
তো সেখানে পৌঁচেছি। হেথা আপনি নামবেন কি?
সোনাখালি গ্রামে যাবেন কি?

ঘাটের সিঁড়ির ওপর একটি অঙ্ক ছেলে বসেছিল।
তার হাতে একটি মাটির হাড়ি ছিল। সে তার
আঙুলগুলি দিয়ে সেটাকে ভবলার মত করে বাজাচ্ছিল
আর সুরেলা কণ্ঠে গাইছিল একটা বিখ্যাত একটি গান—
“ওরে মাঝি, তরী হেথা ভিড়িয়োনাকো আজিকে সাজে।
ভিড়িয়োনাকো চলুক তরী এমনি উলান মাঝে।”

আমার দুটি আঙ্গুলের মাঝে নিভে যাওয়া সিগারেটটা
আমি জলে ফেলে দিলাম। একবার নদীর দিকে
ভাকলাম মনে হল এ তো নদী নয়, একটা নারীর
মর্মবেদনা। সে বলেছিল—জীবনবোধই সাহিত্যের
স্বার্থ মর্মবাণী। মনে মনে বললাম—বেশ তবে তাই
হোক, জীবনকে আশ্রয় করেই জীবনবোধ প্রকাশিত
হোক।

গড়ের ঘাটকে পিছনে ফেলে আমার নৌকা মোড়া
উত্তরমুখো এগিয়ে চললো বনপলাশির দিকে। আমি
জানি মাহুযের জীবন-সত্য মৃত্যুকে স্বীকার করে না।
মৃত্যু থেকে সে অমৃত্যে যেতে চায়।



“বউ ঠাকুরাণীর হাট” ও “বঙ্গাধিপ পরাজয়”

অধ্যাপিকা ডঃ অর্চনা মজুমদার, এম.এ., পি.এইচ.ডি.

অনেকে অজ্ঞান করেন, ‘বউ-ঠাকুরাণীর হাট’ রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন প্রতাপচন্দ্র ঘোষের ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’ (১ম খণ্ড ১৮৬৯, ২য় খণ্ড ১৮৮৪) নামক উপন্যাস থেকেই প্রেরণা পান এবং তাঁর কাহিনীর উপকরণও এই গ্রন্থ থেকেই অনেকখানি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু এই অজ্ঞান সর্বাংশে সত্য নয়। বস্তুতঃ বউ-ঠাকুরাণীর হাট রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রতাপচন্দ্রের গ্রন্থ থেকে কিছু কিছু উপকরণ নিয়েছেন তাতে সন্দেহ না থাকলেও বিস্তৃত বিবরণে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের গ্রন্থের নানারকমের পার্থক্য দেখা যায়। এই দুই গ্রন্থের মধ্যস্থ সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখানো হল।

বর্তমানকালে এবং পূর্বেও কখনও কখনও যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্য বাঙালি বীর ও স্বাধীনতার প্রতীক হিসেবে পূজিত হয়ে থাকেন বা হয়েছিলেন। কিন্তু বঙ্গাধিপ পরাজয়ের লেখক ঠিক সে চোখে প্রতাপাদিত্যকে দেখেননি। তাঁর মতে প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব আছে বটে কিন্তু তিনি দস্যু, পরস্বাপহরক ও চুরাচারী।

‘প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত দুই রাজা, স্বরাজ্যে অত্যন্ত দৌরাণ্ড্য করেন, বঙ্গের অপর একাদশ রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছেন। (বঙ্গাধিপ পরাজয়, পৃ: ৮২, ৯০)

‘এ নরাধম প্রতাপাদিত্য বঙ্গরাজ্য শূন্য করিয়াছে। বঙ্গের একাদশ রাজার রাজত্ব কোথাও বলপূর্বক, কোথাও বা কৌশলে, কোথাও বা অতি অকথ্য ভয়ানক পাপ পরামর্শে লইয়াছে। বঙ্গে সেই একমাত্র ছত্রধারী। তাহার রাজত্ব শাসনে যথেষ্ট ক্লমতা আছে। আবার হিন্দু রাজা বলিয়া অহংকারও আছে। বঙ্গে অধিত্য।... অত্যন্ত তেজস্বীও বটে, কিন্তু এমনত পাপবুদ্ধি আর দুটি দেখিতে পাই না। যতপি ধর্মপথে থাকিত, অত

কাহার লাধ্য বঙ্গ মুসলমান বলের অধীন করে। রণকৌশলে স্নিগ্ধ, রণক্ষেত্রে একটি প্রকৃত বীরও বটে, কিন্তু তাহার ইন্দ্রিয়দোষেই সব নষ্ট করিয়াছে। অদম্য বিষয়লাভাশ্রয় তাহার সঙ্গে অসম্ভব উৎসাহ ও ব্যগ্রতা একত্রিত হইয়া সে কত পাপে লিপ্ত হইয়াছে।’

(ঐ পৃ: ১৮৮)

‘আমাদের রাজার মাসুলের বিষয়ে কিছু অভিরিক্ত নজর। ব্যবসায়ীরা অত্যন্ত পীড়নে অসম্মত হইয়াছে।

(ঐ পৃ: ৯০)

‘মহারাজ প্রতাপাদিত্যের অত্যাচার দৌরাণ্ড্য শুনিলে কর্ণে হাত দিতে হয়।’ (ঐ পৃ: ৯০)

‘মহারাজ বসন্ত রায় যখন যশোরের রাজা ছিলেন, একবার বিষয় কর্মের অজুরোধে গ্রামান্তে প্রায় দুই মাস থাকিতে হয়। প্রতাপাদিত্যের তখন বয়ঃক্রম প্রায় পঁচিশ বৎসর। তাহার পিতার পরলোকাবধি তাহার খুড়ো মহারাজ বসন্তরায় রাজ্য করিতেন। খুড়ার অবর্তমানে একদিন কতকগুলি দস্যু লইয়া মহারাজ বসন্তরায়ের অন্তঃপুরে বলপূর্বক প্রবেশ করেন ও রাজ্য-লাভাশ্রয়ে মহারাজ বসন্তরায়ের একমাত্র দুগ্ধপোষ্য বালককে নষ্ট করিতে উদ্যোগ পান।’ (ঐ পৃ: ১৬৬)

‘বউ ঠাকুরাণীর হাটে’ রবীন্দ্রনাথ যে প্রতাপাদিত্যকে এঁকেছেন তিনিও হুর্বিনীত, হৃদয়হীন ও দান্তিক। প্রতাপাদিত্যের প্রজাপীড়ক মৃতিটি’ও ভারতীপত্রে প্রকাশিত ‘বউ ঠাকুরাণীর হাটে’ প্রকাশ পেয়েছিল। উপন্যাসের বিতীয় পরিচ্ছেদে উদয়াদিত্য তাঁর পত্নী স্বরমাকে বলছেন—‘দেখ স্বরমা, পূর্বে আমি নিতান্ত দুর্বল ছিলাম, কোন কাজ করিতে পারিতাম না, ইতস্ততঃ করিয়া, সংশয় করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম। চারিদিক হইতে প্রজাদের রোদন শুনিতে পাইতাম,

পিতা নিজের স্বার্থপরতা চরিতার্থ করিবার জন্য অসহায়ের সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেন, আমি নীরবে সকলি দেখিতাম, ... সেদিন শুনা গেল, মহারাজা মরণা করিয়াছেন, লহসা রাজি যোগে লোক পাঠাইয়া মাণিকপুরের জমিদারের জমি কাড়িয়া লইবেন, সে ক্ষুদ্র এক ভূস্বামী, ক্ষুদ্র এক জমিদারী ছাড়া তাহার আর কিছু নাই; দুর্বলের সর্বস্ব স্বয়ং দেখিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ গিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিলাম। তাহার পূর্বে আর একদিন মহারাজা স্থির করিয়াছিলেন, মতিগঞ্জের গৌরীচরণ ঘোষকে প্রাসাদে ডাকিয়া আনিবেন ও সেই অবসরে তাহার একমাত্র কন্যাকে কাড়িয়া আনিয়া প্রিয়পাত্র মহেশ পালিতের সহিত বিবাহ দিয়া দিবেন। গৌরীচরণকে পিতা এই বিবাহে অস্বরোধ করিয়াছিলেন সে সম্মত হয় নাই, এই নিমিত্ত এই রাগ !' (ভারতী, কার্তিক ১২৮৮, পৃ: ৮)

প্রতাপচন্দ্র ঘোষ তাঁর 'বঙ্গাধিপ পরাজয়' গ্রন্থে প্রতাপাদিত্যকে স্বার্থসর্বস্ব, অভ্যাচারীরূপে চিত্রিত করলেও প্রতাপাদিত্যের প্রত্যাকাঙ্ক্ষার পেছনে যে একটা মহৎ উদ্দেশ্য ছিল তাও উপভাসের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। প্রতাপাদিত্য কচুরায়কে বলছেন 'আমার রাজ্যলোভ ছিল না—স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ করি নাই। আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—বঙ্গে স্বাধীনতা সংস্থাপন। আমি দেখিলাম যে, বঙ্গ বহুতর ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত থাকিলে কখনই উন্নত হইতে পারিবেক না। আমি দেখিলাম বঙ্গোচ্চারণের একমাত্র উপায় একাধিপত্য। আমার ইচ্ছা ছিল যে, বঙ্গে স্বায়ত্তশাসন সংস্থাপন করি। কিন্তু বঙ্গে রাজমণ্ডলীতে দেখিলাম যে, পরস্পরের প্রতি এত ঘেব ও পরস্পরের এত হিংসা যে ঐক্যতার লেশ নাই। একতান না হইলে কোন কর্মই সিদ্ধ হয় না। আমার ইচ্ছা ছিল, স্বাধীন ভৌমিককে পরাজয় করিয়া তাহাদিগের প্রীতিভাজন হইলে ভৌমিকের রাজকোষের সাহায্যে ও প্রজার বলে, যবন ও দিল্লীর যোগলকে বঙ্গ হইতে দূরীকরণ করিব।'

(বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃ: ৫৩০—৩১)

মন্ত্রী বিজয়কৃষ্ণক প্রতাপাদিত্য বলেছেন—'আমার কেবল রাজ্যলোভেই বলবতী নহে। আমি লোভে

যুগ্ধ হইতেছি না। পাপ আবার আমার কন্ডার পাশিগ্রহণ করিবে বলিয়া সমাচার পাঠাইয়াছিল। কি আশ্চর্য! এ কি কাহার সহ্য হয়? আমি ইহার সমুচিত দণ্ড বিধান করিব। যুধিষ্ঠিরের সিংহাসনে যে বিদেশীয় যবন বসিবে ইহা আমার অসহ্য। পৃথ্বীজ চৌহান যে ছয় শিরে ধারণ করিয়াছিলেন, সে ছয়, অশ্বখাস লোলুপ.....অসভ্য ভাভারে অধিকার করে এ কোন্‌ সং হিন্দুর বক্ষে সহ্য? আমাদের দেশ, আমাদের ধন, আমাদের অস্ত্রবল; আমাদের সেনা, আবার আমাদেরই সেনানী কি স্বেচ্ছা স্বপ্নের স্বপ্ন চরিতার্থে নিযুক্ত থাকিবে! এ কেমন কথা?

(ঐ পৃ: ২২১—২২)

রবীন্দ্রনাথের বউ ঠাকুরাণীর হাটের প্রতাপাদিত্যও এই কথাই বলেছেন—'আমার ত্রুত এই—এই যে স্বেচ্ছা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, স্বাধাদের অভ্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্থধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা যোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্রষ্ট হইতেছে, এই স্বেচ্ছাদের আমি দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্থধর্মকে রক্ষার গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ত্রুত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়; স্বাধারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পূজ্যপাদ, কিন্তু স্বার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলক। তিনি আপনাকে স্বেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন,..... আমার ইচ্ছা স্বয়ং বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত, ঐ বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া বঙ্গবংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।' 'বঙ্গাধিপ পরাজয় গ্রন্থেও পিতৃব্য বসন্ত রায়ের প্রতি প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের কারণ এই যে বসন্ত রায় দিল্লীশ্বরের বিরোধিতা না করে দিল্লীশ্বরের আত্মগত্যা স্বীকার করেছেন—'তিনি বিনা যুদ্ধে দিল্লীশ্বরকে পত্র লিখিয়া দিলেন ও তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন.....জাতশত্রু মুসলমানকে আপনার হস্ত দিলেন ও হিন্দুধর্মের বিপন্নীত আচরণ করিলেন। তবে ব: পঃ'র মতে বসন্ত রায়কে

হত্যা করার কারণ কেবল যে দিল্লীশরের প্রতি বসন্ত রায়ের আত্মগত্যা প্রকাশ তাই নয়, প্রতাপাদিত্যের ব্যক্তিগত স্বার্থও এর মূলে ছিল।

বসন্ত রায়ের হত্যার ঘটনা বউ ঠাকুরাণীর হাটে যেভাবে বর্ণিত হয়েছে প্রতাপচন্দ্রের গ্রন্থে তা নেই। সেখানে দেখা যাচ্ছে বসন্ত রায়ের দ্বিতীয়া পত্নী বিমলা দেবীর (রবীন্দ্রনাথের উপস্থানে বিমলা নাম তা নেইই বসন্ত রায়ের কোন পত্নীর কথাও নেই) সহযোগিতায় প্রতাপাদিত্য তাঁর পিতৃত্বকে হত্যা করেন। মানসিংহ বলছেন ‘তুমি সহস্বে (সহস্বে) বিমলা দেবীর সঙ্গে যোগ করিয়া মহারাজ বসন্ত রায়কে বিধ্বংস করেছিলে।’ এই বিমলা দেবীর সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের গোপন ভালোবাসা ছিল।

বড়দূর মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বসন্ত রায়ের হত্যার ঘটনার রামরাম বহুর রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র থেকে কিছু বিবরণ গ্রহণ করেছিলেন। উক্ত গ্রন্থে বসন্ত রায়ের হত্যা ব্যাপারের যে বিবৃতি আছে তা ইতিহাসের দিক থেকে কতখানি সত্য জানিনে, কিন্তু তা রীতিমতো চমকপ্রদ বা dramatic।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বউ ঠাকুরাণীর হাটে কবি ও রাজা বসন্ত রায়ের যে চরিত্র আঁকেছেন তা রসের দিক থেকে অপরূপ হয়ে উঠেছে। বসন্ত রায় ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগীরই পূর্বাভাস। তিনি বৈষ্ণব বৈরাগীর মতোই জীবন ও মৃত্যু দুইই অত্যন্ত সহজভাবে নিয়েছেন এবং সংসারের আনন্দময় পথে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে চলেছেন। প্রতাপাদিত্যের দ্বারা তাঁর জীবননাশ বসন্ত রায়ের জীবনের মহত্ব খর্ব তো করতে পারেই নি, বরং মহত্তর করে তুলেছে।

বঙ্গাধিপ পরাজয়ে বসন্ত রায়ের কথার বেশি উল্লেখ নেই, তবে এই গ্রন্থে বসন্ত রায়ের যেটুকু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তাতে এটুকু পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে যে এই বসন্ত রায় ছিলেন শান্তিপ্রিয়, বুদ্ধিমান, ‘জ্ঞানে ও বিজ্ঞান অগজ্জয়ী পণ্ডিত।’

বউ ঠাকুরাণীর হাটের উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের উপযুক্ত ভাবশক্তি এবং কবি-চিন্তকের অধিকারী, কোমল স্বভাব, উদার, মেহপ্রবণ, মহৎ চরিত্র। তিনি সর্বাংশে

পিতা প্রতাপাদিত্যের বিপরীত। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে উদয়াদিত্য চরিত্রটি নেই। তবে উদয়াদিত্যের মতো ভূমিকা একটি আছে, সেটি স্বর্ধকুমারের। এই স্বর্ধকুমার প্রতাপাদিত্যের পুত্র নয়। স্বর্ধকুমারের পিতার মৃত্যুর পর প্রতাপাদিত্য দুই বৎসরের শিশু স্বর্ধকুমারকে নিজের কাছে আনেন। মহারাজী তাঁর প্রতিপালনের ভার নেন এবং পুত্রস্নেহে লালন পালন করেন। স্বর্ধকুমার তাঁদের জ্যেষ্ঠ সন্তানের স্থান গ্রহণ করেন। তিনি একদিকে বীর ও তেজস্বী, অন্যদিকে ধীর, কোমল ও সরল স্বভাবের সুবক।

রবীন্দ্রনাথের আঁকা সুরমা চরিত্রটি স্বর্ধকুমারের পরর ভাষায় হয়ে উঠেছে। বসন্ত: উদয়াদিত্যের বীর্য ও মহৎ দুয়ের পশ্চাতে সুরমার দেওয়া প্রেরণাই সর্বাগ্রগণ্য। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে স্বর্ধকুমারের পত্নীর উল্লেখ নেই। সেখানে একথা বলা হয়েছে যে, প্রতাপাদিত্যের কন্যা সরমার সঙ্গে স্বর্ধকুমারের বিবাহের সম্ভাবনা ছিল। এই সরমা চরিত্রটি বউ ঠাকুরাণীর হাটের বিত্তা চরিত্রের অনুরূপ। সরমার পিতৃপ্রেমের সঙ্গে বিত্তার ভ্রাতৃপ্রেমের তুলনা চলে। প্রতাপাদিত্যের বন্দী অবস্থায় সরমা যেভাবে তাঁর সেবা করে তা বউ ঠাকুরাণীর হাটের উদয়াদিত্যের বন্দী অবস্থায় বিত্তার সেবার কথা স্মরণে আনে। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে প্রতাপ ঘোষ লিখেছেন—‘সীর্ণ সরমা প্রতাপাদিত্যের সেবায় এত উৎসাহ ও প্রীতি যে, অপর কাহাকেও তাঁহার কণামাত্র সেবা করিতে দেন না। সরমার অপূর্ণদৃষ্ট পিতৃভক্তি, অলৌকিক প্রজ্ঞা ও অসামান্য অধ্যবসায় দেখিয়া ছাউনির ভটমওনীতে তাহার জন্ত প্রতাপাদিত্যের প্রতি প্রেম জন্মিয়াছে। (বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃ: ৫৩০) রবীন্দ্রনাথ তাঁর বউ ঠাকুরাণীর হাটে লিখেছেন—‘বিত্তাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাবাসী খুলিয়া গিয়া ভখনই বিত্তার বিষমমূর্তি দেখা দিত। বিত্তা বেতনভোগী ভৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদায় কাৰ্য করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত।’

‘বউ ঠাকুরাণীর হাটের’ রচনায় অতি অপরূপ, ভীক

ও চাটুকারসেবিত্ত জমিদার। তাঁর স্থল মনের পরিচর ও উপভাসের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি নিজের বুদ্ধির দোষেই প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের পাত্র হন। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে রামচন্দ্রের প্রতি প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের কারণ অস্ত্র। নিজের স্বার্থসিদ্ধির মানসেই প্রতাপাদিত্য রামচন্দ্রকে বিনাশ করতে চান। রামচন্দ্রের প্রতি যত্নদণ্ডের আদেশ ও তাঁর উদ্ধারের যে ঘটনা বউ ঠাকুরাণীর হাতে আছে, সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ তা রামরাম বহুর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র' ও এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত জেমস্ ওয়াইজের লেখা থেকে গ্রহণ করেছেন। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে এ ঘটনাটি অস্ত্র ধরণের। সেখানে রামচন্দ্রের উদ্ধার ব্যাপারে মহিবীর সহায়তাও ছিল বলে মনে হয়। উপস্থাসে আছে—'মহিবী বলিলেন, জামাতার জন্ত আমি কতবার বলিয়াছি, বিশেষ উপরোধও করিয়াছি, কিন্তু.....অহুরোধ করিলে বলেন যে রাজহত্যার ও কোশল স্রীজাতির বোধগম্য নহে। আমি কি করিব—কেবল নিরালে বসিয়া কাঁদি ও কালীর স্ততিবাদ করি।'

'বিসলা বলিলেন—মহিষি, তোমার গুণ ও সপত্নী চুহিতার প্রতি প্রেম জগৎবিখ্যাত।.....আমরা জানি যে, তোমারই সহায়তায় রামচন্দ্র জীবনলাভ করিয়াছে, নতুবা রাজাজ্ঞার অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিবার সময় তাহার মৃত্যু হইত।' তবে এ বিষয়ে রমাই বীরের কৃতিত্বই সর্বাধিক। প্রতাপ ঘোষ লিখেছেন—'রামচন্দ্রের উদ্ধারের প্রধান উদ্যোগী রমাই বীর সমস্ত কর্মই মস্করার ও রসিকতায় নির্বাহ করে।.....

(রামচন্দ্র) রমাই বীরের কোশলে যতপ্রায় হইরা-ছিলেন, শব বলিয়া তাঁহাকে ফেলিয়া দিবার অহুমতি হয়; রমাই বীর সন্ন্যাসী সাজিয়া সেই শব লইয়া নৌকায় ভোলে, পরে তাহার স্রী প্রতাপাদিত্যের কস্তাকে লইয়া বাতারাতি যশোহর হইতে পলায়ন করিয়াছে।' (বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃ: ৪৪৪) বউ ঠাকুরাণীর হাতে' রামমোহন মালের যে ভূমিকা, বঙ্গাধিপ পরাজয়ে রমাইয়ের ভূমিকা অনেকটা সেই ধরণের। রামচন্দ্রের প্রিয়পাত্র রমাই একাধারে বীর ও প্রভুতন্ত।—'সে লোকটি কিন্তু হুচতুর; এত কোশল ও ছল করিয়াছে

যে, সহজে কোন বিষয় বোঝা যায় না সমস্তই যেন ভেলুঁকিবাজী।' (ঐ)

বঙ্গাধিপ পরাজয়ে রামচন্দ্রের পত্নীর নাম স্মৃতি এবং সে মহিবীর সপত্নী-চুহিতা। রামচন্দ্রের কারাবাস-কালে সেও খেজার করাগারে দিন কাটায়—'সে নবীনা বালা রাজরানী হইয়াও আজন্মকাল খেজাবাসে (?) করাগারে কাটাইল। কিন্তু সে সত্যীন্দ্রী! এমত পতিপরায়ণা বালিকা আমি আর কখন দেখি নাই। (ঐ পৃ: ৩৫২—৫৩)

'বউ ঠাকুরাণীর হাতে' রামচন্দ্র রায় তাঁর পত্নী বিভাকে গ্রহণ করেননি। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে এ ঘটনা নেই। রামচন্দ্র রায় ও স্মৃতি যে একসঙ্গে বসবাস করেছিলেন এখানে তার উল্লেখ আছে। যতদূর মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 'বউ ঠাকুরাণীর হাতে' রামচন্দ্র রায় ও বিভার কাহিনীটি জেমস্ ওয়াইজের লেখা থেকে গ্রহণ করেছেন। সেখানে এ কাহিনীর যে বর্ণনা রয়েছে তা' বউ ঠাকুরাণীর হাটেরই অহুরূপ—Ramchandra Rai succeeded on the death of his father Kandarpa Rai.....He married a daughter of Rajah Pratapaditya of Jessore. Between the families of Jossore and Chandradip there were many ties of friendship, and the marriage was celebrated with great pomp, but ended in a permanent quarrel between the families. Ramchandra against the advice of all his friends, insisted on taking with him famous Jester, named Ramai Bir who amused him by his wit and frolics. On the marriage day, this jester, dressed in a female garments, entered the house occupied by the Rani, and conversed with her. His disguise was complete, and she did not detect the imposture. Shortly afterwards, it was discovered, and Raja Pratapaditya was so enraged, that he vowed

he would put his newly-made son-in-law to death. The bride, however, warned her husband, and at night he escaped from the place and reached the encampment where his followers were. The rivers had all been obstructed, but accompanied by a trusty servant, Rammohan Mal, famous for his strength, he embarked in a small canoe and fled. At the places where the obstructions were Rammohan dragged the boat over the bank, and launched it on the other side. In this way the Raja escaped and reached Chandradip in safety.

It was not until after the lapse of many years and probably not until the death of Pratapaditya in 1593 that the bride joined her husband. At the place where she hulted, until permission was obtained from her husband to proceed, a market was established, which is still called the "Badhu Thakurani Hat" (Journal of the Asiatic Society of Bengal, Part I, No III 1874, পৃ: ২০৮)

(পিতা কন্দর্প নারায়ণের মৃত্যুর পর রামচন্দ্র রায় সিংহাসনে বসেন। বশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যের এক কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন। বশোর ও চন্দ্রদ্বীপ এই দুই রাজপরিবারের মধ্যে নানা স্ত্রে বন্ধুত্ব ছিল, কাজেই এই বিবাহ খুব আড়ম্বরের মধ্যে দিয়েই সম্পন্ন হল, তবে তার অবসান হল দুই পরিবারের মধ্যে এক চিরস্থায়ী কলহের সৃষ্টি করে। রামচন্দ্র রায় তাঁর সমস্ত হিতৈষীদের উপদেশ অগ্রাহ্য করে; রমাই বীর নামে একজন বিখ্যাত ভাঁড়কে সঙ্গে নেবার জন্তে জোর করতে লাগলেন। এই রমাই বীর কোতুক ও ভাঁড়ামির দ্বারা রামচন্দ্র রায়কে আঘাত দিত। বিবাহের দিনে এই

ভাঁড় স্ত্রীলোকের পোশাকে রানীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তার ছদ্মবেশ ছিল নিখুঁত, রানী তার প্রতারণা ধরতে পারেন নি। কিছুক্ষণ পরেই যখন তার ছদ্মবেশ ধরা পড়ল, রাজা প্রতাপাদিত্য এত ক্রুদ্ধ হলেন যে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বললেন তাঁর নব-জামাতা রামচন্দ্রকে হত্যা করবেন। এদিকে নববধূ স্বামীকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়ার তিনি যাত্রেই রাজপ্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে আপন অহুচরদের সঙ্গে মিলিত হলেন। নদীপথ চারদিক দিয়েই বন্ধ করা হয়েছিল। কিন্তু মহাবলশালী বিশ্বস্ত ভৃত্য রামমোহন মালকে সঙ্গে নিয়ে একটা ছোট ডোঙার চড়ে তিনি পালিয়ে গেলেন। যে সমস্ত জায়গায় বাধার সৃষ্টি করা হয়েছিল, সে সমস্ত জায়গায় রামমোহন মাল ভীরের ওপর দিয়ে নৌকা টেনে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রজলে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। এইভাবে রাজা নিরাপদে চন্দ্রদ্বীপে পৌঁছতে পারলেন। অনেকদিন পর, হয়ত ১৫৯৩ সালে প্রতাপাদিত্যের মৃত্যুর পর প্রতাপাদিত্যের কন্যা তার স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়। স্বামীর অহুমতি পাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত প্রতাপাদিত্যের কন্যা যেখানে অবস্থান করেছিল সেখানে একটি হাট গড়ে ওঠে, যেটিকে আজ অবধি বউ ঠাকুরাণীর হাট বলে অভিহিত করা হয়।)

উপরোক্ত আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে বউ ঠাকুরাণীর হাটের মূল হিসেবে সাধারণভাবে বঙ্গাধিপ পরাজয়কে যে গুরুত্ব দেওয়া হয় তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথ বউ ঠাকুরাণীর হাট গ্রন্থ রচনায় 'বঙ্গাধিপ পরাজয়', রামরায় বর্মার রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র এবং এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত জেমস ওয়াইজের প্রবন্ধ এই তিনটি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেন এবং তাঁর সংগৃহীত উপকরণের সঙ্গে কবি তাঁর উপস্তাসোচিত কল্পনা মিশিয়ে 'বউ ঠাকুরাণীর হাট' গ্রন্থটিকে অতুলনীয় মহত্ত্ব দান করেন।



শিক্ষা সমস্যা

কিছুকাল হইতে আমাদের দেশে শিক্ষার ব্যবস্থা বার বার পরিবর্তনের ফলে সাধারণ মানুষ তাহাদের পুত্র কন্যাদের কিতাবে শিক্ষাদান করিবে তাহা লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে সরকার বুনিয়াদি শিক্ষা চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। প্রথম শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পাঁচটি শ্রেণী লইয়া নিম্ন বুনিয়াদি বিদ্যালয় এবং ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত তিনটি শ্রেণী লইয়া উচ্চ বুনিয়াদি বিদ্যালয় করা হইয়াছিল। তাহা ছাড়া বিলাতের অনুকরণে তিন ও চার বৎসরের শিশুদের জন্য প্রাক-বুনিয়াদি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু কেন জানি না কর্তৃপক্ষ এই বুনিয়াদী শিক্ষাও সমর্থন করিতেছেন না। বহুদিন হইতে প্রাথমিক শিক্ষা প্রথম শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার চেষ্টা চলিতেছে। এই অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু এজন্য কিছুতেই ব্যয় বরাদ্দ হইতেছে না।

এখনও দেশে বহু দশ শ্রেণীর উচ্চ বিদ্যালয় আছে। সেখান হইতে স্কল-ফাইনাল পাস করিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের কলেজে প্রি-ইউনিভারসিটি পড়িয়া তবে ডিগ্রি কোর্সে ভর্তি হইতে হয়। দেশে মাত্র কতকগুলি একাদশ শ্রেণীর স্কুল হইয়াছে। সেখান হইতে উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা পাস করিয়া কলেজে যাইতে হয়। উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শেষ তিন বৎসর শিক্ষার্থীরা তাহাদের রুচি অনুসারে কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন

বিষয়ে বিশেষ শিক্ষালভ করেন। পরবর্তী জীবনে ওই বিশেষ শিক্ষা তাঁহাদের উচ্চ শিক্ষার পথ সহজ করিয়া দেয়। এইভাবে সর্বদা শিক্ষা ব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছে। তাহাতে একদিকে যেমন অতিভাবকরা বিভ্রান্ত হইয়া যাইতেছেন অপরদিকে তেমনি ছাত্র-ছাত্রীর দল উপযুক্ত পরামর্শ ও উপদেশের অভাবে কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। আমরা ২০ বৎসর পূর্বে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি বটে কিন্তু এই ২০ বৎসরে দেশের কোন ব্যবস্থাকেই দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে পারি নাই।

বহু সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়, শত শত কলেজ এবং হাজার হাজার উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু কোথাও সুনির্দিষ্ট কর্মসূচী দেখা যায় না। গত ২০ বৎসরে স্কুল-কলেজের বাড়ী নির্মাণে সরকার যে বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াছেন তাহার অধিকাংশ অপব্যয় হইয়াছে বলিলে ভুল বলা হইবে না। সকল চেষ্টা সত্ত্বেও দেশবাসী যে অস্বকারের মধ্যে ছিল সেই অস্বকারেই পড়িয়া আছে। উচ্চ শিক্ষালভ করিয়া ছেলেমেয়েরা স্বাধীন মনোবৃত্তি পায় না এবং বৃথা অর্থ ও সময় নষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে করে। কে এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে? গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে সাধারণ মানুষ যেমন উচ্চ পদ লাভ করিতেছে তেমনিই চিন্তা ধারার অসাধারণত্ব না থাকায় তাহাদের দ্বারা কোন ভাল কাজ হইতেছে না। ২০ বৎসর এইভাবে নতুন নতুন প্রস্তাব লইয়া কাটাইয়া দেওয়া হইল। এখন ধীরে ধীরে স্বাধীনভাবে ভবিষ্যতের কার্য-প্রণালী ঠিক করা প্রয়োজন।

আমরা শুধু সাধারণ শিক্ষার কথা চিন্তা করি

ধাকি। ভাঙ্কারি, ইঞ্জিনীয়ারিং প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ শিক্ষা এত অধিক ব্যয় বহুল হইয়াছে যে ধনীরাও তাহাদের পুত্র-কন্যাদের সে শিক্ষা দিতে সাহস করেন না। দেশের এক প্রেক্ষণী লোকের টাকা বাড়িয়াছে সত্য কথা কিন্তু সেই প্রেক্ষণী লোক সংখ্যায় এত কম যে তাহাদের নগণ্য বলা চলে। দেশকে নতুন শাসকের দল যে কোন্ পথে লইয়া চলিয়াছেন তাহা তাঁহারাও ঠিকভাবে বুঝিতে পারিতেছেন না। ফলে এত অধিক অর্থ ব্যয় ও বিবিধ ব্যয়বস্থা সত্ত্বেও সর্বত্র শৃঙ্খলার অভাব বাড়িয়া চলিয়াছে।

গত কয় বৎসর পরীক্ষার সময় যে গণ্ডগোল দেখা যাইতেছে তাহা কোন সত্য দেশে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। একদিকে যেমন প্রশ্নপত্র প্রস্তুত বিষয়ে শত শত ক্রটি প্রকাশিত হয় অন্যদিকে তেমনি পরীক্ষার্থীরাও অতি সামান্য ক্রটি লইয়া তাহাকে বিরাট আকার দান করে ও পরীক্ষা লওতও করিয়া দেয়। গলদ কোথায় এবং কেন তাহা হইতেছে সে সম্বন্ধে কেহ অঙ্গসন্ধান করা আবশ্যক বিবেচনা করেন না। ফলে তাহার সংশোধনেরও কোন উপায় নির্ণীত হয় না। গত কয় বৎসর ধরিয়াই পরীক্ষার সময় বার বার পরীক্ষা পিছাইয়া যাইতেছে ও পরীক্ষার্থীরা অস্বাভাবিকভাবে ক্রটিগ্রস্ত হইতেছে। দেশের অভিভাবকবৃন্দও এ সকল বিষয়ে উদাসীন। তাহারা পুত্র-কন্যার স্কুল কলেজের বেতন দিয়া তাহাদের পাঠ্য পুস্তক কিনিয়া দিয়া এবং সম্ভব হইলে অতিরিক্ত গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করেন। পুত্র-কন্যারা সারাদিন কি করে না করে বা স্কুল কলেজে যাইয়া কিতাবে শিক্ষাগ্রাস্ত করিতেছে তাহারা তাহা জানিবার চেষ্টা পর্যন্ত করেন না। কেন এই অবস্থা আসিয়াছে তাহার কারণ নির্ণয় করিয়া সেই কারণ দূর করিতে না পারিলে দেশের মাতৃশ শাস্তিতে বসবাস করিতে পারিবে না।

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

বাংলার খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিক ভারতীয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ১০তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত

১৫ই জুলাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক হলে এক আনন্দ অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছিল।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা শাখা এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন ছিলেন। সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। সম্প্রতি ভারতীয়রা বাবু তাঁহার একখানি উপস্থাপনের জন্য একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এক লক্ষ টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ভারতীয়রা বাবু বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামের অধিবাসী হইলেও বর্তমানে কলিকাতা টালার গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার এই পরিণত বয়সে এই পুরস্কার লাভ বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার রবি-বাসরে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ পক্ষে তাঁহার বহু উপস্থাপন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে তাঁহার ১০তম জন্মদিনে অভিনন্দন জানাই এবং তাঁহার সুদীর্ঘ শাস্তিময় জীবন প্রার্থনা করি।

শ্রীমতী দেবের জন্মদিন

শ্রীমতী দেব বাংলাদেশের প্রখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক এবং সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। গত ২০শে আষাঢ় তিনি ৮০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। সেজন্য সেদিন কলিকাতার ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির নিকট তাঁহার পৈতৃক বাসভবনে তাঁহাকে এক প্রীতি সম্মেলনে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। উদ্বোধন ছিলেন (১) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার (২) নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা শাখার সভাপতি ও রবিবাসরের অধ্যক্ষ আচার্য শ্রীশ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় (৩) নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি।

শ্রীমতী দেব মহাশয় ভারতবর্ষ কাগজের প্রথম প্রকাশের সময় হইতে উহার লেখক হিসাবে কাগজের সহিত যুক্ত আছেন। আমরা তাঁহার জন্মদিনে তাঁহাকে

প্রজ্ঞা প্রণাম জানাই এবং প্রার্থনা করি তিনি স্বর্গীয়
শান্তির জীবন লাভ করুন।

স্কুল ফাইনালের ফল

গত ১১ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের স্কুল
ফাইনাল পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। শতকরা
৩৭ জন পাশ করিয়াছে। পূর্ব বঙ্গসরে শতকরা ৩১ জন
পাশ করিয়াছিল। মোট ৩২ হাজার ছাত্র ছাত্রী পাশ
করিয়াছে, তাহার মধ্যে ২১ হাজার ছাত্র এবং
বাকি সব ছাত্রী। ২৪ পরগণা হাবড়ার হাটখুণা
কে. বি. কে. বিদ্যাপীঠের ছাত্রী শ্রীশ্রামলী ঘোষ প্রথম
হইয়াছেন ও হুগলী জেলার কোংরড বি. এস. বিদ্যালয়ের
ছাত্র মৃণালকান্তি দে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।
মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠিত হওয়ার পর স্কুল ফাইনালে এই
প্রথম একজন ছাত্রী প্রথম হইল।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মিউজিয়াম

সম্প্রতি উত্তর-বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালার
স্বনামধন্য ঐতিহাসিক, রাজসাহী বরেন্দ্র অহুসন্ধান
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের
স্মৃতি স্মরণার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে “অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
মিউজিয়াম” নামে একটি পুরাকীর্তির সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার লেখক জলপাইগুড়ির
শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী এই মিউজিয়ামে ৩২টি প্রাচীন মূর্তি,
৫০ খানা প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি এবং প্রচুর সংখ্যক
প্রাচীন মুদ্রা দান করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের জন্য যে অক্লান্ত
পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতি
প্রতিষ্ঠা করিয়া যে কীতি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে
তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া উত্তর-বঙ্গ বিশ্ব-
বিদ্যালয় যোগ্য কাজই করিয়াছেন।

সাহারা

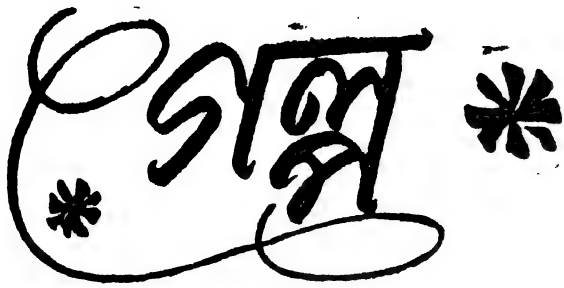
অসীমকুমার সাহা

এবার আমার ডাক দিয়েছে চিরকালের সাহারা,
তাইতো আমি এগিয়ে যাব দেখতে তারি ইশারা।
প্রাণের আবেগ, উত্তমতা নিয়েই আজি পথচলা,
পেছু ডাকা নিয়ে আমার চলবে না আর না বলা।

মরু ঝড়ের আলিঙ্গনে দেব আমি আজ ধরা,
শান্ত ছেলের মত আমার চলবে না আর কাজ করা।
প্রলয় নাচে উঠছে যেতে বৈশাখেরই ঝড়। আজ,
বাজিয়ে বিষণ ছুটেছে বায়ু দেখতে মরুর প্রলয় সাজ।

মরণ সেথায় লুকিয়ে আছে বালির বুকে মুখ রেখে,
তাই বলে কি ফিরব আমি মরুর জীবন না দেখে ?
উষার কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে যাব প্রান্তরে,
দুঃসাহসের আবেগ শুধু রয়গো আমার অন্তরে।

কোমল মাটির নরম হোঁরা আর তো ভাল লাগছে না,
জীবন-থেরার মাঝি আজি অস্ত ঘাটে ভিড়ছে না।
পাল খুলেছে দেখতে কেবল মরুর বুকের অনন্ত,
অজানাকে জানতে চেষ্টা এগিয়ে চলে দ্রুত।



বাড়-ফষ্টি-মেঘ

অঙ্কণ দে

দয়জায় খিল দিয়ে বিছানার উপর আছড়ে পড়ল বীণা। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে শিবনাথের মত শিক্ষিত মানুষ তাকে এতকাল শুধু ঠকিয়েছে—কেবল মিথ্যা কথাই তুলিয়েছে।

শিবনাথের বন্ধু নরেন বীণার বাড়ীতে এসে প্রথম যখন খবরটা দিল তখন বিশ্বাসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল বীণা। নরেনকে এর আগে দেখেনি বীণা। লোকটা নিজেকে শিবনাথের বন্ধু বলে পরিচয় দিতেই বীণা তাকে ঘরে এনে বসিয়েছিল। ভেবেছিল, দিন পনের পরে তার সঙ্গে শিবনাথের গোপন বিষয়ের যে ব্যবস্থা ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের অফিসে করা হয়েছে সে সন্দেহই নরেন হয়ত কিছু বলতে এসেছে। কিন্তু তা নয়। নরেন জানাল—বীণা এ বিষয়ে রাজী হলে ঠকবে কারণ শিবনাথের নাকি অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে এবং তার একটা ছেলেও নাকি আছে।

এতবড় একটা ঘটনা এতকাল শিবনাথ যে কেন তার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল তা কিছুতেই ভেবে পেল না বীণা। একবার মনে হল নরেন হয়ত মিথ্যা কথা বলছে, পরক্ষণে ভাবল হয়ত সবই সত্যি। ঘটনাটা যদি সত্যি নাই হবে তবে লোকটা এমন খবর জানাতে আসবে কেন? তার নিজের ভো কোন লাভ নেই।

বালিশটা চোখের জলে কিছুটা ভেজানোর পর বিছানায় উঠে বসল বীণা। মনে পড়ল—আজ বিকেলেই মেট্রো সিনেমার নিচে শিবনাথের সঙ্গে তার দেখা হবার কথা আছে। শিবনাথ সেখানে অপেক্ষা করবে। ঠিক পাঁচটার সময় সেখানে পৌঁছানোর জন্য বীণাকে হুদ্দিন আগে নির্দেশ দিয়েছিল শিবনাথ।

বিকলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল বীণা। নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগে মেট্রো সিনেমার কাছে পৌঁছল। অল্পদিন এইরকম মিলনের সময় ঠিক করা থাকলে বীণা ইচ্ছে করেই দেরী করে। শিবনাথ তার জন্য প্রতীক্ষা করে আছে দেখতে তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ সে নিজেই আগে পৌঁছে গেল। অস্থির চিন্তে মেট্রো সিনেমার সামনের ফুটপাথে পাশচাষী করল কিছুক্ষণ। যখন বুকল লোকে অবাধ হয়ে তার দিকে লক্ষ্য করছে তখন এক জারগায় স্থির হয়ে দাঁড়াল।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে এসে শিবনাথ।

বলল, “কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ”, বীণা উত্তর দিল।

“তুলে বাও নি?”

“না।”

“আজকাল শিক্ষিকারাও ফাঁকিবাজ হয়ে গেছে দেখছি। আগে বল নি কেন? তাহলে আমিও অফিস থেকে ছুটি নিতাম।”

“তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে।”

“কথা পরে হবে। চল আগে সিনেমাটা দেখে নি।”

“না।”

“এত গভীর হয়ে কথা বলছ কেন? সিনেমার যাবে না কেন?”

“মুড় নেই। চল কার্জন পার্কে গিয়ে বসি তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আছে।”

অনেক অসুস্থরোধ সত্ত্বেও বীণা যখন কিছুতেই সিনেমা যেতে রাজী হল না তখন শিবনাথ বাধ্য হয়েই বীণার সঙ্গে কার্জন পার্কের দিকে এগিয়ে গেল। একটা অজানা

আশঙ্কায় তার বুক কাঁপছিল তবু ঘতটা সম্ভব সে নিজেই আত্মবিক্রম রাখার চেষ্টা করল।

কার্জন পার্কে একটা গাছের তলায় গিয়ে বসল দুজন। সন্ধ্যা নেমেছে। চারদিকে আবছা অন্ধকার। দূর আকাশে একফালি বাঁকা চাঁদ ওদের দুজনকে দেখার জন্যই যেন সবেমাত্র আকাশে উঠেছে। চাঁদের পাশে ছোট একটা তারা মিট মিট করে হাসছে।

কি বলবে সে সম্পর্কে অনেক কথা ভেবে এসেছিল বীণা। কিন্তু কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। তারপর অনেক কষ্টে শুধু বলল, “তুমি নাকি বিবাহিত? সত্যি?”

“তার মানে!”—বলল শিবনাথ।

“আমাকে ঠিকার কি দরকার ছিল! ঘরে তোমার বোঁ আছে, ছেলে আছে তবু কেন আমার জীবন নিয়ে এতকাল ছিনিমিনি খেলেছ। আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলাম।”

আর কিছু বলতে পারল না বীণা। কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। চোখে জল ভরে এল। কিছুক্ষণ শুক হয়ে বসে রইল শিবনাথ। কি যেন ভাবল। তারপর বলল, “কোথা থেকে কতকগুলো মিথ্যা কথা শুনে মিছি মিছি কষ্ট পাচ্ছ বীণা। তুমি কি জান না আমি তোমার কত ভালবাসি। কোথা থেকে এসব অদ্ভুত কথা শুনেছ?”

বীণা নরেনের কথা বলল। নরেন যে তার পরিচিত সে কথা অস্বীকার করল না শিবনাথ। বলল, “কি মতসবে সে তোমার মন ভাঙাতে এসেছিল জানি না কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না তুমি সে কথা কি করে বিশ্বাস করলে।”

“লোকটা মিথ্যা কথাই বা বলবে কেন?”

“তা সেই জানে। ওঃ ভগবান, তুমি একজন অচেনা লোকের কথায় বিশ্বাস কর অথচ আমার কথায় বিশ্বাস করছ না। তার থেকে বল না তুমি আমার বিয়ে করতে চাও না। ছুতো খোঁজার কি দরকার? সব বুঝেছি। আমি নিজেই তোমার পথ থেকে সরে দাঁড়াব।”

“আমি কি তাই বলেছি? প্রথমে তো আমারও বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু লোকটা যে বার বার—”

“খাক। লোকে যে বলে মেরেদের বিশ্বাস করতে নেই, ঠিকই বলে। বিয়ের পনের দিন আগে তুমি আমার স্ত্রী আবিষ্কার করে আমাকে সরাতে চাও তো সরে যাব। তোমার মত সুন্দরীর আমার চেয়ে অনেক ভাল বর জুটবে তা জানি। আমি সামান্য কেরাণী হয়ত কোন বড় অফিসার তোমার বিয়ে করতে চাইছে— তাই না বীণা?”

“এসব কি বলছ?”

“যেহেঁরা মুখে বাই বলুক আসলে বড়লোকের ঘরগী হতে সবাই চায়। ভালবাসা তাদের কাছে ছেলেখেলা। কিন্তু তুমি যে তাদের দলে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।”

“আমার ঘোষ কি—নরেনবাবু যে বললেন তোমার বোঁ আছে।”

“বেশ তো—বোঁ যদি থাকেই তবে সে তো ঘরেই আছে। চল দেখবে চল। ওঠ।”

“এত রাগ করছ কেন?”

“দেখ, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের নামই ভালবাসা। এতদিনে বুঝলার তুমি আমার কোনদিন ভালবাসতে না। নইলে পরের কথা শুনে—যাক—আমি এর শেষ করতে চাই। আগামী রবিবার তোমাকে আমার বাড়ী যেতেই হবে। বোঁ আছে কিনা অচক্ষে দেখে আসবে। আমি তোমার নিয়ে যাব।”

“বেশ যাব।”

আরও অনেক কথা হল দুজনার। ক্রমশ বীণার মন ভিজে এল। সে শিবনাথকে অবিশ্বাস করেছিল বলে অহুশোচনা করল, হালকা পায়ে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরল।

এদিকে ভাবনার আকুল হল শিবনাথের মন। বাড়ী ফেরার পথে নিজের স্ত্রীর কুৎসিত মুখ মনে পড়ল। এককালে টাকার লোভেই সে বিপাশাকে বিয়ে করেছিল। বিপাশা বড়লোকের মেয়ে। দেখতে বিল্লী। বিয়ের পর শিবনাথ কোনদিনই বিপাশাকে ভালবাসতে পারে নি। বীণার সঙ্গে মিশেই সে প্রথম আনন্দের আনন্দ পেয়েছিল। বীণার রূপ যৌবন তাকে মুগ্ধ করেছিল। বীণাকে সে চিরকালের মতই পেতে চায় কিন্তু বড়

নয়েন যে এমন বিদ্রূপ সৃষ্টি করবে কে জানত। বিয়ের আর পনের দিন বাকী। শিবনাথ ভাবল—এর মধ্যে যা হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। বীণা যদি বুঝতে পারে যে সে সত্যি বিবাহিত তবে হয়ত পিছিয়ে যাবে। বীণা রবিবার দিন বাড়ীতে এলে কিতাবে তাকে সামলাবে তাই চিন্তা করতে লাগল শিবনাথ।

বাড়ীতে ফিরে অল্পদিন খাওয়া দাওয়া সেয়ে শুয়ে পড়ে শিবনাথ। দ্বীপ সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। আজ সে নিজেই বিপাশাকে ডাকল।

বিপাশা রান্নাঘরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। কিছুক্ষণ পর এল।

বলল, “কি?”

“খোকা ঘুমিয়েছে?”—শিবনাথ জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ।”

“এমন ময়লা কাপড় পরে আছ কেন?”

“কাজ করছিলাম। তাছাড়া ফরসা কাপড় পরেই বা কি লাভ। আমার মত রূপহীনা মেয়ের দিকে তো কেউ নজর দেয় না।”

“আর কেউ না দিক তার স্বামী দেয় তবে সে কথা সে মুখে প্রকাশ করে না।”

“সত্যি?”

“আমার এটাই বড় দুঃখ রইল বিপাশা তুমি আমার কোনদিনই বুঝলে না।”

“কাজ তোমার কি হয়েছে বল তো।”

“শোন বিপাশা, কেন জানি না আজ বড় ইচ্ছে তোমার কথা মত চল, তোমাকে সুখী করার চেষ্টা করে, বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। তোমার সব কথা শুনব।”

“হঠাৎ এত দর্য যে! আমার কোন কথাই তো কানে ভোল না।”

“না বিপাশা, এবার থেকে সব শুনব। এই যে ক’দিন ধরে তুমি বাপের বাড়ী যাবে বলছ অথচ আমি গ্রাহ্যই করি না—ভেবে দেখলাম কাজটা ঠিক হয় নি।”

“তোমাকে তো বলেছি বাবার শরীর খারাপ। এসময়ে একবার লেখানে যাওয়া উচিত। আমি তাঁর বড় মেয়ে।”

“কালকেই তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসব।”

“সত্যি?”

“আমার মনে কেন জানি না, অল্পশোচনা জেগেছে! কেবল মনে হচ্ছে তোমাকে এককাল উপেক্ষা করে অন্তায় করেছি। তোমার বাবার শরীর খারাপ জেনেও যদি তোমাকে না পাঠাই তবে অপরাধী হয়ে থাকব।”

এত সহজে কাজ হবে ভাবেনি শিবনাথ। বিপাশার উপবাসী মন বহু আকাজক্ষিত স্বামীর অহুসারের স্পর্শ পেয়ে সহজেই নরম হয়ে এল। পরদিন দ্বীপুত্রকে নিয়ে স্বত্তরবাড়ী রওনা হল শিবনাথ। মেয়েকে অনেকদিন পর কাছে পেয়ে বিপাশার বাবা খুবই আনন্দিত হলেন।

একদিন লেখানে থেকে অফিসের জরুরী কাজের অজুহাতে কলকাতায় ফিরে এসে শিবনাথ। এবার সে নিশ্চিন্ত হল। ভাবল, বীণা তার বাড়ীতে এলেও তার দ্বীপুত্রের সন্ধান পাবে না। সে তার পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেয়ে ফেলবে।

পরদিন অফিসে বাবার অন্ত তৈরী হচ্ছিল শিবনাথ। এমন সময় কোথা থেকে নয়েন এসে হাজির। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সে বলল, “কেমন আছিস?”

“আমাকে এখনি বেকতে হবে, গল্প করার মত সময় নেই।” গভীর হয়ে বলল শিবনাথ।

“চলে যেতে বলছিল?”

“তুই বন্ধু হয়ে আমার শ্রুততা করবি আর আমি তোকে আদর করে ঘরে বসাব—তাই চাস নাকি?”

“শ্রুততা? ও হ্যাঁ, বীণাদেবীর কাছে সব ফাঁস করে দিয়েছি তাই ক্ষেপে গেছিস তো? সে আমি তোর ভালর জন্যই করেছি নইলে পরে বিপদে পড়তে হতো।”

“আমার জন্য তোকে ভাবতে কে বলেছে?”

“তোমার জন্য ভাবি নি। তুই যে একটা রাঙ্কেল তা অনেকদিন আগেই জানি। ভেবেছি বৌদির জন্য। সে বেচারী ভাল মানুষ। সে তো কোন দোষ করে নি। বৌদি কোথায়?”

“পরের ঘরের খবরে তোর কি দরকার? ভবিষ্যতে যদি এ বাড়ীতে না আসিস তো খুসী হব।”

“তা জানি। বৌদি কষ্ট পাবে তবে এতদিন তাকে কিছু জানাই নি। এবার তোর সব কীর্তি খুলে বলব।”

“বয়েই গেল। বাজে না বকে ঘর থেকে বেরিয়ে যা নইলে অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে।”

“বটে এতবড় কথা। আচ্ছা দেখা যাবে” বলে গটগট করে বেরিয়ে গেল নরেন।

নরেন চলে যেতেই শিবনাথের কেমন যেন মন ধারাপ হয়ে গেল। স্ত্রীকে মনে পড়ল। বিপাশা দেখতে কুন্ডলী কিন্তু তার স্বামীর প্রতি যত্নের কোনদিন অভাব দেখা যায় নি। কিন্তু শুধু সেবা পেলেই তো কেউ কাউকে ভালবাসতে পারে না। বিপাশাকে কোনদিনই ভাল লাগে নি শিবনাথের। বিপাশার সঙ্গে বীণার তুলনা করল শিবনাথ। বীণার মুখ মনে পড়তেই স্ত্রীর বিষয়ে সব চিন্তা ভেসে গেল। বীণার জন্য সে যেন একটা বন্ধ আবেগের ভাঙনায় ছুটে চলেছে। তার মনে হল বীণাকে বাধ দিয়ে এ জীবনের কোন অর্থ হয় না। বীণার যেহ মন সব কিছুর উপর তার চাই পূর্ণ অধিকার। আর সেই অধিকার পাওয়ার সহজ উপায় তাকে বিয়ে করা।

রবিবার দিন সত্যি বীণাকে বাড়ীতে নিয়ে এল শিবনাথ। বীণার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও দূর হয়ে গেল। সে দেখল বাড়ীতে শিবনাথ সত্যি একাই থাকে। স্ত্রী পুত্রের যে সব চিহ্ন বীণার চোখে পড়তে পারে তা আগেই লুকিয়ে রেখেছিল শিবনাথ। সে বাড়ীতে বেশিক্ষণ থাকল না। বীণাকে নিয়ে বেড়াতে বেরল। দুজনে নানা জায়গায় মনের আনন্দে ঘুরল। আগামী সোমবার বিয়ে। তাবী স্বামীর প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ফিরে পেয়ে বীণার মন যেন মুক্ত আকাশে ডানা মেলে উড়ে চলল।

সেদিন শনিবার।

খুল থেকে ফিরে বীণা বাড়ীতে এসে গুন গুন করে গান করছিল। এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেল। দরজা খুলে দেখল সামনে নরেন দাঁড়িয়ে আছে। বীণার ইচ্ছা হল নরেনের মুখের সামনে দরজাটা ধপাস করে বন্ধ করে দেয়। তবু নিজেকে সংযত করে বলল, “কি চান?”

“আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে—বিশেষ জরুরী।” বলল নরেন।

“আপনার কোন কথা আর শুনতে চাই না। চলে যান।”—কর্কশ স্বরেই বলল বীণা। সে দরজাটা বন্ধ করতে বাচ্ছিল। সচকিত হল মহিলার কর্ণধরে। কে যেন বলল—“ও চলে গেলেও আমি তো ফিরে যেতে পারব না বোন। আপনার সঙ্গে আমার যে কথা না বললেই নয়।”

নরেনের অল্পদূরে একজন মহিলা যে তার ছোট্ট ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে তা এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বীণা। দরজাটা সম্পূর্ণ খুলতেই চোখে পড়ল। মহিলাটি আবার বলল, “রাস্তা থেকে ভাড়িয়ে দেবেন এত নিষ্ঠুর আপনি নিশ্চয় নয়।”

“আপনি কে? কি চান?” বলল বীণা।

“আপনি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন আমি তার স্ত্রী আর এটি আমার ছেলে।” বলল বিপাশা।

বিস্ময়ে ত্ত্ব হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বীণা।

এরপর বিপাশার মুখে সব কথা শুনল। সব শেষে বিপাশা বলল, “স্বামীর নিন্দে করতে নেই তবু ওকে জানি বলেই বলছি ও টাকার লোভে একদিন আমার বিয়ে করেছিল, আজ রূপঘোবনের লোভে আপনাকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়েছে কিন্তু জেনে রাখুন ও আপনাকে ভালবাসে না।”

বীণা কি বলবে তবে পেল না। তার মনে হল তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে দেখল শিবনাথের মুখের আদলের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে।

বিপাশা জানাল যে নরেন ঠাকুরপো তাকে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছে। সে অসুস্থানে বুঝতে পেরেছিল যে তার বৌদিকে বিয়ের আগে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে শিবনাথ।

সব শেষে বিপাশা বলল, “এর পরেও কি ওকে বিয়ে করতে চান?”

“না না, কখনই না”, চীৎকার করে উঠল বীণা। তারপর আবার বলল, “সব জেনেও আমি একজন ঠগ

প্রবঞ্চকে বিয়ে করব? আপনি কি আমার পাগল ভেবেছেন?”

বিপাশা চলে যাবার পর একলা ঘরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল বীণা।

বাড়ী ফিরে স্বামীকে কোন কথা জানাল না বিপাশা। সোমবার দিন সকালে শিবনাথ যখন সেজেগুজে বেরুল তখনও একটা কথা বলল না বিপাশা। সে বুঝতে পারল বীণার সঙ্গে মিলিত হয়ে ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের অফিসে যাবার উদ্দেশ্যেই শিবনাথ বেরুল। মনে মনে হাসল বিপাশা। লোকটা হয়ত ঘণ্টাখানেক বাধে ফিরে এসে তাকে যা তা বলবে। বীণা কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হবে না। সে তার প্রিয়জনের চরিত্র ও স্বরূপ জানতে পেরেছে। সে শিক্ষিতা মেয়ে—বিচার না করে কাউকে গ্রহণ করবে না। এতদিনের ভুলের অহুশোচনায় সে হয়ত ভেঙ্গে পড়েছে। লোকটাকে দেখে ঘৃণায় জলে উঠবে।

সে রাজে কিন্তু শিবনাথ ফিরল না। চিন্তিত হল বিপাশা। লোকটা লজ্জায় আত্মঘাতী হল না তো? সারারাত দুর্ভাবনার ঘুম এল না বিপাশার চোখে। পরদিন সকালবেলায় সে বীণার বাড়ীতে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। কিন্তু তাকে যেতে হল না। বীণার লেখা চিঠি নিয়ে একজন অপরিচিত লোক তার কাছে এল। কাঁপা হাতে চিঠিটা খুলল বিপাশা। পড়ল :—

“বুকের পাজরগুলো যদি বিবাক্ত হয়, যদি তাতে খুঁত থাকে তবু সেগুলো ভেঙ্গে ফেলে দেওয়া যায় না। যে ভালবাসে, প্রিয়জনকে পেয়েই তার সাধ মেটে। প্রিয়জনের স্বভাব-চরিত্র সে বিচার করে না।

অনেক ভেবে দেখেছি শিবনাথকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আমরা দু'দেশে চলে যাচ্ছি। যদি পারেন আমাদের ক্ষমা করবেন।”—বীণা।

চিঠিটা হাতে নিয়ে পাথরের মূর্তির মত বসে রইল বিপাশা।

স্মৃতি

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

কেন দোলা দাঁও বুঝিতে না পারি,

কেন মোরে দোলা দাঁও ?

অতীতের কথা কেন তুলে ধরো ? কেন সেখা তুলে নাও ?

ছিলাম বসিয়া, পুলকিত হিয়া—ভুলেছিহু ব্যথা গ্রানি—

কেন তুমি মোরে, নিয়ে এলে ধরে, স্বরাফুল বনে টানি ?

কেন দিলে গৈঁধে আজি নিরালাতে, স্বরাফুলের মালা ?

এ মালা আমার জালায় উপরে আরো বাড়িয়েছে জালা।

ধু ধু বকহিয়া মরে গুমরিয়া অন্তর ভরা ব্যথা—

বুকের মাঝারে আজো লকিত পুরানো দিনের কথা।

কত আশা ছিলো, কত ভাবা ছিলো, কত কল্পনা রাশি—

কেন তুমি মোরে আনি এত দূরে হাসিছো কুটিল হাসি।

কেন গো ভুবনে আগালে নয়নে অশ্রু মুকুতা ময় ?

বেশতো ছিলাম, সবকিছু ভুলে নিখর রাত্রি ময়।

মরমের কোণে স্তম্ভিত ছিলো হৃদয় ঝড়ো হাওয়া—

হৃদয়ের মাঝে ঢেউ ছিলো স্থির বুক ছিলো দুখে ছাওয়া।

ভাহাদেবে তুমি আগাইলে এসে ঝড় উঠাইলে মনে,—

হৃদয় সাগরে লবণের ঢেউ আগাইলে তারই মনে।

সব কিছু ভুলে ছোট পাল তুলে আমার জীবন তরি—

চলেছিহু গেয়ে শুধু গান গেয়ে আপনার পথ ধরি’।

তারে তুমি এসে দোলা দিলে হেলে

বাধা দিলে পথে ঘেরে

সমুখে আমার ভীড় করে আসে তীব্র আধার ঘোর।

শেষ কোথায় ?

মহাশয়,

গত মাসে (আষাঢ়, ১৩৭৪) ভারতবর্ষ পত্রিকা পাঠকালে জানিতে পারিলাম যে, আপনি ভারতবর্ষ পত্রিকার “পত্রলেখা বিভাগ” নামক একটি নূতন বিভাগ সংযোজনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই শুভ পরিকল্পনার দৃষ্ট আপনাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই। “পত্রলেখা” নামটি সুন্দর, শ্রুতিমধুর এবং প্রাচীন সাহিত্যের স্মৃতি-বজ্রভিত। “ভারতবর্ষ” পত্রিকা আমাদের অতি সুপরিচিত এবং একান্ত আপনার জিনিস। প্রতি মাসেই আমরা মর্থাৎ আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পত্রিকাখানির দৃষ্ট উন্মুখ হইয়া থাকি এবং পত্রিকাটি আসিলেই উহা আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত আনন্দ পড়িয়া ফেলি।

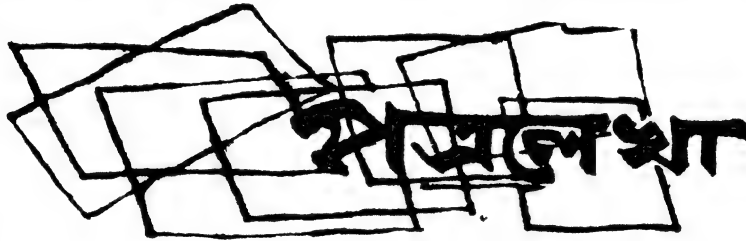
আমার পিতৃদেবের
মুখে শুনিয়াছি
যে তিনি তাঁহার
ছাত্রজীবন হইতেই
‘ভারতবর্ষ’ পত্রি-
কার নিয়মিত

পাঠক। ৷ ছিচ্ছেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের অমর কবিতা মাথায়
হইয়া যেদিন এই পত্রিকা প্রকাশিত হইল, সেদিনের
কথা পিতৃদেব পরম আনন্দ এবং গভীর হৃদয়বেগের সহিত
স্বরণ করিয়া থাকেন। বিংশ-শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের
কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বাঙ্গালা
ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা
ছিল “ভারতবর্ষ”। আমাদের গৃহের আসবাবপত্র-
খেলনা-পুতুলের সহিত শৈশব হইতেই আমাদের যেমন
পরিচয়, তেমনিভাবে আমরা “ভারতবর্ষ”-পত্রিকার সহিতও
শৈশব হইতেই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত।

একদা আমার মনে যে সকল জিজ্ঞাসা জাগ্রত

হইতেছে তাহা আমাদের প্রিয় পত্রিকার “পত্রলেখা”
বিভাগে প্রকাশ করিবার এবং বিজ্ঞানের যত্নমত
আনিবার জন্য আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি।—

একদা কলিকাতা মহানগরী ছিল ব্রিটিশ-শাসিত
ভারতের প্রাণকেন্দ্র এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতির পীঠস্থান।
মহামতি গোথলে বলিয়াছিলেন, “What Bengal
thinks to-day, India will think to-morrow.”
তখনকার কলিকাতা ও বাঙ্গালা সম্বন্ধে গোথলের এই
উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল। সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন,
গুরুদাস, আশুতোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র,
রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি যুগন্ধর মনীষীগণ আজ
কোথায়? হায়, সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই!



যা হা দে র
কীভাবে বাঙ্গালা
গৌরবান্বিত ও
দৃষ্ট, তাঁহাদের
স্মৃতিমাত্র এখন
আমাদের দখল।

আমার পিতৃদেব চিন্দুস্কল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র
ছিলেন। তাঁহার মুখে তাঁহার ছাত্রজীবনের যে সব কাহিনী
শুনি তাহা এখন নিতান্তই গল্প বলিয়া বোধ হয়। তিনি
ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩৭০ সালের কাহিক মাসে “ছাত্রের
তীর্থ—কলেজ স্কয়ার” শীর্ষক প্রবন্ধে তাঁহার কৈশোর ও
প্রথম যৌবনের (১৯১৫—১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ—এই এক
দশকের) স্মৃতিচারণ করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষকদের
পাণ্ডিত্য এবং চরিত্র-গৌরব, সত্যার্থগণের মেধা ও
জ্ঞানভর্য্যগণের কাহিনী আমাদের নিকট বিষ্ময়কর বোধ
হয়। তাঁহার নিকট শুনিয়াছি যে, ঐষ্টগ্রহের মধ্যে
চারগ্রহের ভো বটেই, কোন কোন অধ্যয়নশীল কলেজের

ছাত্র ছাত্রদের পর্বন্ত পড়িতেন! কিন্তু আশ্চর্যকাল আমাদের বাংলাদেশে বিশেষতঃ কলিকাতার নাগরিক জীবনে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহাতে মনঃস্থির করিয়া পড়াশুনা করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। জীবনের সর্বস্তরে কেমন একটা উচ্ছ্বলতা, অসংঘম ও অসহিষ্ণুতা দেখা দিয়াছে। কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, পরীক্ষার হল ইহাতে আদম্ভ করিয়া পৌরসভা, বিধান-সভা এবং মহাকর্মে পর্বন্ত সর্বত্রই একটা বিভীষিকা, শৃঙ্খলহীনতা এবং অনিয়মের রাজত্ব চলিতেছে। কলিকাতা মহানগরীতে আর এখন শান্ত পরিবেশে স্থিতিতে অধ্যয়ন-তপস্যার সুযোগ নাই। সকালে উঠিয়া সংবাদপত্র খুলিলে দেখা যায় সংবাদপত্রের ভিন-চতুর্থাংশ বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার সংবাদে পূর্ণ। হেঁচ, ঘেরাও এবং বিক্ষোভ যেন নগর-জীবনের দৈনন্দিন বাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ ট্রেন আটক, কাল সড়ক বন্ধ পর্যন্ত অফিস ও কারখানা ঘেরাও, অপ্রাকৃততা, হামলা প্রভৃতি চলিতেছে। আমরা সামাজিক জীব, দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া পড়িতে বলিলেও চতুর্দিকের আবহাওয়ার দ্বারা আমরা প্রভাবিত না হইয়া পারি না। এক্ষেত্রে এই মহানগরীতে নীরবজ্ঞানতপস্যা করা সম্ভব নহে। সংবিধানগত মৌলিক অধিকার তো দূরের কথা, বনের পশুপক্ষীর যেটুকু নিরাপত্তা ও স্বাভাবিক স্বাধীনতা আছে, কলিকাতাবাসী শাস্তিপ্রিয়, নিরপরাধ, নিরীহ নাগরিকের বোধ হয় সেটুকুও নাই! “একেই কী বলে সভাভা?” মহাশয়, আমি এক ক্ষুদ্রমতি স্বপ্নের ছাত্র, আমার বুদ্ধি বিবেচনা শক্তি নিভাস্তই সামান্ত। আমরা শৈশবে রূপকথার রাক্ষস-থোকসের গল্প পড়িয়াছি, আমার মনে হইতেছে আজকাল বাংলা দেশের সর্বত্রই যেন রাক্ষস-থোকসের উৎপাত চলিতেছে! আপনার মত বিজ্ঞ সুধীজনের কাছে আমার জ্ঞান অল্পমতি বালকের এই প্রশ্ন যে, “দেশব্যাপী এই বিক্ষোভের মূলে কি এবং ইহার প্রতিকার ও শেষ কোথায়?” আশা করি আপনার বহুজনের নিকট সুপরিচিত এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার মাধ্যমে আপনি সমাজের নিকট আমার বালকমনের এই প্রশ্নটি উপস্থিত করিবেন এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের সূচিস্তিত

মতামত আপনার পত্রিকার মাধ্যমে লকলকে অবগত করাইবেন। ইতি—

শ্রীজসীমজীবন বসু

ছাত্র, হিন্দু স্কুল, কলিকাতা

বিবাহের বয়স

মহাশয়,

গত “আষাঢ়” সংখ্যায় প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে “পত্রলেখা” নামে চিঠিপত্রের মাধ্যমে আলোচনার একটি নতুন বিভাগ প্রবর্তন করেছেন জেনে বিশেষ খানন্দলাভ করলাম। আমরা, যারা সাহিত্যিক নই—সাধারণ পাঠক-পাঠিকামাত্র তাদের “ভারতবর্ষ”-এর মতন উচ্চ-শ্রেণীর পত্রিকায় মতামত প্রকাশের সুযোগ দান করার জন্য আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

আপনি বিজ্ঞপ্তিতে লিখেছেন যে যে-কোনও বিষয় নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করা চলবে। আমার মনে বর্তমানে যে প্রশ্নটি জেগেছে সে সম্বন্ধে আপনার পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে থেকে তাঁদের সূচিস্তিত মতামত জানতে ইচ্ছা করি।

কিছুদিন আগে থবরের কাগজে পড়েছি যে মেয়েদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স বাড়িয়ে ২০ বছর করা হচ্ছে। অর্থাৎ ২০ বছরের কম বয়সের কোনও মেয়ে বিবাহ করতে পারবে না—করলে আইনতঃ দোষী হবে। এখন আমার বক্তব্য এই যে মেয়েদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স ১৩ বছর থেকে বাড়িয়ে ২০ বছর করা কি উচিত হবে? সারদা আইন অনুসারে মেয়েদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স ১৩ করা হয়েছিল। তার আগে ১৩ বছরের কম বয়সের মেয়েও বিবাহ সমাজে প্রচলিত ছিল। এইরকম মেয়েদের বিবাহের কোনওরূপ বয়স বাধা না থাকায় হয়ত সমাজের বা বিবাহিতদের কিছু ক্ষতিসাধন হচ্ছিল, তাই বয়সের সীমা বেঁধে দিয়ে বালিকা-বধূ সংখ্যা হয়ত কমান হয়েছিল? কিন্তু এখন আবার বিবাহের ন্যূনতম বয়স বাড়ানোর চেষ্টা হচ্ছে এবং কারণ হিসাবে বলা হয়েছে যে মেয়েদের

বেশী বয়সে বিবাহ হলে সম্ভান-সম্ভতি কম হবার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ জয়হার কম করবার পরিকল্পনারূপেই এই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু তার অস্বস্তিকের প্রতিক্রিয়া কি আইন প্রণেতারা ভেবে দেখেছেন? এমনিভেই আজকাল মেয়েদের বেশী বয়সে বিয়ে হচ্ছে। কম বয়সে বিয়ে দেবার পিতামাতার ইচ্ছা থাকলেও নানা কারণে হয়ে উঠছে না। তার ওপর যদি বা কেউ ভাগ্যজোরে সন্তেবো আঠার বছর বয়সে মেয়ের বিবাহ দেবার সুযোগ পান তাহলে তাঁকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে আরও দুই তিন বছরের মতন। ততদিনে হয়ত নির্বাচিত পাত্র হাত ছাড়া হয়ে যাবে। তাছাড়া যার চার-পাঁচটি মেয়ে আছে, তাঁর অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন। প্রতিটি মেয়ের বিবাহ দিতে হবে তার কুড়ি বছর বয়স হবার পর। কোনটির যদি ভাগ্যবলে কুড়ির কমেই পাত্র জুটে যায় তাও হয়ত হাতছাড়া হয়ে যাবে এই আইনের জন্তে। আর চার-পাঁচটি মেয়েকে কুড়ি বছর বয়স করিয়ে পার করতে করতে পিতা-মাতার বয়স যে কোথায় গিয়ে ঠেকেবে কে জানে! সব কটিরইতো আর ঠিক কুড়ির পরেই বিয়ে হবে না—দেখাশোনা করতে-করতে হয়ত তিরিশেই গিয়ে দাঁড়াবে! তাছাড়া বেশী বয়সে মেয়েদের বিবাহ হতে আরম্ভ করলে সমাজে দুর্নীতিও বেড়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে এবং তা হতে আরম্ভও করেছে।

যাইহোক, আমার মনে যে কথাগুলি উদয় হয়েছে তাই লিখলাম অন্তান্ত পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য এবং এ বিষয়ে তাঁদের সম্মতত জানবার জন্য।

বিনীত—

শ্রীমতী শ্রীমতী সরকার
কলিকাতা

“মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয়?”

মহাশয়,

আপনার পত্রিকার আবার সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীজ্ঞান লিখিত “মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয়?” লেখাটি পড়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি। মতপান যে কত কতকর

তা তো নিজের চোখেই দেখছি। আমাদের এক নিকট প্রতিবেশী মতপান করে রাজে বাড়ী ফিরে দ্বী-পুত্র-কন্তার প্রতি যে ব্যবহার করেন তাতেই বুঝতে পারছি আজ যে-সব ছাত্র-ছাত্রী “বার”-এ বলে বাহাদুরি করে মতপান করছে ভবিষ্যতের সমাজে তারা কিরকম অশান্তি সৃষ্টি করবে—কত পরিবারের সুস্থ-জীবন নষ্ট করে দেবে। চুফট-সিগারেট টেনে যে-সব বন্ধু বা বান্ধবী ধুরো ছাড়ে আর বাহাদুরি দেখায় তাহের সঙ্গও আমার পক্ষে অসহ্য। চা-কফির ভক্ত আমরা নই বটে, কিন্তু পেলেই পান করি, ক্ষতি হোক, আর নাই বা হোক। কিন্তু আপনার পত্রিকায় ব্রাহ্মীচারের যে সম্ভান দিয়েছেন তাতে আমি উপকৃত হয়েছি। ব্রাহ্মী চারের নেশা নেই—আর তাতে কঠোর যে ভাল হয় তা আমি পনের দিন সেবন করেই বুঝতে পেরেছি। আপনার এই প্রবন্ধের জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

নিবেদিকা—

কল্যাণী সেন

ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর

অবসরের সময়

মহাশয়,

আপনার জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকার চিঠি-পত্রের মাধ্যমে পাঠক-পাঠিকা ও জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত করার, তাঁদের অভাব অভিযোগ জনসাধারণের, তথা শাসকসহলের গোচরীভূত করার যে সুযোগ সকলকে দিচ্ছেন, তার জন্যে সর্বাগ্রে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সম্প্রতি কেন্দ্র-শাসিত কর্মচারীদের পঞ্চাশ বৎসর বয়স বা পঁচিশ বছর চাকুরীর (যাহা পূর্বে সম্পন্ন হবে) অন্তে অবসর করিয়ে দেবার যে ব্যবস্থা হচ্ছে তা’ সমাজ, দেশ ও জাতির পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর হবে তা ভাবায় ব্যস্ত করা আমার সাধের অতীত। তবু বখাসাধা চেষ্টা করছি।

১) এ ব্যবস্থা চালু হলে, কর্মতাপন ব্যক্তির কিরকমভাবে পূজা পেতে আরম্ভ করবে তা’ শু

কল্পনা করা যেতে পারে। বঁাদের কলসের খোঁচার চাকুরীতে উত্থান বা পতন ঘটে, তাঁদের প্রসন্ন করার বহু দৃষ্টান্ত অনেকের জানা আছে। এই প্রভাবিত ব্যবস্থার ফলে, ওই সকল ক্ষমতাসীলদের ক্ষুধা ও লোভ আগ্রাসী হয়ে উঠবে। ওঁদের ক্ষুধা মিটতে পারবে শুধু বিবেকহীন অহুগ্রহপ্রার্থী কর্মচারীর দল। তাঁরাই শুধু টিকে থাকবে। সৎ ও নিরীহ কর্মচারীদের নানা অছিলায় বিদায় করে দেবে ক্ষমতাপন্থের দল। এঁদের একটা দল ভৈরী হবে—এঁদের দলেরই শাসনে চগবে আমলাতান্ত্রিক ভারতবর্ষ। এঁদের বঁারা তুষ্ট করতে পারবেন না, তাঁরা হাজার সাধু হোন, হাজার কাজের লোক হোন তাঁদের চাকুরী থাকবে না। দুর্নীতিতে দেশটা এমনিতেই রসাতলে গেল, তার উপর আবার এই নরা ব্যবস্থার দুর্নীতির আর অস্ত থাকবে না।

২) কৃষ্টি বছর বয়সে যে চাকুরীতে ঢুকেছে, তাকে ৪৫ বছর বয়সেই অবসর নিতে হবে।—আজকাল লোক যে রকম বেশী বয়সে বিয়ে করে তাতে হয়ত তার স্বাত্র পাঁচ বছরের ছেলে বা মেয়ে থাকবে ঘরে। ছেলেমেয়ে মাতৃব্য করার কোন সুযোগ পাবে না এই দুর্ভাগ্য ব্যক্তি। তাঁকে জীবনের দীর্ঘকাল কি করে কাটাতে হবে তা জানা নেই। বেকারের সংখ্যা এতে বেড়ে যাবে যে বেকার ব্যক্তির পক্ষে চাকুরী পাওয়া কঠিন

হবে। এ ব্যবস্থার পক্ষে বঁারা রয়েছেন, তাঁরা বলছেন, এতে বেকারী তো কমে যাবে। কারণ বিতাড়িত লোকেদের স্থানে নতুন লোক নেওয়া হবে। তা কিছুটা সত্য বটে। তবে ৪৫ বছর বয়সে বেকার ব্যক্তি একটা পুরো সংসার নিয়ে যে অহুবিধায় পড়বে পঁচিশ বছরের নিকৃষ্টাট বেকারের সে সমস্তা নেই। পঁচিশ বছরের যুবক নিশ্চয়ই কর্মক্ষেত্রে একটা স্থান করে নেওয়ার পক্ষে ৪৫ বছরের ভারাক্রান্ত ব্যক্তির চেয়ে অনেক বেশী শক্তি সমর্থ।

৩) চাকুরীচ্যুত সরকারী কর্মচারীদের মত অসহায় মাতৃব্য আর নেই। যেই দেশের শাসকমণ্ডলীর প্রতি জনসাধারণ তুষ্ট নয়, সেই দেশের কর্মচ্যুত সরকারী কর্মচারীরা আরও বেশী অসহায়। সরকারের চাকুরা করেছে, এই অপরাধেই হয়ত তাকে অনেক প্রতিষ্ঠানের দরজা থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে আসতে হবে। বঁারা! সততা অবলম্বন করে নিরপেক্ষভাবে কাজ করবেন, তাঁরা ঘরেও ঠাই পাবেন না, বাইরেও নয়।

এ সকল অবশ্রুতাবী কু-পরিণামের দিকে দেশ-বাদীর, তথা বুদ্ধিমান, চিন্তাসীল, সুস্থচিত্ত নায়কদের দৃষ্টি! আকৃষ্ট হলে আমার এ পত্রলেখা সার্থক হবে মনে করি।

বিনীত—

কার্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

২৪ পরগণা

* এই বিভাগের সভাপতির জন্ত কোনও সম্পাদক দায়ী নন



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাংলা সাহিত্য

মুহম্মদ সিরাজ

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পিতা প্রিন্স ষারকানাথ ঠাকুর সে যুগের একজন সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। বোগা পিতার বোধ্যতম পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭৭—১৯০৫) ‘তত্ত্ববোধিনী’ সভার প্রতিষ্ঠাতা। ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা প্রকাশের পর তিনি সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিভাসাগরের সংস্পর্শে আসেন। ধর্মালোচনে, বিশেষ করে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠাকালে তিনি অগ্রণী ছিলেন। এছাড়া হিন্দুসমাজের বিভিন্ন সংস্কারমূলক কাজে এবং শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতিবিধানে তাঁর ভূমিকা বিশেষভাবে স্মরণীয়। ‘মহর্ষি’ খ্যাতির বোধ্য অধিকারী ছিলেন তিনি।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থাবলী হচ্ছে, ‘ব্রাহ্মধর্ম’ (১৮৫১—৫২ খৃ:), ‘আত্মতত্ত্ববিদ্যা’ (১৮৫২ খৃ:), ‘ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা’ (১৮৬২ খৃ:) এবং ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ (১৮৬৯—৭২ খৃ:)। ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ক বক্তৃতাগুলির মধ্যে তাঁর চিন্তাধারার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। ভাব, ভাষা সম্পূর্ণ মহর্ষির নিজস্ব। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ তাঁর ‘আত্মজীবনী’র ভাব এবং ভাবার মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভাবুক-হৃদয়ের বৈশিষ্ট্যসমূহ সমৃদ্ধ হল হয়ে ধরা পড়েছে। যশস্বী পুত্র-কন্যাদেরও প্রভাবিত করেছে তাঁর এই গ্রন্থ। আবেগপ্রধান গদ্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই ‘আত্মজীবনী’। ভাবুকতা যে মহর্ষির প্রকৃতিগত ধর্ম তারই স্বাক্ষর এই গ্রন্থ।

‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার সারফং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সমকালীন বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে আসেন। ‘তত্ত্ববোধিনী’র সম্পাদনা ও রচনা নির্বাচনের ভার ছিলো অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিভাসাগরের উপর। তাঁদের সঙ্গে মহর্ষির মতের মিল হতো না। দেবেন্দ্রনাথের রচনাও তাঁরা অনেক সময় নির্বাচন করতেন না। ফলে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। রাজনারায়ণ বসুকে এক চিঠিতে লিখেছেন—“কতকগুলান নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, ইহাদিগের এপথ হইতে বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সুবিধা নাই।” ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের

অক্টোবর মাসে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিমালয় যাত্রা করেন। তাঁর ভাবুক মন হিমালয়ের নিবিড় নিভৃত স্থানে অধ্যাত্ম শান্তি লাভের আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে। ‘আত্মজীবনী’তে সিমলা পাহাড়ের চমৎকার বর্ণনা রয়েছে। ইতিমধ্যে সমগ্র ভারতে ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের বহিঃক্ষেপে ওঠে। তখন তিনি সিমলা পাহাড়ের মনোরম পরিবেশে অধ্যাত্ম শান্তির সন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় ফিরে আসেন।

মহর্ষির জীবনের মহৎ কীর্তি ‘তত্ত্ববোধিনী’ সভা ও ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠা। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র যারা লিখতেন তাঁরা সকলেই কীর্তমান সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁদের মধ্যে পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জ্ঞান-তাপস অক্ষয়কুমার দত্ত এবং সুসাহিত্যিক রাজনারায়ণ বসুর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁদের দান অপরিমিত। বাংলা সাহিত্যে ভাববিহীন এবং আবেগহীন গদ্যরচনার সৃষ্টি করেন দেবেন্দ্রনাথই প্রথম। রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ পরিপুষ্ট কবি-প্রতিভা মহর্ষির ভাবুক হৃদয়জাত রচনার দ্বারা অনেকখানি প্রভাবিত হয়েছে। রাজনারায়ণ বসু দেবেন্দ্রনাথের ভাববিহীন রচনার বিশেষ ভক্ত ছিলেন। মহর্ষির রচনা সম্পর্কে তাঁর একটি মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যাখ্যান অতি প্রসিদ্ধ, উহা ভড়িতের হ্রাস অন্তরে প্রবেশ করিয়া আত্মাকে চমকিত করিয়া তুলে এবং মনশ্চক্ষুকে অমৃতের সোপান প্রদর্শন করে।”

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভ্রমণ-সাহিত্যের দিক উন্মোচন করেন। অধ্যাত্ম শান্তির আশায় তিনি হিমালয় পরিভ্রমণ করেন। সিমলা পাহাড়ের প্রাকৃতিক পরিবেশ তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। প্রকৃতির ভাব-গস্তীর রূপের মনোজ্ঞ বর্ণনা দেন তিনি তাঁর ‘আত্মজীবনী’র ভ্রমণবিবরণ পরিচ্ছেদগুলিতে। ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে গদ্য রচনার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছিলো। সে সময় বাংলা গদ্যের কোনো আদর্শ রূপ দেবেন্দ্রনাথের সম্মুখে ছিলো না। কিন্তু তিনি তাঁর নিজস্ব সৃষ্টি কুশলতার বলে বাংলা গদ্যের একটা স্বাভাবিক রূপ দাঁড় করিয়ে দেন।



সত্যি যেতে যারা অপমানিত হয়, তাদের কে রক্ষা করবে! আমার জীবনে একথা যেমন সত্যি আর কারো জীবনে বোধহয় ততটা নয়। যতই কথাটা মলিনার মনে হচ্ছে অস্বাভাবিক গুমে কেঁদে উঠছে অবাক-বেদনায়।

“না, না তুমি এখন যাও। তুমি এখন ভারী বেমানান।” মাত্র ঢুকছিল মলিনা জগদীশের ঘরে। আরও দু’জন লোক দেখে সে বেরিয়ে আসছিল কিন্তু এর মধ্যেই দুম্ করে জগদীশের এক কথায় ঝড়ের মতন বেরিয়ে এসে মলিনা। কিন্তু বেরিয়ে এসেই নিজের অবিমুগ্ধকারিতার জন্যে নিজেই মর্মান্বিত হল। সে তো না গেলেই পারত। কেন সে যেতে গেল। জগদীশের টিফিন খাওয়ার সময় হয়েছিল তাই বলে সে টিফিনটা নিয়ে পরে যেতে পারত। লোক দুটি দেখে ফিরে এলেই সব চুকে যেত। না, চলে যাই, ওরা রয়েছে। কিন্তু পরমুহুর্তে মনে পড়ল আর একদিনের কথা। জগদীশের ঘরে বসে মলিনা। জগদীশের দু’জন বন্ধু ঘরে ঢুকল আর মলিনা তখনই যাই বলে চলে আসার ওর কাছে পরে তিরস্কৃত হয়েছে এবং জগদীশের বন্ধুরা এটাকে অজ্ঞতায়ে নিয়েছে বলে জানিয়েছে। তাই আজ আবার সে-ভুলের পুনরাবৃত্তি না হয়—দু’মিনিট দাঁড়িয়ে তারপর চলে আসবে ভাবতে না ভাবতেই এ রুচ কথা!—“না, না, না তুমি এখন বেমানান। তুমি এখন চলে যাও।”

‘সত্যি একবারে চলে যেতে পারে না কি’, সেই পুরাণো ইচ্ছেটা ওর মনে জেগে উঠে। অনেকদিন আগে ওর মনে এই কথাটা প্রায়ই উকি মেঝে যেত। বিশেষতঃ মা মরে যাওয়ার পর প্রায়ই কথাটা মলিনার মনে হত—তারপর বাবাও চলে গেলেন। জীবনের আকর্ষণ সব কিছু হারিয়ে মলিনার কেবলই মনে হয় এ পৃথিবীতে তার কি প্রয়োজন! এখানে তার কেউ নেই, সকলেই যেন বলছে তুমি এখন থেকে যাও—এখানে তুমি ভারী বেমানান। তাই মলিনার এক এক সময় প্রবল ইচ্ছে হয় আত্মহত্যা করতে। এখানে

যেন বাঁচবার কোন অধিকার নেই ওর। অনধিকারভাবে কতোদিন সে আর মাহুকের অহুকম্পা নিয়ে বাঁচবে। বন্ধুকে কথাটা বলছিল মলিনা। শুনে নলিনী বলেছিল বোকা মেয়ে কোথাকার, মরতে যখন একদিন হবেই তখন.....কিন্তু—আমি যে বেঁচে থাকার কোন মানে খুঁজে পাই না নলিনী। আমার কোন ইচ্ছেটা এখানে পূরণ হয়েছে বলতে পারিস—এখানে আমার কে আছে!

“ওরে অত অধৈর্য হলে কী চলে! তোর চেয়ে কত ব্যর্থজীবন এ পৃথিবীতে রয়েছে চোখ তুলে চেয়ে দেখ না। না, শুধু নিজেকে নিয়ে মশগুল আছিল।”

কিন্তু.....কিন্তু বলে আর কিছু বলতে পারেনি সেদিন। অবরুদ্ধ কান্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে আসছিল মলিনার। আজ আবার সেই পুরাণো ইচ্ছেটা তার মনে প্রবলভাবে জেগে উঠল। জগদীশ ঠিকই বলেছে। এখানে সে বেমানান। এ সংসারে বাস্তবিক তার কোন প্রয়োজন নেই। নাহলে ছোটবেলায় মা হারাবে কেন। আবার বাবাকে নিয়ে কোনরকমে দেশ ছেড়ে উদ্ভাস্ত হয়ে এসে যখন কলকাতার কাছে এই নোংরা কলোনীতে মাথা গুঁজে কায়ক্লেশ দিনযাপন করছিল তখন তিনিই বা অকস্মাৎ ছেড়ে চলে যাবেন কেন, তার কোন বাবস্থা না করে! যুক্তির ওপরে হাত বোলাবার চেষ্টা করে মলিনা। অকাটা বলেই মনে হয়, সত্যি এখানে সে বেমানান। কোন অধিকার তার নেই আর এ সংসারে বেঁচে থাকবার। এখানে সে বেমানান বেমানান—বেমানান! একই কথার প্রতিধ্বনি শোনে মলিনা।

ক্ষিণে পাওয়ার, জগদীশ যখন টিফিন আনানো হয়েছে কিনা জানতে মলিনাকে ডাকল—ওর এক বন্ধু তখনও সেই ঘরে বসে। মলিনাকে উদ্দেশ্য করে বললেন ওর বন্ধু “জগদীশটার এ ভারী অজ্ঞার আপনাকে যেন অর্ধচন্দ্র দিয়ে বের করে দিল !!”

মলিনার নারীত্ব যা লাগল। নারীজীবনে এর চেয়ে অপমানের আর কিছু বৃদ্ধি থাকতে পারে না—

একটি অপরিচিত পুরুষের সামনে আর একটি পুরুষ তাকে ঘর থেকে বের করে দিল—আবার সেই ঘটনার পুনরুজ্জীবন করে যখন সেটাকে আবার স্মরণ করিয়ে দেয় তখন মলিনা মরমে মরে যাচ্ছিল—তবু বলল, ‘কী করব বলুন, তবুতো আপনার বন্ধুর ঘরে আসতে পাই এটাই পরম সৌভাগ্য’...বলতে গিয়ে গলাটা ওর ঘরে আসছে বুঝতে পেয়ে মলিনা চূপ হয়ে গেল।

জগদীশ কী মনে করে বলল, ‘ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে কী এটা বলা যায় না?’

ওরা দুই বন্ধুতে মিলে কী সব বলছিল। কোন কথা কানে গেল না মলিনার। কেবলই মনে হতে লাগল মলিনার—অনধিকারে এই পৃথিবীতে সে বাস করতে চাইলে এমনি অজস্র অনাদর ও অবহেলা যেন তারই প্রাপ্য। অনেকদিন আগেই সে জানত—এ পৃথিবীতে সে বেমানান। এখানে সবাই তার অপরিচিত। কেউ তাকে চায় না। অবাস্তব সে। নাহলে মা চলে যাবে কেন ছোট বেলায়। বাবাও কিছু না বলে না করে চলে গেলেন কেন এইতো মেদিন! সে অবাস্তব বলেই তো সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেল। প্রত্যেকের মা, বাবাই তো মৃত্যুকালে ছেলে-মেয়েদের কিছু বলে যান—বিশেষতঃ মলিনার মত জীবনে অপ্রতিষ্ঠিত একটি নিবোধ মেয়েকে তাঁরা কিছু বলে যেতে পারতেন। তবে কী তাঁরাও বুঝেছিলেন, ‘আমি অবাস্তব’—কথাটা ভেবেই চমকে ওঠলো মলিনা! না, না, না আর সে পৃথিবীতে অনধিকারে থাকবে না। অস্বস্তি: থাকা উচিত নয়। মলিনা আবার তাবলে, আমি বাঁচতে চাইনি। আমি তো আত্মহত্যা করতেই চেয়েছিলাম। বাবা মরে যাওয়ার পর প্রবলভাবে সে ইচ্ছেটাই তো মনে রাখা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু জগদীশ মাঝখান থেকে এসে কেমন করে তা ভুলিয়ে দিয়েছিল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল জগদীশ। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করে এই চাকরিটা জোগাড় করেছে মলিনা। গল্প কপি করা। হাতের লেখা ভাল বলে চাকরিটা সহজেই পেয়ে গেল সে। সে আজ তিন চার বছর আগের কথা। জগদীশের শালীনতাপূর্ণ ব্যবহার কখনও মলিনার অজুতিকে আঘাত করেনি।

যখন তখন সে জগদীশের ঘরে যায়—তা বড়বড় হোমড়া-চোমড়া সাহিত্যিকই হোক বা অস্ত্র যে কেউ হোক। সেখানে মলিনার অবাধগতি। আর বাই হোক জীবনে বাঁচবার একটা মানে খুঁজে পেয়েছিল মলিনা। পৃথিবীর নোনাখাদ কাটিয়ে অস্ত্রখাদ অস্ত্ররঙে জীবনটা বেন রাঙিয়ে দিতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু না, তুল, তুল, সবই তুল। কবিকের তুলে সে আত্মহারা হয়েছিল। এ পৃথিবীতে আদৌ তার বাঁচবার অধিকার নেই। এখানে সে বেমানান। এখানে সে অবাস্তব। এখানে তাই বিনা কারণেও মনে হতে হবে তাকে, না, না, না তুমি যাও—তুমি এখানে বেমানান। যত কথা ক’টি মনে পড়ে, মলিনা অস্থির হয়ে উঠে তত। কোথায় সে তার মুখ লুকাবে। এ মুখ আর সে কাউকে দেখাবে না। এখানে সে বেমানান! বেমানান! বেমানান!

হঠাৎ নিজের বলবার জায়গায় ফিরে টেবিলের ড্রয়ার খুলে একসিট কাগজ বের করল মলিনা। কলমটা খোলাই ছিল। সেটাকে তুলে নিয়ে লিখল—অনিবার্য-কারণবশতঃ আমি চাকরিতে ইস্তাফা দিলাম আজ থেকে। তারপর টেবিলের ওপর পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেল লম্পর্পণে কাউকে কিছু না বলে।

* * * *

এই ঘটনার মাস চার পাঁচ পরের কথা। একদিন কাগজে একটি রোমহর্ষক দুর্ঘটনার কবল থেকে রেল-গাড়ীর ড্রাইভারের তৎপরতা ও সতর্কতার একটুকর জন্ত একটি মেয়ের জীবন কীভাবে রক্ষা পায় কোতুহলী হয়ে পড়ল জগদীশ। মেয়েটা নাকি ভ্রমবরের। কিন্তু তার কথাবার্তার পাগল বলেই মনে হয়—তাকে রেল-পুলিশ হাজতে পাঠাচ্ছিল কিন্তু তার মুখে শুধু একই কথা—থেকে থেকে চীৎকার করে বলছে, আমি এখানে বেমানান, সত্যি আমি এখানে বেমানান। আমার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। বিশ্বাস করো জগদীশ: আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না—আমি আর তোমার ঘবেও ঢুকব না। এই তো আমি চলে যাচ্ছি। পুলিশ তাকে নিয়ে বিদ্রোহ হয়ে পড়েছে। এই—এই তার চেহারা,—কোন আত্মীয়বন্ধন থাকলে বেন তাকে নিয়ে যায়। খবরটা পড়ে জগদীশ একটু নড়েচড়ে বসল। তারপর আবার কাজে মন দিতে চাইল কিন্তু মন দিতে পারলে না জগদীশ।

বাইশে শ্রাবণ

ডঃ শ্রীচূর্ণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি, এইচ, ডি,

ইতিহাসের পৃষ্ঠার কয়েকটি দিন, বিশেষ অরণীয়; তার মধ্যে ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ অন্ততম। তারতবর্ষে মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব ভিবি বিশেষ প্রকার সঙ্গে অরণ করা হয়, এ প্রকার নিদর্শন অন্তত আছে কিনা জানিনা। পরলোকগতের জন্ম শ্রাদ্ধস্থান ভারতের সংস্কৃতির পরিপোষক। বিশ্বভারতীর তিন দিন বাণী সমাবর্তন উৎসবের তৃতীয় দিন নির্ধারিত আছে পরগোকগত আশ্রমবাসীদের অরণের জন্ম। সেদিন আশ্রমের একটি বিশিষ্ট দিন, ঐ দিনটি বিশেষ সংসমের সঙ্গে অতিবাহিত করেন প্রত্যেক আশ্রমবাসী। ঐ দিন সকলের আহ্বার হচ্ছে নিরামিষ। রবীন্দ্রনাথ এই নিয়ম প্রার্তন করে গেছেন এবং আজও তা প্রকার সঙ্গে পালিত হয়ে আসছে। পূর্বগামীদের সঙ্গে আমরা যে এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গ্রথিত তা ভারতবাসী কোনদিন ভুল করেনি। এই সগজ ধর্মের বলেই প্রতি বৎসর ২২শে শ্রাবণ উদ্‌যাপিত হয়ে আসছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পবিত্র মহাপ্রয়াগকে অরণ করে।

২২শে শ্রাবণের মহিমা স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ। এই দিনটি নানা স্থানে নানাতাবে প্রতিপালিত হয়ে আসছে, কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেননা যে কি ভাবে ধীরে ধীরে রবীন্দ্র-জীবন প্রদীপ এই দিনে নির্বাণলাভ করে। এই প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়াস করা হয়েছে।

যুত্মার প্রায় এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙে যান অস্থায় শরীর নিয়ে। সেখানে প্রতিমা দেবী পূর্বেই এসেছিলেন স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ম। এখানে কবিকে নিয়ে আসেন তাঁর পার্শ্বস্থচর সুধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়। এখানে আসার পর কবিগুরু কিছুটা স্বাস্থ্যোন্নতি হয়। কবিতা লেখা তখনও অব্যাহত। কালিম্পঙকে উদ্দেশ করে তখন যে কবিতাটি লিখেছিলেন তা ‘জন্মদিনে’র কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে।

এখানে এসে মাত্র কটা দিন তিনি সুস্থ ও প্রফুল্ল ছিলেন, কিন্তু ২৬শে সেপ্টেম্বর (১৯৪০) কবিগুরু আবার

অস্থায় হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বাওয়া আসা করতে লাগলেন। কবির অস্থায়তার কথা শুনে বৈজ্ঞেয়ী দেবী এলেন তাঁর কাছে, কবির মুখ আবার প্রফুল্ল দেখা গেল। হজমের গোলমালে শরীর অস্থায় হয়েছে, বললেন ডাক্তার। কবিতা লেখার তখনও বিরতি নেই। বেলা সাড়টার দিকে কবিতার খাতা নিয়ে বসলেন প্রতিমা দেবী। দুপুরের দিকে আবার অস্থায় হয়ে পড়লেন কবি। মুখ লাল বর্ণ, সংজ্ঞা অম্পট। এই সময় তিনি কাউকেই চিনতে পারছিলেন না। ডাক্তার এসে আবার দেখে গেলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না। সন্ধ্যার পর কবিগুরু একটু সুস্থ বোধ করলেন—তখন কাউকে চিনতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল না। এই সময় হাসপাতালের দুজন ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন যে কিডনীর অস্থায় চলছে। সে রাত্রি বড় কষ্টে গেল; শুয়ে বসে তাঁর রাত্রি কাটল, ঘুম ভাল হগ না। সকাল হলে কলকাতার টেলিফোনে জানানো হল অনিলচন্দ্রকে এবং পতিসার বধারীতি জানানো হল রবীন্দ্রনাথকে। দুপুর থেকে জ্বর বেড়েই চলল, সন্ধ্যার দিকে কগী এলিয়ে পড়লেন। রাত্রি আটটার দিকে দারিলিং থেকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন যুরোমিয়া রোগের বিষক্রিয়ার কগী অচেতন হয়ে আছেন। ডাক্তার অপারেশন করতে চাইলে প্রতিমা দেবী তাঁকে অপেক্ষা করতে বললেন, যে পর্যন্ত কলকাতা থেকে সকলে না আসছেন। অগত্যা হোমিওপ্যাথিক ঔষধ চলল। ক্যান্থারিস ৩০ শক্তি দু'ঘণ্টা পর পর খাওয়ান হতে লাগল। সে রাত্রি বড় দুর্ভোগ পূর্ণ, নানা অশান্তির সকলের মন আচ্ছন্ন। ভোবের দিকে কগীর অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল, তিনি সকলকে চিনতেও পারলেন। সকাল হলে কলকাতা থেকে এলেন অধ্যাপক প্রশান্ত মহলা-নবিশ তিনজন ডাক্তার নিয়ে। এর পর এলেন মীরা দেবী অনিল চন্দ্র, সুধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে বললেন, একটু সুস্থ হলেই কবিকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া হবে। সে দিন ছিল ২৮শ

সেপ্টেম্বর। কবি একটু হুহু বোধ করলেই তাঁকে পরের দিন জোড়ানাকোর বাড়ীতে আনা হল।

মহাশ্রী মহাদেব দেশাইকে পাঠিয়ে দেন কবিগুরু অহুতার খবর জেনে। রবীন্দ্রনাথ কানে ভাল শুনতে পেতেন না। মহাশ্রীর প্রেম, ঐতিহ্য ও সহানুভূতির বার্তা জোরে জোরে তাঁকে শোনানো হলে কবির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। অতিশোকও তাঁর চোখে জল বিশেষ দেখা যেত না, কিন্তু এবার মনে হল, কবিগুরু অভ্যস্ত ভেঙ্গে পড়েছেন। অক্টোবর-নবেম্বর দু' মাস কাটল কলকাতায়। এই সময় অপারেশনের কথা উঠেছিল কিন্তু ল্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের নির্দেশে অপারেশন বন্ধ থাকে। নবেম্বরের শেষের দিকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে কবিকে আনার অসুস্থি পাওয়া গেল ডাক্তারদের কাছ থেকে। আশ্রমের খোলা বাতাস, শীতের তাজা ভাব কবির দেহ-মনকে সজাগ করে তুলবে, এই ছিল সকলের ধারণা।

এই যোগব্যায়ামর মধ্যে কিন্তু কবির মন সক্রিয় ছিল। এই সময় 'রোগশয্যার' এর দশটি কবিতা সৃষ্টির পর 'আরোগ্য'র কবিতাবলী, 'গল্প সল্প' এবং 'জন্মদিন' এর কবিতারচনা শুরু হয়। কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে আসার পরও 'রোগশয্যার' এর কবিতারচনা অব্যাহতই ছিল।

শান্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীরা কবির সেবার ভার নিলেন। দেখতে দেখতে ডিসেম্বর এল। চীন থেকে রাষ্ট্রদূত এলেন ১০ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রপংক্রান্ত আলাপ আলোচনা করতে। অহুতা নিয়েও কবি নিজে অতিথির অভিনন্দন পত্র লিখে দিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে এল আশ্রমের সমাবেশের তিথি ১ই পৌষ। অহুতার জন্ত উৎসবে যোগদান করতে না পারার কবিগুরু মনে বড়ই ব্যথা পেলেন। 'আরোগ্য' নামে গভ্রতাবণ পঠিত হয় এই উৎসবে, তাবণটি লিখে নেন অমিয় চক্রবর্তী মশায় এবং সত্যর পড়েন ক্ষিতিমোহনবাবু।

এই সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল, আর তখন বাংলা-বেশের শাসনভার ছিল মুসলিম লীগের হাতে। দৈনন্দিন খবর পাবার জন্ত কবিগুরু উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন। সংবাদ-পত্রের পাতা করে উঠত নানা অভ্যাচার কাহিনীতে—তার

মধ্যে সুখা ছিল অসংখ্য নারীহরণ ও নারী নির্ধাতন। কবি এই আঘাত সহ্যে না পেয়ে 'অবিচার' নামে এক কবিতা লিখে তাঁর মনোবেদনা জানান দেশবাসীকে। এই সব লেখার ব্যাপারে রানী চন্দ ছিলেন অগ্রণী। কবি যেতেন বলে, আর লিখে নিতেন রানী চন্দ। 'গল্প সল্প'-এর লেখাও চলছিল এই সময়, কিন্তু পড়লে মনে হয় না যে রচয়িতা তখন ছিলেন অহুহ।

শীতকালটা একরকম কেটে গেল ভাল-মন্দর। কখনও রোগ একটু বৃদ্ধি পেত, আবার কখনও কমে যেত। অব্যস্ত প্রত্যেক দিনই আসত, কিন্তু অসুস্থের কথা কবিকে বলা হতনা। সকলের সঙ্গেই সহান্তে কথাবর্তা বলতেন, অহুচরদের সঙ্গে করতেন হাস্য কৌতুক, ত'তে তাঁর ঘরটি রুগীর ঘর বলে মনে হত না। এই রকম প্রাণখুলে হাসি প্রায় শেষের দিকেও ছিল অন্নান। সেবা শুশ্রূষাকারীদের মনে প্রফুল্লতা জাগিয়ে রাখবার জন্ত কবিগুরু মুখে মুখে নানা হাস্যোজ্জ্বল কবিতা বলে যেতেন। তিনি 'আরোগ্য কাব্যখানি' তাদের নামেই উৎসর্গ করে গেছেন।

যোগে শীর্ণ হয়ে গেলেও কবিচোখের উজ্জলতা ছিল অটুট। তাঁকে তপঃক্লিষ্ট স্বর্ষি বলে ভ্রম হত। এই সময় তাঁর চুল ছোটো ফেলা হয়, তাতে তাঁর প্রশস্ত ললাটদেশ স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে। ইন্দ্রিয়শক্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে। যেমন ভাল দেখতে পেতেন না, তেমনই শুনতেও পেতেন খুব কম। তাঁকে আনন্দ দেবার জন্ত গান গাইয়ে শোনানো হত; কিন্তু ভাল শুনতে না পারার কষ্ট বোধ করতেন।

কবিগুরু দুটি কবিতা উপহার দিলেন শেষ মাঘোৎসবে। বঙ্গোৎসবও যথারীতি পালিত হয়। 'নটীর পূজা' মঞ্চস্থ করার নির্দেশ তিনিই দিয়েছিলেন এই উৎসবে। নাটকটি মঞ্চস্থ হবার পূর্বের দিন তাঁর সামনে অভিনীত হলে কবি দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন। উৎসবের দিন সার্বকভাবে নাটকটি অভিনীত হলেও যেন কোথায় তার এক করুণ সুর বেজে উঠেছিল। এই ভাবে চলে গেল ১৩৪৭ সাল; এল ইতিহাস বিকৃত ১৩৪৮ সাল। নববর্ষ পালনের সঙ্গেই কবির জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হল। তিনি লিখে দিলেন তাঁর শেষ জন্মদিনের জন্ত—

হে নৃতন,
 দেখা দিক আর-বার আমার প্রথম স্তম্ভকণ।
 তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদ্ঘাটন
 সূর্যের মন্ডন।

স্নিকতার বন্ধ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন।
 ব্যক্ত হোক জীবনের জয়,
 ব্যক্ত হোক তোমা মাঝে অসীমের চিরবিস্ময়।
 উদয়দিশন্তে পথ বাজে, যোব চিস্তা মাঝে
 চির নৃতনের দিল ডাক

পচিশে বৈশাখ ॥

এইবার নববার্ষে কবির লেখা 'মভাভার স্কট'
 অভিনয়গণটি এবং 'জন্মদিনে' বইখানি বের হয়।
 এবারকার উৎসবটি যেন বড় সুন্দর হয়েছিল; বোধহয়
 তাঁকে সামনে বলিয়ে এ উৎসব আর হবে না এমন কিছু
 একটা কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল। সম্ভাব্যেলায় তাঁকে সাজিয়ে
 উস্তায়গের বারান্দার আনা হল; তাঁকে দেখে সেদিন
 সকলেই পরিতুষ্ট। আশ্রমবাসীদের সেদিন তিনি যা
 বলেছিলেন তাই ছিল তাঁর শেষ জন্মদিনের শেষ অঙ্গীর্ষন।
 সেবার ২৫শে বৈশাখেও আশ্রমবাসীরা 'বলী কবচ' অভিনয়
 করে কবিকে আনন্দ দান করেছিলেন। ত্রিপুরা রাজদর-
 বার থেকে এই সময়ই তিনি 'ভারতভাস্কর' উপাধি পান।

তখন গ্রীষ্মকাল। সন্ধ্যার তাপ কিছু কমলে তাঁকে
 আনা হত বারান্দার। মাথায় তখন তাঁর ঘুরত গল্লের
 পল্ট, আর তা লিখে নিতে বলতেন প্রতিমা দেবীকে।
 এইভাবে একদিন ছুপুরে কবি এক গল্প বলে গেলেন,
 আর প্রতিমা দেবী তা লিখে নিলেন খাতায়। 'বহনাম'
 গল্পের উৎপত্তি হয় এইভাবে। 'প্রগতি-সংহার'ও
 এইভাবে রচিত হয়। টুকরো টুকরো রচনাও কিছু সৃষ্ট
 হয়েছিল এই সময়।

গ্রীষ্মের পরে এল বর্ষা। এই সময় দেখা গেল তাঁর
 আঙ্গুলের অসাড়তা। কলম দিয়ে আর লিখতে পারতেন
 না তিনি, অস্তি কটে নাম সই করতেন। বর্ষার বেগের
 সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রোগও চলল বেড়ে। একদিন কবি
 পুত্রবধূকে ডেকে বললেন যে তাঁর পরলোকের ডাক
 এসেছে। শান্তিনিকেতনের তার নেবার কথাও তিনি
 জানালেন।

এ সময় তাঁর চিকিৎসা চলছিল কবিরাজি মতে
 চিকিৎসক ছিলেন শ্রীমান্দাস বাচস্পতি মশায়ের পু-
 কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ। ইতিমধ্যে ডাক্তার বিধানচন্দ্র
 রায় প্রমুখ চিকিৎসকবর্গ কবিকে পরীক্ষা করবার জা-
 এলেন শান্তিনিকেতনে এবং ব্যবস্থা হল, শ্রাবণ মাসে
 অস্ত্রোপচার করতে হবে। স্তব্ধতা কলকাতার তাঁকে
 নেবার আয়োজন চলল। সাধনার স্থানটি ছেড়ে যে-
 কবির মন বেদনার ভরে উঠল। ব্যাভার সব প্রস্তুত
 রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁকে নেবার জন্য একখানি সেলুনগারি
 ব্যবস্থা করেছিলেন। আশ্রমবাসীরা সাদৃশ্যভাবে দাঁড়ি-
 নীরব উচ্ছ্বসিত হ্রসবে কবিশুকে বিদায় দিলেন; তিনি
 আশ্রম-দেবতার উদ্দেশে যেন শেষ প্রণাম জানালেন।

কলকাতায় গেলেন কবি; ৩০শে জুলাই হল অস্ত্র-
 পচার। ডাক্তার ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় করেছি-
 অস্ত্রোপচার। অস্ত্রপ্রচারের কিছু পূর্বে কবিশুকে শেষ আ-
 নিবেদন করেন—

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেই আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছন্দাজালে,

হে ছন্দাময়ী।

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে

সরল জীবনে,

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বের করেছ চিহ্নিত;

তার তবে রাখনি গোপন রাত্রি।

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে

দে-পথ দেখায়

সে যে তার অন্তরের পথ,

সে যে 'চির স্বপ্ন,

সহজ বিশ্বাসে সে যে

করে তারে চির সম্মুখস।

বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে স্বচ্ছ,

এই নিয়ে তাহার গৌরব।

লোকে তারে বলে বিভ্রান্ত।

সত্যেরে সে পায়

আগুন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।

কিছুতে পারে না তাতে প্রবঞ্চিতে,

শেষ পুঙ্খাব নিম্নে যায় সে যে

আপন ভাণ্ডারে।
অনারসে বে গেয়েছে হলনা সহিতে
নে পার ভোণার হাতে
শান্তির অক্ষর অধিকার।

অস্ত্রোপচারের পরে দেখা গেল, রুগী ভালর দিকে—
কীরমাণ প্রদীপের যেন প্রোজ্জ্বল দীপশিখা। সকলের
মন আনন্দে ভরে উঠল। সবাই ভাল, কবিগুরু বোধহয়
সেয়ে উঠলেন; কিন্তু ওরা আগষ্ট অবস্থা খারাপের
দিকে চলল; চেতনা তখন আচ্ছন্ন। তিনদিন গেল
এইভাবে। ৬ই আগষ্ট বিকেল থেকে বড়ই বাড়াবাড়ি।

এল রাত্রি, সেদিন রাণীপূর্ণিমা। এক আশ্রয় আশ্রয়
যেন সেই পূর্ণিমার নিশি ঘন মেঘবাণির মধ্যে নিজে
ঢেকে রাখল। লাড়া রাত্রি চলল যমের সঙ্গে লড়াই
৬ই আগষ্ট হল ভোর; এগ ঐতিহাসিক দিনটি—৭
আগষ্ট, ২২শে শ্রাবণ। ধীরে ধীরে রুগীর নিঃশ্বাস শান্ত
হয়ে এল; তার পাশে বসে রামানন্দবাবু উপাসনা
করলেন; বাড়ীর মেয়েরা মাঝে মাঝে ব্রহ্মসংগীত গাইতে
লাগলেন। বেলা ১২টা ১০ মিনিটে কবিগুরুর পবিত্র
আত্মা এ মরজগৎ ছেড়ে অমরলোকে প্রস্থান করল—সেদিন
ছিল বৃহস্পতিবার।

গনা চাই

শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ

রাধার ঘরের ঠিকানাটা পারবে দিতে আমার সখি ?
জোড়াকার্ডে মনের কথায় তাঁকে একটা পত্র লিখি ;
ধরা ছোঁয়ার অন্তরালে আমার শুধু বুলিয়ে রাখা
দীর্ঘ দিবস ধরে এমন স্পষ্ট কথার বাহিরে থাকা ;
হয় কি ভাল, কর বিচার, প্রাণের সাড়া তোমার জানা
অহর্নিশি আশায় আশায় বোরার কি আর নেইক সীমা ;
গোপন প্রাণের নীরব ভাষা, নয়ন জলের কাজল কালি
রক্ত রেখায় বেগে দেব মনের রঙিন স্বপনগুলি
রাধার বাণী আমার বীণায় ফুটে কি না, স্পষ্ট কথা
রাজাদ মেয়ে, জানাক আমার বোকে যদি মর্ম ব্যথা
ব্যর্থ প্রাণে ঘূর্ণন না আর শূন্য আশায় মরীচিকা।
রাধার নামে পত্র লেখায় হবে ক্রিয়ার সমাপিকা।

শরতের দিন

অমরনাথ বসু

শরতের মাস নতুন দিনের মাস
কখনো মেঘ অথবা মেঘহীন আকাশ
ভুলবো না আমি ঝরা শিউলির নিঃশ্বাস
এইন সর্বত্র ফুলের বাতাস !
ভুলবো না আমি বাংলার প্রিয় গ্রামগুলি
ওরা আজ বহু পুরানো দিনের স্মৃতির সমাধি
ওদের গভীর ভাগবাসা আজ কেমনে ভুলি
ভবুও বুঝছি ওরা আমার সর্বত্র আঁধি !
প্রথম দিনের শরত সকালে শিউলির ফুল
মুভূ যে রং দেয় যেহে ফুলে সেই আগরনী
আর 'বাংলা' ছায় তুমি অপসরণের ভুল
তোমার রূপের বাহার আজ ধ্বনি প্রতিধ্বনি !



সংকট ও সমাধান শ্রীজ্ঞান

বর্তমানে আমাদের দেশ যে একটা বিরাট সংকটের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে তা বোধহয় ভোমরাও বুঝতে পাচ্ছে। খাদ্যসংকট ও অর্থসংকটে সাধারণ মানুষ আজ মুমূর্ষু হয়ে পড়েছে। চারিদিকেই একটা হতাশার ভাব যেন ছড়িয়ে পড়েছে—অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার যেন মানুষের মনকে অভিভূত করে ফেলেছে!

ছাত্রদের উপরেও এর প্রতিক্রিয়া প্রকট হয়ে উঠছে। বিজ্ঞানভনে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বেড়ে চলেছে। রাজনৈতিক দল-গুলির প্রভাবও ছাত্রগোষ্ঠীর উপর সেপে বসেছে। ফলে বিজ্ঞানশিক্ষার চেয়ে সস্তা রাজনীতি ও নানা "ইজম"-বাদের দিকেই কিশোর ছাত্ররা ঝুঁকছে। তাতে তাদের লেখাপড়ার ক্ষতির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক ক্ষতিও যথেষ্ট হচ্ছে। চকলমন্ডি বালকদের মন আরও চকল হয়ে উঠছে। স্বৈর্ঘ্যের ও ধৈর্য্যের অভাবে তাদের কিশোর-মন শিথিল হয়ে উঠেছে। শৃঙ্খলাবোধ, নিয়মানুগিতা তাদের আচরণ থেকে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হতে চলেছে।

একদিকে যেমন অনাচার, অবিচার, অজ্ঞান বুদ্ধি পাচ্ছে, অতীতকে ভেঙে ভাঙা সমাধানের নামে আরও অনাচার, আরও অবিচার, আরও অজ্ঞান ঘটান হচ্ছে। কিন্তু এ কি ভাল? তোমরাই ভেবে দেখ এককম অবস্থা চলতে থাকলে দেশ কোথায় নেমে যাবে?

অজ্ঞানের প্রতিস্থান করতে হবে জ্ঞান দিয়ে, আচারের স্থিতির দিয়ে, আর অনাচারের সমাচার দিয়ে। তবেই তো সমাজের মধ্যে থেকে এই সব ঘোব দূর হতে পারে। তবেই তো মানুষ আবার ভদ্র, শান্ত, বিনয়ী হয়ে উঠবে। দেশের দুঃখ, দুর্দশা দূর করতে দলাদলি ভুলে একমুখ একপ্রাণ হয়ে সচেতন হবে—কঠোর পরিশ্রমে ফসল ফলি। খাদ্য সংকটের সমাধান করবে।

তোমরাও কি তা চাও না?—নিশ্চই চাও। প্রত্যন্ত ভাববুদ্ধি সম্পন্ন মানুষই তা চায়, কিন্তু দুটের প্রভাবে প্রতাপে তা কার্যকর করতে পারে না। কিন্তু তোমাদের মতন কিশোর কিশোরীদের উপর দেশ অনেক আশা রাখে, তাই দেশের এই দুর্দিনে তোমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে একত্রিত হয়ে সুদৃঢ় সংকল্প নিয়ে সংকট সমাধানের জন্যে। সকল ভেদাভেদ ভুলে, সকল প্রযোচনাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, সকল অনাচার, অবিচার অত্যাচারকে দলিত করে তোমরা দেশের কাজে, দেশে কাজে এগিয়ে এস। তোমাদের সাহায্য পেলে দুর্দশা শক্তিকে প্রতিহত করে দেশ আবার ভেগে উঠবে—আব সুখ সম্পদ ভরে উঠবে।

তোমরা কি এগিয়ে আসবে না?—নিশ্চই আসি। এ বিশ্বাস আমাদের আছে।



মনোহর মৈত্র

১। অঙ্কের হেঁজালি:

বলতে পারো—চাঁদ অঙ্কের এান কোন সংখ্যা আছে, যাকে ১০ দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিষ্ট (Remainder) থাকবে ২; ২ দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিষ্ট থাকবে ৮; ৮ দিয়ে ভাগ করলে ৭; ৭ দিয়ে ভাগ করলে ৬; ৬ দিয়ে ভাগ করলে ৫; ৫ দিয়ে ভাগ করলে ৪; ৪ দিয়ে ভাগ করলে ৩; ৩ দিয়ে ভাগ করলে ২; এবং ২ দিয়ে ভাগ করলে, ভাগাবশিষ্ট থাকবে ১?

বৈষ্ণব দেবশর্মা

‘কিশোর অঙ্কভেদ’ সভ্য-সভ্যাত্মক

স্বচিত শ্রীশ্রী:

২। এমন একটি পাখীর নাম কেরা, যাকে উটে দিলেই মাছ হবে যায়।

৩। এমন একটি ফলের নাম কেরা, যাকে উটে সাজালেই খুব আশ্বাস হবে।

৪। সে জিনিষটি কি, যা আমরা নিতাই তেজে কিংবা তরকারী বানিয়ে খাই...এবং সে জিনিষটির নাম উটে দিলেই—চাবুক বোঝায়?

বলো হো ভেবে-চিন্তে এ তিনটি ধাঁধার উত্তর?

রচনা: রাজা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

পত্নীমাসের ‘শ্রীশ্রী’ আর হেঁজালির

উত্তর:

১। ১০ হাইল মাত্র।

২। আশ্বাস।

৩। বানিজ্য।

পত্নীমাসের তিনটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

সর্বেশ্বর, ধনঞ্জয়, নিত্যানন্দ, মহানন্দ, বিরজা, নীরজা,

পদ্মজা ও পঙ্কজা লাহিড়ী (নবদ্বীপ), দীনবন্ধু, সভ্যকিকর, রায়মোহন, ভুবনেশ্বরী, পুণ্ডলিকা, চাকরতা ও অনন্তকুমার রায় (কলিকাতা), শান্তা, কিশোর, মোহনলাল, অরুণিমা ও চন্নিমা পালচৌধুরী (রাণাঘাট), নীলমণি, আভ্যভোষ, পৃথ্বী, মৌলিনাথ, কামদারজুন ও বাহুদেব দত্ত (কলিকাতা), লোমেশ, বোগেশ, জবা, পুষ্প, মল্লিকা, ছন্দা, গোপা ও বাবলি (ডালটনগঞ্জ), বুঝু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), স্বধাংস্ত ও অলকা মুখোপাধ্যায় (কঁচড়াপাড়া), শর্শিণী, শর্শিষ্ঠা, শচীন্দ্র ও মুহুরা রায় (কলিকাতা), হাবলু, টাবলু, হুমা, পুহল, নিপু ও সন্ধ্যা (হাওড়া), ফণী, রোচনা ও খুসু সাহা (কলিকাতা), পরাশর, পাতঞ্জলি ও খনা মৈত্র (রাঁচি), কুশাল মিত্র (কলিকাতা), লক্ষ্মী, মতোজ, অজিত, মুগারি, সঞ্জয়, অমিয়, হুনৌল, লনা ও নমিতা (ভিলাই), বিজু ও বজু ভাট্টা (কলিকাতা), পুপ, তুটিন ও রাজা (কলিকাতা),

পত্নীমাসের দুটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), হুনৌত, অমিয়, প্রণান্ত, রাণা, কৃষ্ণলাল, ভুবনমোহন, মণিক, পিটু, অতি, মুখাল, কৃষ্ণা, ভোলা, তিলক, বাপি ও তহু (কলিকাতা), দেবাংস্ত, শুভ্রাংস্ত ও মীনা সেন (শিলঙ), রাণা, বুনা, লিনি, গৌর, আরতি, প্রণব, প্রণান্ত, চন্নিমা, রেণু ও হুর্গা (কলিকাতা), হিমাংস্ত, হাণ্ডাচন্দ্র, মৌঃঃ ও স্বধা মুখোপাধ্যায় (শিলিগুড়ি), অজয়, হরিদাস, রামবিহারী, হুগল, হরিনাথগুণ, গোপীনাথ ও ধীরেন মল্লিক (কলিকাতা), অশোক, অমাবিল, হুনলা, হুচেতা, আলো, থোকন, পিপু, হুটু, কাবুল ও পার্শ্ব চক্রবর্তী (কৃষ্ণনগর), পম্, খুসু, রিণি ও রিণি (কাইরো), বিজয়েন্দ্র, বিনয়েন্দ্র, অজয়েন্দ্র, অরুণেন্দ্র, ও ইন্দিরা সিংহ (হাজরীবাগ)।

পত্নীমাসের ফকতি ধাঁধার সঠিক উত্তর

দিচ্ছে:

ইন্দ্র, বিমান, রজত, কলাপ, শচীন, রবি, আনন্দ, কুমকুম, কারল ও সজ্জমিতা (কলিকাতা), কবলেপ, বিজয়, বিনয়, অতুল, ছবি, কাজরী, গীতা, চামেলী, কুল, রাজগোপাল ও চণ্ডীদাস বোষ (বর্ধমান), বানস, চাকর, মণিলাল, স্বধী, ময়েন্দ্র, রাজেন্দ্র ও কুমারী

সেনগুপ্ত (গোহাটি), শচীহুলাল, রামহুলাল, মদনমোহন ও মানসী বহু মল্লিক (জামশেদপুর), বারীন, গোপেশ, মোমেশ, চাক্‌ভোব, পুলিন, পূর্ণিমা ও মধুরী গঙ্গোপাধ্যায় (নিউ দিল্লী), বাণী, বেবী, অনিল, বাসন্তী, রুণু বৌদি, দুর্গা বৌদি, কৃষ্ণাবৌদি, গীতাদি ও বিশেষ মোহন সরকার (কলিকাতা)।



চিত্রগুপ্ত

গত সংখ্যায় রাসায়নিক-উপাদানের বিচিত্র-প্রক্রিয়ায় ফলে, বিজ্ঞানের যে অভিনব-কারসাজির প্রসঙ্গালোচনা করেছি, এবারেরও ভেদমনি-ধরণের আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির কলা-কৌশল রপ্ত করে নিয়ে ভোমরা খুব সহজেই টুকিটাকি কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম আর স্থলভ-স্থলের রাসায়নিক-পদার্থের সাহায্যে ছুটির দিনে দ্বিবি মজায়ে নিজেদের বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধুদের আসর জমিয়ে তুলে বিজ্ঞানের রহস্যময়-কারসাজির দৌলতে অভিনব-উপায়ে বিচিত্র-অদ্ভুত ধরণের 'রূপালী-রঙের অগ্নি-শিখা' (Silver Fire) জ্বালানোর কারদা-কশরৎ দেখিয়ে সবাইকে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারো।

বিচিত্র-অদ্ভুত এই 'রূপালী-রঙের অগ্নি-শিখা' কি উপায়ে জ্বালিয়ে তোলা সম্ভব—আপাততঃ, তারই কলা-কৌশলের হৃদিশ দিচ্ছি।

গোড়াতেই বলে রাখি—এ-ধরণের আজব-মজার 'রূপালী-রঙীন আগুনের শিখা' জ্বালিয়ে তুলতে হলে, দুটি

বিশেষ-উপকরণ জোগাড় করে রাখা দরকার। অর্থাৎ, লোকজনের আসরে এ খেলাটি দেখানোর জন্ত চাই—এক টুকরো জলন্ত কাঠকয়লা (a piece of burning charcoal) এবং খানিকটা 'নাইট্রেট অফ্‌ সিলভারের' শুকনো-দানা (a morsel of the dried crystals of Nitrate of Silver)। তবে মনে রেখো,—নাইট্রেট অফ্‌ সিলভারের শুকনো-দানার বদলে 'লুন্য কষ্টিক' (Lunar Caustic) রাসায়নিক-পদার্থ ব্যবহারে কিন্তু এ খেলার মজা দেখানো সম্ভব নয়। কাজেই আসরে আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে এ কারসাজি নিখুঁত ভাবে দেখাতে হলে, পূরীয়েই যথ যথ রাসায়নিক-পদার্থটি জোগাড় করে রাখা একান্ত প্রয়োজন।

উপরোক্ত উপকরণ দুটি সংগ্রহ করে নিয়ে, আসরে দর্শকদের সামনে খেলা দেখানোর সময়—গোড়াতেই ঘরের মেঝে কিম্বা টেবিলের উপরে বড় একটি কাঁচের বা কাঁসা-পিতল অথবা তারার পাত্রে জলন্ত কাঠকয়লার টুকরোটিকে সবুজ-সাবধানে বসিয়ে রেখে, সেটির উপরে ছিটিয়ে-ছিটিয়ে দাও খানিকটা নাইট্রেট অফ্‌ সিলভারের শুকনো-দানা। তাহলে দেখবে—সঙ্গে সঙ্গে চোখের সমুখে সেই জলন্ত কাঠকয়লার উপরে ছিটানো 'নাইট্রেট অফ্‌ সিলভারের' দানাগুলি পুনঃপুনঃ-আগুনের ছোঁয়াচ লেগে ক্রমশঃ রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে ফুলঝুরির আলোর-বিন্দুর মতো অসংখ্য ছোট-ছোট রূপালী-রঙের শিখাচ্ছটায়! শুধু এই আজব-মজার অগ্নিশিখার রঙিন ছটাই নয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই আরো দেখতে পাবে যে জলন্ত-কাঠকয়লার টুকরোটিও ক্রমে ক্রমে আগাগোড়াই রূপালী-রঙে ছেয়ে গিয়ে উজ্জল-ঝকঝকে হয়ে উঠেছে।

এই হলো—এবারের মজার খেলাটির আসল রহস্য। এমন আজব-কাণ্ডটি ঘটলো—বিজ্ঞানের বিচিত্র অভিনব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে।

খেলার কলা-কৌশলের পরিচয় তো পেলে...এবারে ভোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে ঝাংখো এবং ছুটির আসরে নিখুঁতভাবে আজব-মজার এই কশরৎটি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দাও ভোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সবাইকে।

আগামী সংখ্যায় এমনি-ধরণের আরেকটি মজার খেলার কলা-কৌশলের পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

কৃষ্ণনগরের বারদোল মেলা ও উটজ শিল্প

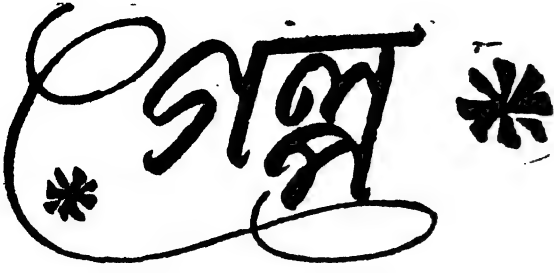
ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম এ-পি এইচ ডি ডিপিএড

শাহ আলম বাদশাহর দূত পীর দোস্ত আলমের তত্ত্বাবধানে নিমিত্ত কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর বিরাট চক, নহবৎখানা, সিংহরাজা, বিষ্ণুমহল ও সারিবন্দী খিলানে সম্বিষ্ট দোল-মঞ্চ শোভিত দেওয়ান-ই খাস ও আয়ের নক্সাত্বিষ্ট প্রখ্যাত হুবিশাল পুতার দালান, বা স্কটল্যান্ড হতে আগন্তু বাবার বজ্র বাইবী সাহেবেরও অপর্যবিস্ময়ের কারণ হয়েছিল। মহিষাশূঁড়ি সে দোলমঞ্চে লালশালু মোড়া কাঠরায় বীকুইএর মদনমোহন, তেহট্টের কৃষ্ণরায়, অগ্র-বীণের গোপীনাথ, গঙ্গবাসের বলরাম, রাজাচাঁদীর কৃষ্ণচন্দ্র, গোবিন্দদেব, ব্রহ্মণ্যদেব, লক্ষ্মীনারায়ণ, গড়ের ও নদের গোপাল প্রভৃতি বিগ্রহের অপর্যবসীম সমাবেশে বারদোল অসুস্থিও হয়—বৈশাখের শুক্লা একাদশী হতে। মেলা প্রায় সাতাবধি কাল স্থায়ী হয়।

গড়ের চৌহদ্দির মধ্যে মেহগিনি, চম্পক, সেগুন প্রভৃতি বড় বড় গাছের তলে এক বিরাট মেলা বসে—বাকৈ লোকে ‘টাদের আলোর মেলা’ বলে। এই মেলায় গ্রামান্তর—দূর দেশান্তর হতে গোকর গাড়ী বা বাঁশের এক ঘোড়ার গাড়ী করে লোকে সশরিবারে এসে গাছ তলার বেধে খায় ও রাত কাটায়।

স্বয়ং জেহাজীরজী বারেরজী, অধ্যক্ষ গিলক্রীষ্ট, মিণ্টো-অধ্যাপক হ্যামিল্টন, সাহেবের কাছে অর্থনীতি ও রাজনীতি পড়েছিলেন। তাঁদেরই ইচ্ছামত নবীয়ার উটজ শিল্প বিষয়ে কিছুটা অহুসদ্ধান ও আলোচনা করেছিলেন, যেগুলি ইতনমিক অ্যানালিসিয়েশনের জন্ত। অর্থনীতির ছাত্র শ্রীমান দেবপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে এবার মেলা দেখতে গিয়ে উটজ শিল্প সম্বন্ধে য কিছু একটু-আধটু সংগ্রহ করতে পেরেছি এই ছোট প্রবন্ধে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। গোটপাড়ার নামজাদা কুঁজো এ বার্গাচড়ার হাঁড়ির স্থান্য সেখানকার মাটির জন্তই কলকটা, ফুলেনবলা ও বার্গাচড়ার বাঁশের বাঁশী ও গরীব কারিগরদের অবসর সময়ের হাতের কাজ, কাটোয়ার কাঠের পুতুল—যার উপরের রঙিন নক্সা মিশরীয় হামীর উপরকার নক্সার মত, একথা আমি বহুপূর্বে “ভারতবর্ষে” উল্লেখ করি। এ ছাড়া কাটোয়ার পাথরের জিনিষপত্র ও ছোট ছোট মূর্তিও দেখলাম। মূর্তিগুলি বাংলার পাল ও সেন রাজগণের সময়কার ভাস্কর্যের পরিচয় দেয়। সেখানকার বিখ্যাত ভাস্করের কাজই বারগানী ও জয়পুরের পাথরের মূর্তি—শিল্পের খ্যাতির মূল। ধামা, কাঠা প্রভৃতি বেতের কাজ প্রধানতঃ রাণাবালী সাবডিভিসনের, মিগনগরের বেতের উপর তা

বেশী নির্ভর করত। এখন উষান্ত কলোনির চাপে বেতবন উজার। কারিকরদের এখন আসামের বেতের উপর নির্ভর করতে হয়, তাতে দামও বেশী পড়ে। “কাঠের ঘোড়া-কাঠের ঘুড়ী জল পী-পী-পী” একটা ছড়া এই ভাবের ছেলে বেলার মায়ের মুখে শোনাছিল। পূর্ববাংলার গোলমালের পর থেকে বহু বারগার লোকই তো এ বাংলার এসেছে। লাকল-বন্ধের উষান্তরা অনেকে ব্রহ্মপুত্রতীর ছেড়ে শান্তিপুরের গঙ্গাতীরে এসে ঘর বেঁধেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাতের কাজ—কাঠের ঘোড়া, কাঠের ঘুড়ী ও কাগজে: জন্ত জানোয়ার ও পাখী এখন শান্তিপুরের বলে পরিচিত হচ্ছে। জল পী পী কাদাখেচার মত একরকম পাখী নবীয়ার পূর্ব ধারে বিলে দেখা যায়, তাদের পা অপেক্ষাকৃত চম্বা। তবে লাকলবন্ধের এ-শিল্প স্থানীয় পরিবেশের সুযোগ সুবিধা হারিয়ে এখন শুটক, উপযুক্ত সময়ে সরকারী সাহায্য না পাওয়াতে এ শিল্পও ক্ষীণমান হতে বসেছে। শিল্পীদের ঘরে নেই ভাত, অবশ্যক কাঠও মিলে না। শান্তিপুর বেলোড়ার তাঁতের শাড়ী সুন্দর ও সমৃদ্ধ; এখানেও সহস্রাবৃত্তিযুক্ত সরকারী তত্ত্বাবধান আবশ্যক। কৃষ্ণনগরের পাখা লুপ্তপ্রায়, নববীণে শাঁখের কাজ এখনও কিছু কিছু আছে। কাঁপার বাসনের কাজও হাজারগাতেই এখনও কিছু কিছু চলছে। কালনার কাঠের বাসনও মন্দ নয়, তবে সেগুলিকে জনপ্রিয় করতে যা এর বাহার ও দাম কমানার প্রকার। নদের লক্ষী পাঁচ! তো ঘরে ঘরে মা লক্ষীর চরণোপান্তে শোভা পাচ্ছে। সব চেয়ে আকর্ষণীয় হল নগ্নী কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল—যার স্বাভাবিকতা ও বিষয় প্রাচুর্য বিস্ময়জনক। ভারতের কয়েকটি পণ্যের মধ্যে এর চাহিদা পৃথিবীর বাজারে সুপ্রতিষ্ঠিত। এ শিল্পটির বিশ্ববাজারে ভবিষ্যৎ আরও বড় বলে মনে হয়। তবে সরকার পক্ষ থেকে তেমন উৎসাহ ও উদ্যোগ দেখা যায় না। মোট কথা জাপানের উটজ শিল্প ব্যবস্থার অনুকরণে আমাদের কুটির শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এখন থেকেই সতর্ক ও জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয়ে কাজ করতে হবে। শুধু রিপোর্টে কাজ হবে না। ডাক্তারের মত শিল্পের অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও তার ব্যবস্থা গ্রহণ জাতীয় সম্পদের রক্ষার জন্ত করতে হবে, অফিসারদের কোমরের কাপড় মাথায় বেঁধে কাদার পড়া পোকের গাড়ীর চাকা মারতে হবে, তবেই সাধারণের সঙ্গে যোগে কাজ এগিয়ে যাবে।



“চাতক”

শ্রীজগদ্বন্ধু নাথ

অনেক চেষ্টা করেও যখন ভাল মেস পাওয়া গেল না তখন অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সন্তোষকে সাধারণ একটা মেস বেছে নিতে হল। নির্দিষ্ট দিনে সন্তোষ বেডিং ও অগ্ন্যস্ত্র প্রয়োজনীয় জগৎ স্টকেশে তত্ত্ব করে কলকাতার ঐ অন্ধকার ঘেনেই এনে উঠল। অন্ধকার গলিৰ মধ্যে একটা দোতলায় কয়েকখানি ঘর নিয়ে ছোট্ট একটা মেস। অস্ত্র মেসের মতো এখানে ঠাকুরের বাসনা নেই। যে বার রান্না নিজেই করে নেয়। একটা ঘরের মধ্যে সারি সারি উতুন আল সেকাল ও সন্ধ্যায়। মেসের সন্তোষা নিজেদের প্রয়োজন বস্তু রান্না করে নেয়। তারপর তারা বেরিয়ে যায় নিজেদের কাজে। এক কটেও তারা ভাগের ওপর দোষারোপ করে না। হানিমুখে কাজ চালিয়ে নেয়। রায়ে এ মেসে ইলেকট্রিকের আলো জলে না। ছোট্ট হেরিকেনের আলোগুলো টিম টিম করে জলে। কলকাতার পাট গ্রাউন্ডের ট্রাশের ছাত্তেবা বই পত্র নিয়ে পড়তে বসে। তারের কোন অস্থিবিধা হয় না।

কিন্তু সন্তোষের বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। বাইতে ইলেকট্রিকের আলোয় পড়া অভ্যাস, টেবিল-চেয়ার ভিন্ন তার পড়ার মন বসে না। কিন্তু এখানে মেসের ওপর পাটি পেতে বসে হেরিকেনের টিম টিম আলোয় এম, এ পরীক্ষার পড়া করা সন্তোষের পক্ষে বেশ কষ্টকর হয়ে উঠলো। এতটা যে অস্থিবিধা হবে তা ও এর আগে চিন্তাও করেনি। কিন্তু উপায় নেই। একবার যখন এসে পড়েছে তখন আর ফিরে যাওয়া যায় না। এখানে বস অস্থিবিধা হোক না কেন; থাকে তা স্বীকার করেই নিতে হবে। আর তা, ছাড়া এরাও তো মাহুষ। এরা বা পারে সন্তোষ তা পারবে না কেন? এদের মতো সহজ হতে না পারাটা তার পক্ষে মোটেই যুক্তিবুদ্ধ নয়।

এই অস্থিবিধাগুলো জয় করতে দুটো দিন কেটে গেল। অবশ্য আরম্ভ হবার বেশ কদিন আগেই ও এসেছে। নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য দুটো দিন প্রয়োজন এটা ও ভাল ভাবেই জানত। বই-পত্র খুলে বসল সন্তোষ। ওদের সংগে ভাল বেখে পড়ার মনসংযোগ

তা বেশ সহজ হয়ে গেল। প্রথম দিন পরীক্ষা দিয়ে এলো। ভালই হলো। খুশী হলো সন্তোষ পরীক্ষা দিয়ে। এতটা ও আশা করেনি।

সেদিন রাত দশটা পর্যন্ত পড়া করল। আর ভাল লাগল না পড়তে। ভয়ে পড়লো ও। হেরিকেনের আলোটা কমিয়ে দিল। ঘুমটা ভাল ভাবেই এসেছিল। হঠাৎ ওর ঘুম ভেঙে গেল। খক-খক-খক। কাশির শব্দ ওর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। পাশের বুদ্ধ ভদ্রলোক এতদিন ছিলেন না। আজ এসেছেন। তিনিই কেশে চলেছেন এক ভাবেই।

—আপনার কি শরীর অস্থি? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ বিছানা থেকে।

—না। সংক্ষিপ্ত উত্তর এল পাশের বুদ্ধ ভদ্রলোকের কাছ থেকে। খক-খক-খক—আ—গো! আবার সেই কাশি। বুদ্ধ ভদ্রলোক কাতবাত্তে লাগলেন সারা রাত। সন্তোষের ঘুম আর এলো না। ভয়ও হলো। টি, বি, নয়তো? কিন্তু উপায় নেই। ও এই মেসে নতুন। শুধুমাত্র একজন পরিচিত ভদ্রলোকের জন্ত এই মেসে স্থান পেয়েছে। সন্তোষ আর কথা বলল না। ক্রমশঃ রাতের অন্ধকার কেটে গেল। বাইরে ভোরের পান্থীর কলরব সন্তোষের কানে ভেসে এলো। আর ও লক্ষ্য করল বুদ্ধের কাশির বেগ কমে গেছে। তিনি এখন আরামে নিত্রা যাচ্ছেন। ভোরের আলো তানলার ফাঁক দিয়ে বার বার উঁকি মারতে লাগল। সন্তোষ উঠে পড়লো।

পরের দিন ছুটি। অক্লান্ত অবসর। অথচ আগামী দিনের পরীক্ষার পড়া করতে হবে। সকালে টিকিন সেয়ে নিয়ে সন্তোষ পড়তে বসল। বেলা আটটা হবে। সকালের মিষ্টি রোদ সন্তোষের গায়ে এসে পড়েছে। ভাল লাগছিল সন্তোষের। মেসের এই ছোট্ট ঘরটার রান্না চাপিয়েছে খোঁড়ার। আস্তে আস্তে গরন করছে ওরা। সন্তোষ পড়ছে।

—মাগকে কি রান্না করছেন বীরেনবাবু? জিজ্ঞাসা করেন অজয়বাবু।

—কি আর করব। রাধারাণী বা জুটিয়ে দিয়েছেন তাই চাপিয়ে দিলাম। বললেন বুদ্ধ বীরেনবাবু।

সন্তোষ তাকিয়ে দেখল পালঙ্ক শাক চচ্চরি হচ্ছে। আবার ও পাড়ায় মনোনিবেশ করল।

—মাছ কটা কত নিলো জিজ্ঞাসা করে অজয়বাবু।

—চারটে মাছ তিরিশ নয়া পয়সা দাম নিলো।

সন্তোষকে আবার তাকাতে হল। চারটে ছোট পোনার বাচ্চা হুন হলুন মাধান রয়েছে খালার ওপর। কোন কথা বলল না সন্তোষ। পড়তে লাগল ও।

বেলা বাড়তে লাগল। রোদের উত্তাপও বেড়ে গেল। সন্তোষ পড়ে চলেছে। দ্বাদশ রান্না হয়ে গেছে। বীরেনবাবু অর্থাৎ বাহু বেড়িয়ে গেলেন। অজয়বাবুর মধ্যে আন

পড়লেন। মাথাটা কোন রকমে আঁচড়ে নিলেন। এরপর একটা আসন পেতে পুঞ্জায় বসে গেলেন। সন্তোষ মাঝে মাঝে দেখছে ওদের বিচিত্র কার্য। ওরাও মাহুষ। ওরা বাঁচতে চায়।

—জয় গোপাল—জয় গোবিন্দ। গোপাল-গোবিন্দ রূপা কর। রাধারাগী রূপা কর। কানে হেসে আসছে সন্তোষের। বুদ্ধ পুঞ্জো করছেন। ও ভাবিয়ে দেখল। একটা বালক শ্রীকৃষ্ণের ফটো টাঙ্কানো আছে দেওয়ালে। আর তার পাশেই আর একজন সাধুর ফটো টাঙ্কানো। বোধহয় গুরুদেবের ফটো। অজয়বাবুরও বাঁমা শেষ হয়ে গেছে। তিনিও পুঞ্জায় বসেছেন। চণ্ডীপাঠ করছেন। পাশের আর একজন ভক্তলোক গীতা পাঠ করছেন হ্র করে। অপূর্ব এক পরিবেশ। অপূর্ব সামান্য। এই ছোট্ট ঘরের মধ্যে এদের সংসার। এরা বেঁচে আছে। বেঁচে থাকবেও। এরা সংগ্রাম করবেই বাঁবে।

সন্তোষের পড়তে আর ভাল লাগছে না। ওর মনটাও চঞ্চল হয়ে গেছে। মনে পড়ছে বাড়ীর কথা। এতক্ষণে মা রাগা করছেন। হরভো ওর কথা চিন্তা করছেন। ভাই বোনেরা খেলা করছে। ছোট্ট-পাটা করছে। আলাতন করছে মাঝে। বই বন্ধ করে রাখলো ও। দুপুরে এরা কেউ থাকবে না। তখন ও পড়বে। সেই ভাল।

বুদ্ধ বীরেনবাবুর পুঞ্জো শেষ হয়ে গেছে। প্রসাদ পেল সন্তোষ। পরম ভক্তির ভরে খেয়ে নিলো ঐ প্রসাদ।

—দাদু। ডাকল সন্তোষ।

—কী! কিছু বলবে?

—হ্যাঁ—আপনার বাড়ী কোথায়?

—বন্দরান জেলার দেহারা গ্রামে।

—এখানে কোথায় চাকরী করেন?

—এক কাপড়ের দোকানে। উত্তর দিলেন বীরেনবাবু।

—আপনার বয়স হয়েছে। চাকরী না করলেও তো চলে।

—ওনার কথা বোলো না। অকারণ খাটছেন। খাটার কোন প্রয়োজন নেই। বললেন পাশের ভক্তলোক। সন্তোষ কোন উত্তর দিল না। এখানে কোন কথা না বলাই ভাল।

—ওনার কথা ছেড়ে দাও। না খাটলে কি আর সংসার চলে?

বললেন বীরেনবাবু।

—আ—হা সংসারে দুজন তো লোক। গ্রামে জমি আছে। আপনার খাটার দরকারটা কি মশাই! সোজা কাম্ব বলুন যে আমার এখনও কামনা বাসনা বারনি। বললেন ঐ ভক্তলোক।

বীরেনবাবু কোন প্রতিবাদ করলেন না।

—ভবির ধানে কি আর সংসার চলে! মাস গেলে আশি টাকা পাই! এখানকার খরচ চালিয়ে কত টাকাই বা বাড়ীতে পাঠাতে পারি। বললেন বীরেনবাবু।

ওই কথাগুলো বলতে বীরেনবাবুর অনেক কষ্ট হল বলে মনে হল সন্তোষের।

—আপনার কেউ নেই? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ।

—এক ছেলে ছিল—মারা গেছে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। এখন আর কেউ নেই। আছে শুধু ওই ভক্তভাগিনী। বীরেনবাবুর গলাটা ঝেঁষে কেঁপে গেল।

—সব রাধারাগীর ইচ্ছা। তাঁর জিনিষ—তিনি নিয়ে নিয়েছেন। বললেন তিনি আবার।

আর কোন কথা বলল না সন্তোষ। ও বুঝতে পারল বীরেনবাবুর আসল বাথা কোথায়।

—তুংথ করবাব কিছু নেই ভাই। এই অগত্যা মায়ার খেলা। দুদিন খেলা করে চলে যাব। সব রাধারাগীর রূপা। তাঁর রূপা ছাড়া কিছুই হবার নয়। আমার গুরুদেব বলেন—নাঈব কেবওমু। শুধু নাম কর। তাহলেই মুক্তি পাবে। দাদু আবার শুরু করলেন।

—ঠিকই বলেছেন। তাঁর রূপা ছাড়া কিছুই হবার নয়। সন্তোষ উত্তর দিল।

—জান, আমাদের গ্রামে ডাকতে কোন এক বাড়ীর বিগ্রহ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। বিগ্রহটা ছিল পিণ্ডলের—ডাকাতরা মনে করেছিল বোধহয় ওটা সোনার হবে। তারপর কান্নাকাটি শুরু হল বাড়ীতে। গুরুদেবকে আনান হল। তিনি বললেন—নাম কর, বিগ্রহ এরৎ পাবি। তারপর নামকর্তন শুরু হল। একমাস পেতে না যেতেই বিগ্রহ পাওয়া গেল। বাড়ীর কাছে এক পুকুর ছিল। ঐ পুকুর থেকেই বিগ্রহ পাওয়া গেল। নামের এমনই মহিমা যে তা ভাষা দিয়ে বোঝান যায় না। সগই বিশ্বাস। তেঁমার বিশ্বাস থাকে তাহলে নাম করেই মুক্তি পাবে। বললেন দাদু। সন্তোষ দাদুর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করল। দেখল ওই মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটছে। চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নামছে।

—আপনি ঠিকই বলেছেন। বিশ্বাসে মিলার বস্ত তর্কে বহুদূর। সমর্থন আনাল সন্তোষ।

দাদু এবার ভাঙ বেড়ে নিয়ে বেঁচে বসলেন। অঙ্গ-কণের মধ্যেই খাওয়া-শেষ হয়ে গেল। মুখ ঘুরে নিলেন তিনি। আমাকাপড় পড়ে নিলেন।

—এবার কাজে বেরতে হবে। দেবী হয়ে গেছে আজ। বললেন তিনি।

—কটার জয়েন করতে হবে? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ।

—দশটায়।

—কখন আসবেন ?

—রাত দশটা বেজে যাবে।

—এত রাত পর্যন্ত কাজ করতে হয় আপনাকে ?

—হ্যাঁ ভাই। এত খেটেও নাম পাওয়া সম্ভব না।
হাতুর গলার বিষাদের স্বর।

আর আপেক্ষা করলেন না তিনি। বেরিয়ে গেলেন
তাড়াতাড়ি।

বেলা এগারটার মধ্যে ঘরটা খালি হয়ে গেল। সবাই
চলে গেছে নিজের নিজের কাজে। সন্তোষ এখন একা।
সন্তোষ খেয়ে নিল। এবার পড়তে হবে। কাল
পরীক্ষা।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরে অন্ধকার। শীতের শব্দ
ভেসে আসছে। কামর-ঘরটার শব্দ ভেসে আসছে দূর
থেকে। সন্তোষ একা এই অন্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে
আছে। দৃষ্টিটাকে প্রসারিত করে দিয়েছে জানালার ফাঁক
দিয়ে। সামনের বাড়ীতে ইলেকট্রিকের আলো জ্বলল।
সন্তোষের ঘরে অন্ধকার। আলো জ্বলতে ইচ্ছা করছে
না। এই অন্ধকার ভাল লাগছে আজ। এরা কেউ
আসেনি। আসতে এখনও দেরী আছে। বাইরে পঁচা
ডাকছে কর্কশ স্বরে। আর ভাল লাগছে না। বড় একা
লাগছে এখন। মনে হচ্ছে এটা একটা পায়াল পুঁী।
এখানে ঢেঁচলেও কেউ সাড়া দেবে না। যদি কেউ এসে
খুন করে চলে যায়, তবুও ন।

হেরিকেনটা টেনে নিল সন্তোষ। আশোটা জ্বালল।
টিম্ টিম্ করে জ্বলতে লাগল হেরিকেনের আলো। তবুও
সন্তোষের মনে হল অন্ধকার দূর হল না। ইলেকট্রিকের
আলোর কাছে হেরিকেনের আলো।

ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে। সন্তোষ বই নিয়ে পড়তে
বসল। সাতটা বেজে গেল। তবুও কেউ এলো না।
সন্তোষ পড়ার মন বসবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু
দার বার হৃদয় কেটে যেতে লাগল। বার বার মনে পড়তে
লাগল বাড়ীর কথা। আটটা বাজল এক সময়। একজন
দুজন ক'র ঘোড়াওয়া এসল। কেউ কেউ কাজ শেষে
বেড়তে গিয়ে ছিলেন। বেড়িয়ে আটটা বাজিয়ে মেস
চুকলেন। আবার উঠলেন জুঁচ পড়লো। রাগী শুরু
হল। পাশের ভদ্রলোক জুঁচ দিলেন না।

—রাগী করছেন না? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ।

—না আজকে আর ভাল লাগছে না।

—কি থাকেন তাহলে?

—ছোটলে খেয়ে নেবো।

আর কোন কথা বলল না সন্তোষ। এই হল এদের
জীবন। একঘেয়ে জীবন। এখানে শরীর অস্থির হলে
কেউ দেখবার নেই। পরিবার, আত্মীয় স্বজন পড়ে থাকে
দেশে। সুতরাং অস্থির করলে কঠোর দীর্ঘ থাকে না।

হাতের কাছে এক গ্রাশ জল কেউ এগিয়ে দেয় না।
তাহেরও তো কাজ আছে। আছে কামেলা। কে
আর পতের কামেলা পোছাতে চায়।

রাত বেড়ে গেল। দশটা বাজল এক সময়। সন্তোষ
খেয়ে নিল। তারপর বিছানাটা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল।
সেদিন রাতেও রক্ত ভদ্রলোক আবার কাশতে লাগলেন।
কাশতে কাশতে ইশাতে লাগলেন। বার বার মা—মাগো
বলে কাশরাতে লাগলেন। কিন্তু সন্তোষ দেখল এতে
কারণ নিস্তার ব্যাঘাত হচ্ছে না। সবাই পরম নিশ্চিন্তে
ঘুমাচ্ছে। সন্তোষও ঘুমাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ভাগ-
ভাবে ঘুম হল না।

এমনি ভাবে কেটে গেল বেশ কিছু দিন। সন্তোষের
চাবটে পেপার পরীক্ষা হয়ে গেল। এতদিনে ও মেসের
ভাব ভাব বুঝে নিয়েছে। নিজেকে অনেকটা মানিয়ে
নিয়েছে। বুঝেছে ওকে পরীক্ষা দিতে হবে। কে কি
করছে না করছে সেদিকে লক্ষ্য করার কোন প্রয়োজন
নেই। ক'র ওই হচ্ছে এদিকে লক্ষ্য দিতে হলে সন্তোষের
ক্ষতিই হবে। সুতরাং চোখ কান বুজে পড়াশুনা করে
যাওয়ার প্রেরণ।

সেদিন ওর ছুটি ছিল। বেলা তখন তিনটে হবে।
ঠাং ও দেখলো ধীরেনবাবু হস্ত দস্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ
করবেন।

—কি হলো বাবু? জিজ্ঞাসা করল ও।

—নাতিটার শরীর খারাপ। চিঠি এসেছে বাড়ী
থেকে।

—আপনি বাড়ী যাচ্ছেন।

—হেথি কেমন আছে। ওটাই তো মাথার মণি।

—কেমন আপনার মেয়ের আর ছেলেমেয়ে হলেন।

—না ভাই। অনেক মাধ্য সাধনা করে ওই একটা
পাওয়া গেছে তাধারাতীর রূপায়।

ধীরেনবাবু একটা ব্যাগে করে কয়েকটা জিনিস
নিলেন।

—চলি ভাই। বেড়িয়ে গেলেন তিনি।

সন্তোষের মনটা বিষাদে ভরে গেল। কিন্তু ওর কিবা
করবার আছে? শুধু ও ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল।
ঠাংর বীরেনবাবু প্রতি কৃপা করো।

এরপর কটাদিন কেটে গেল। সন্তোষ পরীক্ষা ভাল
ভাবেই দিল। আর মাত্র একটা পেপার বাকী। মাঝে
দুটা দিন ছুটি। পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার পরই ওকে
বাড়ী চলে যেতে হবে। আর ছুটি নেই। ধীরেনবাবু
সেই যে গেছেন, আর ফের নেই।

ঠাং একদিন দুপুর বেলা তিনি ফিরে এলেন ব্যাগ
হাতে করে। যেক্ষের ওপর ব্যাগটা ফেলে রেখে বসে
পড়লেন। কোন কথা বললেন না তিনি।

আপনার নাস্তি খবর কি? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ।

—রাধারাগী রূপা করেছেন ভাই। উত্তর দিলেন বীরেনবাবু।

সন্তোষের মনটা বিধায়ে ভরে গেল! আশা করেছিল ভাল খবর পাবে। কিন্তু তার বিপরীত খবর শুকে নিরাশ করে দিল। ও লক্ষ্য করল দাঁতের মুখে কোন ভাবান্তর নেই। চোখের কোলে নেই ভ্রূণের ছাপ। তিনি শাস্ত।

—ছাখ করবার কিছু নেই ভাই। সবই রাধারাগীর রূপা। তিনি দিচ্ছেলেন, আবার তিনি তাঁর জিনিষ কিরিয়ে নিয়েছেন। বীরেনবাবু বললেন।

আর বললেন না তিনি। উঠে পড়লেন এবার।

—একি উঠলেন যে? জিজ্ঞাসা করল সন্তোষ।

—বসে থাকলে কি আর চলে। কাজে যেতে হবে না!

—কালকে যাবেন। বলল সন্তোষ।

—না কাল গেলে চলবে না। একদিন কামাই করলে যে মাইনে কেটে নেবে।

—মাইনে কেটে নেবে?

—হ্যাঁ—এখনে ছুটি নেই। সপ্তাহে শুধু একদিন ছুটি পাই।

সন্তোষ আর কোন কথা বলল না। বীরেনবাবু বেরিয়ে গেলেন।

সন্তোষ শুধু ভাবতে লাগল কেন এমন হয়? জগৎটা কি সত্যি মায়ী!

পরীক্ষা শেষ হল সন্তোষের। যাবার দিন বনিয়ে এলো। হাতে আর ছুটি নেই। আর মাত্র একদিন তারপর অফিসে জরেন করাত হবে। পরের দিন সকালে উঠল সন্তোষ। হাত মুখ ধুয়ে নিল। টিফিন সেয়ে নিল।

আজ আর ভাল লাগছে না ওর। অনেক উৎসাহ আর আশা নিয়ে ও এসেছিল পরীক্ষা দিতে। পরীক্ষা শেষ হয়েছে। এবার তো যাবার পালা। তবুও মনটা বাঁধ মনে না। অবাধ্য মনটা যেন বার বার পিছু ডাকে। বার বার মনে হতে লাগল এদের কথা। যারা তার আপনার নয়। অথচ তাদের জন্ত তার অসংখ্য মনটা বার বার যেন কেমন কেমন করতে লাগল। এই দাঁড়, অজয়বাবু, পেণ্ট গ্র্যাঞ্জুয়েট ক্লাসের ছাত্র চঞ্চল বার বার তার মনের কোণে ভীড় করতে লাগল। এদের ও দূর থেকেই দেখেছে এর আগে। এর আগে কবার এসেছেন মেলে। এদের সংগে আলাপ হয়েছে। নিকট থেকে এদের বয়সের স্বয়োগ সন্তোষ পারিনি। এই কুড়ি দিনে এরা যেন তার আপনার জনের মতো মনের কোণে ঠাই করে নিয়েছে।

—আজকেই চলে যাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করলে চঞ্চল।

—হ্যাঁ ভাই আর থাকলে চলবে না। হাতে আর ছুটি নেই। বলল সন্তোষ।

—আপনার সংগে আলাপ করে আবার খুব ভাল লাগল। কলকাতায় এলে দেখা করবেন। পরীক্ষার খবর দেবেন।

—নিশ্চয় দেখা করব। আর পরীক্ষার খবর ঠিকই পাবে।

আচ্ছা একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন?

—কি প্রশ্ন?

আজকাল মানুষ প্রাণথুলে মিশতে পারে না কেন বলতে পারেন?

হাসল সন্তোষ।—তার কারণ আমরা আজকাল আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেছি। আমরা নিজের স্বার্থের কথায় চিন্তা করি বেশী। তাই অন্যের সংগে প্রাণ থুলে মিশতে পারি না। বলল সন্তোষ।

ঠিকই বলেছেন। আজকের মানুষ বড় স্বার্থপর। বিশেষ করে শহরের মানুষ।

সন্তোষ বুঝতে পারল চঞ্চল শহরে থাকলেও সে গ্রামে মানুষ। তাই গ্রাম্য সরণতার ছাপ তার মধ্যে রয়েছে। কিন্তু এটা কি থাকবে? হয়তো না। একদিন এও স্বার্থপর হয়ে যাবে। সরণতাকে ফেলবে হারিয়ে।

—চঞ্চল!

—কিছু বলবেন?

—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?

—বলুন, নিশ্চয় রাখব।

—তুমি যেখানেই থাক না কেন এই আত্মরিকতাকে নষ্ট করো না। ওটা জীবনের সম্পদ। ওটাকে হারালে আমাদের আর কি থাকল?

—কথা দিলাম। চঞ্চল আর কোন কথা বলল না। ওর ভাববাদী মন গভীর সমুদ্রে ডুব দিল।

ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে। দশটা বাজে। এবার উঠতে হবে। শুছিয়ে নিতে হবে সব। এখানে এসে ও সব খুল দিয়েছিল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। এবার গুটিয়ে নেবার পালা।

—সন্তোষ। ডাকলেন অজয়বাবু।

—কিছু বলবেন?

—হ্যাঁ—তোমার সংগে একটা কথা ছিল।

—বলুন।

—ভিতরে চলো।

সন্তোষ অজয়বাবুর সংগে ভিতরে গেল। বসলো পাটির ওপর। অজয়বাবুও বসে পড়লেন।

—আমার একটা কথা রাখবে?

সন্তোষ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। কি এমন কথা যার জন্ত অজয়বাবু তাকে ভিতরে নিয়ে এলেন!

—ভোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। দেখ সংসারটা বড় কঠিন ঠাই। এখানে লাজলজ্জা করলে চলে না।

—জানি।

—তোমার বাবার সংগে আমার পরিচয়। ছোটো বেলা থেকে ভোমাকে দেখে আসছি। একদিন আমার অবস্থা ভাল ছিল। কিন্তু আজ সব গেছে। কোন রকমে বেঁচে আছি মাত্র।

সন্তোষ লক্ষ্য করল অজয়বাবুর চোখ দুটো চিক্ চিক্ করছে।

—কাকাবাবু! ছেলেবেলা থেকে সন্তোষ অজয়বাবুকে কাকাবাবু বলেই সম্বোধন করে।

—তুমি তো শিক্ষিত ছেলে। সব জ'ন। সব বোঝ। ভোমাকে আর কি বলব। শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা যদি ভারতীর হৃদয় নিঃসর হাতে তুলে নাও। আমি জানি তোমার মত হলেই হবে।

সন্তোষ কোন কথা বলতে পারল না। কি উত্তর দেবে ও! ও আশা করেনি অজয়বাবু আজ হঠাৎ তার কাছে এই প্রস্তাব করে বসেন। ছোটোবেলা থেকেই তাঁকে দেখে আসছে ও। উনি তার স্বভাব। সুতরাং একটা অন্তঃসংস্পর্ক গড়ে উঠেছে তাদের সংগে। ও জানে অজয়বাবুর মনের গোপন ইচ্ছাটা বহুদিন থেকে পাক খাচ্ছে মনের মধ্যে। তিনি ওর পিতার কাছে প্রস্তাবও করেছিলেন। কিন্তু সন্তোষের মত না থাকায় তা আর কার্যকরী হয়ে ওঠেনি। আজ অজয়বাবুর কাছে সন্তোষকে উত্তর দিতে হবে হ্যাঁ—অথবা না। কিন্তু ও কি ক'রে না বলবে মূখের ওপর। সুতরাং ওকে বলতে হল—আমাকে সময় দিন কাকাবাবু। বাড়ী গিয়ে সব জানাব।

বুদ্ধিমান অজয়বাবু সবই বুঝলেন। আর কোন কথা বললেন না তিনি। বরঞ্চ নিজে মনে মনে লজ্জিত হলেন। নিজেকে হষতো ছোট মনে করলেন। সন্তোষ উঠে পড়ল। অজয়বাবুও উঠে পড়লেন, আর কোন কথা হল না।

বাবার সময় বনিয়ে এল। বেড়িং ও স্ট্রেকশ ওড়িয়ে নিল সন্তোষ। সেদিন রবিবার। তাই দাঁতুর ছুটি। মেস থেকে বার হননি আজ। সন্তোষের সংগে কোন কথাও বলেননি। অথচ দিনের কর্ম সবই তিনি করেছেন মুখ বুজে।

—আসি বাছ। আপনাদের সংগে কাটিয়ে আনন্দ পেলাম। আর বিশেষ করে আপনাকে আরও ভাল লাগল।—বলল সন্তোষ।

—চললে। বেশ! ভোমাকেও ভাল লাগল তাই। তোমার মত মন খুব কম দেখা ব'র। জান আর কিছু ভাল লাগে না। এ জগৎ ছেড়ে চলে যেতে পারলে বেঁচে বাই। কিন্তু বাধারানী তো কৃপা করছেন না। কপালে যে কত কষ্ট আছে কে জানে!

—না—না—ওসব কথা বলেন না। হুঃথেকে তুলে যাওয়ার মধ্যেই তো প্রকৃত আনন্দ। আলোর পাণে অন্ধকার থাকবেই। সাংসারী দ্বিবার চেষ্টা করল সন্তোষ।

—ঠিকই বলেছ। তবুও ভুগতে পারি কৈ? বার বার সেই কথা মনে হয়। অলোক যদি বেঁচে থাকত; তাহলে কি আমাকে আজ খেটে খেতে হতো? আমার দুর্ভাগ্য।

—বাছ, যে গেছে তার কথা চিন্তা করে অকারণ হুঃথ পাচ্ছেন। বাধারানীর কথা চিন্তা করুন। শেষ বয়সে আর তা কামনা নেই আপনার। বাধারানী মুক্তি যেন আপনাকে।

—ঠিক বলেছো! ঠিক বলেছো তুমি। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তুমি সুখী হও। তোমার কল্যাণ হোক।

সন্তোষ দাঁতুর মুখের দিকে তাকাল। দেখল দাঁতুর চোখ দুটো চিক্ চিক্ করছে। এ জগৎ আনন্দের। সন্তোষের তাই মনে হল।

সময় হয়ে গেছে। ঘড়ি দেখল সন্তোষ। আর দেবী করলে চলবে না। বাইরে রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে। ও মাথা নত করল।

দাঁতুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল সন্তোষ।

—কল্যাণ হোক তোমার। আশীর্বাদ করলেন তিনি। বেড়িং আর স্ট্রেকশটা তুলে দিল রিক্সার। উঠে বসল সন্তোষ।

—চলি দাঁত।

—ও কথা বলতে নেই ভাই। বলতে হয় আসি। —আবার আসবে—কেমন।

—আসব। কথা দিল সন্তোষ।

রিক্সা চলতে লাগল কলকাতার পিচ ঢালা শক্ত পথ দিয়ে। রাস্তার বাঁকে অদ্ভুত হয়ে গেল ওই মেস বাড়ীটা আর দাঁতুও।

—কিন্তু সন্তোষের মাথার বারবার ঘুরতে লাগল ঐ একটি মাত্র কথা।—অলোক যদি বেঁচে থাকত তাহলে কি আমাকে আজ খেটে খেতে হত? আমার দুর্ভাগ্য!

সামনের ট্যাক্সিটা আত্মনাদ করে রিক্সার পাশ দিয়ে বেড়িয়ে গেল।

ভারতবর্ষের গণ তান্ত্রিক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শ্রমিক শিক্ষা পরিকল্পনা

শ্রীসমর দত্ত

বর্তমানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন এক বিশেষ পর্যায়ে উপনীত হয়েছে বলা চলে। তাই এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়া উচিত বলে কিছু মন্তব্য নিবেদন করলাম।

গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন বিশেষ ভাবে স্বীকৃত ও সমর্থিত। সেই জন্য ট্রেড ইউনিয়ন সংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রমিকগণের সক্রিয় অংশ গ্রহণ প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশই আগ্রহী। কারণ গণতান্ত্রিক মতবাদে বিশ্বাসী, দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন এবং শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়নই যে শ্রমিক জীবনের মান উন্নয়নে সক্ষম গণতন্ত্র সমাজ ব্যবস্থার সেই কথাটি পরিস্ফুট। শুধু তাই নয়। গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার এ কথাও বলা হয়েছে থাকে যে দেশের অর্থনৈতিক এবং অস্ত্রান্ত পরিকল্পনার প্রতি এই ধরনের ট্রেড ইউনিয়নের সমর্থন ও সহযোগিতা জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নের বিশেষ সহায়ক। কিন্তু প্রসংগ হচ্ছে এই যে, দেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলি কেমন করে গণতন্ত্র বিশ্বাসী, দায়িত্ব জ্ঞান সম্পন্ন ও শক্তিশালী হয়ে উঠবে যদি না ট্রেড ইউনিয়নগুলির সভ্যগণের মনপ্রাণ শিক্ষার আলোকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই প্রশ্নের উত্তরে পরিকল্পনা কমিশন তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শ্রমিক-শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারের বিধান দিয়েছে।

শ্রমিক শিক্ষার রীতিনীতি সম্বন্ধে মহামতি ও পরামর্শ দেবার ক্ষমতা ভারত সরকার ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সহযোগিতায় শ্রমিক শিক্ষা বিষয়ে আন্তর্জাতিক অধ্যয়ন সম্পন্ন ব্যক্তিদের নিয়ে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করে। এই বছরের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে এই কমিটির প্রথম সভা অনুষ্ঠিত হয়। কমিটি এই বছরের মার্চ মাসে প্রথম রিপোর্ট পেশ করে। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে অনুষ্ঠিত ভারতীয় শ্রমিক সংস্থানের পঞ্চদশ অধিবেশনে এই কমিটির শ্রমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় সুপারিশ-

গুলি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হয়। এই সুপারিশগুলির ভিত্তিতে শ্রমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা রচিত হয় তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হয় যে :—

‘..... to create over a period of time, despite lack of general education, a well-informed, constructive and responsible minded industrial labour force capable of organising and running trade unions on sound lines with out leaning heavily on outsiders and without lending themselves to exploitation by extraneous interests’.

এই পরিকল্পনাটি তিনটি স্তরে সমাপ্ত। পরিকল্পনাটি প্রথমে শ্রমিক শিক্ষা সংক্রান্ত কর্ম সম্পাদনার প্রথম স্তরের ব্যক্তির বলা হয় শিক্ষা অধিকারক (Teacher Administrator) অথবা (Education officer)। সমাজ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে যারা স্নাতকোত্তর কেবল মাত্র তারাই শিক্ষা অধিকারক হবার যোগ্যতা অর্জন করে। শিক্ষা অধিকারকের পদে নিযুক্ত হবার পূর্বে শিক্ষার্থীগণকে কমপক্ষে ছয় মাস কাল প্রশিক্ষণ কলা কোশল সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। তারপর বিভিন্ন ভাষাতারী অঞ্চলের শিক্ষাবিজ্ঞানভিত্তিক শ্রমিক সাধারণকে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে ট্রেনিং গ্রাপ্ট শিক্ষা অধিকারকগণকে পাঠানো হয়। বিভিন্ন কল কারখানা এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতি তিন মাস অন্তর নির্দিষ্ট সংখ্যক শ্রমিককে এই আঞ্চলিক কেন্দ্র গুলিতে শিক্ষা-নবীণ রূপে পাঠানো হয়। শিক্ষা অধিকারকগণের তিন মাস শিক্ষা লাভের পর প্রয়োজনীয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে, তারা শ্রমিক-শিক্ষক পদে নিযুক্ত হবার যোগ্যতা অর্জন করে। এই অবস্থাটা হ'ল দ্বিতীয় স্তর।

দ্বিতীয় স্তরে শ্রমিক শিক্ষকগণ নিজ নিজ কর্মস্থানে

কিরে এসে অধিক শিক্ষার কাজে লিপ্ত হয়। বিভিন্ন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের (unit level class) মাধ্যমে ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধীয় কর্ম পরিচালনা করে। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলি আঞ্চলিক শ্রমিক শিক্ষা পরিষদের (Regional Workers Education Board) তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়।

তারপর তৃতীয় স্তর। তৃতীয় স্তরে আঞ্চলিক পর্যায়ের প্রতিনিধিগণ প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলিতে শ্রমিকদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সে সম্বন্ধে সন্নিবেশ দৃষ্টি রাখা এবং শিক্ষাদানের ব্যাপারে শ্রমিক শিক্ষকগণকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দেয়া ও সাহায্য করে।

উল্লিখিত তিনটি স্তরে প্রদত্ত শিক্ষার পাঠ্য বিষয়বস্তু কেন্দ্রীয় পর্বত বঙ্ক গঠিত একটি বিশেষ উপ-সমিতি দ্বারা স্থিরীকৃত হয়। নির্ধারিত পাঠ্য বিষয় বস্তু বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রমিকগণের শিক্ষার উপযোগী হ'ল কিনা তা আঞ্চলিক পর্বত পরীক্ষা করে দেখে নেয়। শ্রমিক-শিক্ষকগণের সুবিধার জন্য বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় শ্রমিক-শিক্ষা সম্পর্কিত পুস্তক রচনাও ব্যবস্থা আছে। যে সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন এবং শিল্প-সংস্থা শ্রমিক শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে সেই সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্রীয় শ্রমিক শিক্ষা পর্বত আধিক সাহায্যদানেরও ব্যবস্থা করেছে। নতুন দিল্লীর Adult Education Society এবং বম্বের মিল মজদুর সমাজ এই পর্বত যথাক্রমে দশ হাজার টাকা আর্থিক সাহায্য দিয়েছে।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে বম্বেতে শিক্ষা অধিকারকগণের প্রথম ট্রেনিং কোর্স শুরু হয়। দ্বিতীয় কোর্স শুরু হয় কলকাতায় ১৯৫৯-৬০ সালে। তৃতীয় কোর্স শুরু হয় আবার বম্বেতে ১৯৬১ সালে। প্রথম ট্রেনিং কোর্স আরম্ভ হয় ১০টি কেন্দ্রে। যথা :—

(১) ইন্দোর (২) দিল্লী (৩) হায়দ্রাবাদ (৪) ধানবাদ (৫) কলকাতা (৬) বম্বে (৭) বাঙ্গালোর (৮) কানপুর (৯) আলুয়াই (১০) নাগপুর (১১) মাদ্রাজ (১২) যমুনা নগর এবং (১৩) তিনসুকিয়া।

১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত ১৮৬৬টি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ৫১৪০টি বম্বে ১,০৮,৯৫৪ জন শ্রমিককে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১৯৬১ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতা

কার্যনির্বাহক সমিতি গঠনের উদ্দেশ্যে দিল্লীতে একটি আলোচনা চক্র অনুষ্ঠিত হয়। এই আলোচনা চক্রে ১৭০ জন ডেলিগেট প্রতিনিধিত্ব করে। আলোচনা চক্রটিতে গৃহীত মত অনুসারে কেন্দ্রীয় পরিষদ আঞ্চলিক পরিষদগুলিকে (ক) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পক্ষেত্রে অস্থায়ী উপ-আঞ্চলিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করবার জন্য (খ) আঞ্চলিক এবং উপ-আঞ্চলিক কেন্দ্রগুলির শ্রমিক শিক্ষকগণকে মাসিক ২০ টাকা থেকে ৪০ টাকা পারিশ্রমিক দেয়ার জন্য (গ) বিজ্ঞান কেন্দ্রগুলিকে আবাসিক কেন্দ্রে পরিণত করবার জন্য অথবা নতুন নতুন আবাসিক কেন্দ্র গঠন করবার জন্য এবং (ঘ) নতুন নতুন স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপনের জন্য নির্দেশ দেয়া।

এই শিক্ষাসমিতি অনুসারে নাগপুর কেন্দ্রের তত্ত্বাবধানে আকোলা, মাদ্রাজ, কামেয়াটুর এবং দিল্লীতে শ্রমিক শিক্ষার কাজ আরম্ভ হয়। ১৯৬১ সালের জানুয়ারী মাসে নাগপুরের নিকটবর্তী কাদরী খনি অঞ্চলে নির্মাণিত শ্রমিকদের, পরসু ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের এবং কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যগণের ট্রেনিং-এর জন্য কেন্দ্রীয় পরিষদ কর্তৃক নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম প্রবর্তিত হয়। পরবর্তীকালে এই পাঠ্যক্রম বাঙ্গালোর এবং কলকাতার কেন্দ্রগুলিতেও প্রবর্তিত হয়। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে India Telephone Industries Ltd এবং Government Porcelain Factories Ltd এর কর্মচারীদের জন্য বাঙ্গালোর কেন্দ্রের উত্তরণে দু'টি স্বল্প-মেয়াদী পাঠ্যক্রম (two short term courses) প্রবর্তিত হয়। ঐ মাসেই কলকাতা কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনার Jay Engineering Works Ltd এবং Bharat Woolen Mills Ltd-এর কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপনের ট্রেনিং-এর জন্য আর একটি স্বল্পমেয়াদী পাঠ্যক্রম প্রবর্তিত হয়। বিভিন্ন কর্মকাণ্ড খনি অঞ্চলে প্রচলিত শ্রমিককল্যাণ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে এবং Employment Exchangeগুলির তত্ত্বাবধানে পরিচালিত টেকনিকাল স্কুলগুলিকে আলোচ্য শ্রমিকশিক্ষা পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত করে নেবার চেষ্টা চলছে। এতদ্ব্যতীত একটি কেন্দ্রীয় শ্রমিকশিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনেরও পরিচালনা করা হয়েছে।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শ্রমিক শিক্ষার জন্য দু'কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়। ঐ পরিকল্পনার প্রস্তাব করা হয় যে প্রতি বছরে ৪টি ক'রে নতুন শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হ'বে। এই ৪টি কেন্দ্রের মধ্যে দু'টি হ'বে আঞ্চলিক। এই ধরনের কেন্দ্রে এক বৎসর মেয়াদী একটি কোর্সের মাধ্যমে শিক্ষা অধিকারকগণকে ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা থাকবে। শ্রমিক শিক্ষা বিভাগ এবং শিক্ষার অগ্রগতির জন্য দেশের ট্রেড ইউনিয়ন এবং সংশ্লিষ্ট শ্রমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে পর্যাপ্ত আর্থিক সাহায্য দানের কথাও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বলা হয়েছে। এতদ্ব্যতীত ঐ পরিকল্পনায় এ কথারও উল্লেখ আছে যে ১৯৬৬ সালের মধ্যে বথেষ্ট সংখ্যক 'শ্রমিক-শিক্ষাকেন্দ্র' স্থাপন করতে হ'বে। প্রত্যেকটি শিক্ষাকেন্দ্রে বাৎসরিক ৭৫টি অথবা তদুর্দ্ধ কর্মচারীকে শ্রমিক শিক্ষাকল্পে গড়ে তুলতে হবে। এই প্রক্রিয়ার আনুমানিক এক হাজার শ্রমিকশিক্ষক এক হাজারটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র পরিচালনা ক'রে প্রতি বছরে এক লক্ষ অথবা তদুর্দ্ধ শ্রমিককে শিক্ষিত ক'রে তুলতে সক্ষম হ'বে। International Labour Organisationএর অন্ততম কর্মকর্তা এবং শিকাগোর Roosevelt Universityর অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক Dr. Charles Orr ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাস থেকে ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন ক'রে এ দেশের শ্রমিক শিক্ষা পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্য বহু মূল্যবান মতামত জ্ঞাপন করেন।

শিক্ষা সমাপনান্তে বিভিন্ন কলকারখানা এবং উন্নয়ন প্রকল্প পরিদর্শন ক'রে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জনের কথাও এই শ্রমিকশিক্ষা পরিকল্পনায় বিশেষভাবে বিবেচিত হয়েছে। যথাসময়ে শ্রমিকগণকে ভাকরা-নাফা, হিন্দু হান ষ্ট্রীক প্রাক্ট, ভিলাই ইম্পাত উৎপাদন প্রকল্প, দুর্গাপুর কোকচুলী, বিভিন্ন তৈল শোধন কেন্দ্র এবং এই ধরনের আরো অনেক উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে ভ্রমণের সুযোগ দেওয়া হয়। এমনভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং আপন কর্ম সম্পাদনে নতুন জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতালব্ধ শ্রমিকগণই যে নব-ভারতের শিল্প রূপায়ণে বথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হ'বে এবং যুগপৎ স্বল্প ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মাধ্যমে তাড়ের দ্বারা সজত দাবী-দাওয়া আদায় ক'রে নিতে সক্ষম হ'বে—এই রকম ধারণা পোষণ করা তুল হ'বে ব'লে মনে হয় না।

কিন্তু শুধুও একটা কথা থেকে বার এবং সেই কথাটি এই প্রসঙ্গে বলা অর্থোক্তিক হ'বেনা বলেই মনে হয়। যদি এ দেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে পারস্পরিক বহাল এবং বৈরিতা প্রতিনিয়ত চলতে থাকে, যদি রাজনৈতিক

কারণ বশত: কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলি একতাবদ্ধ হ'তে না পারে এবং যদি ট্রেড ইউনিয়নগুলি শ্রমিক শিক্ষা সংক্রান্ত পরিকল্পনাটিকে পূর্ণোত্তম সমর্থন না করে তাহলে এই পরিকল্পনা অল্পদূরে শ্রমিক শিক্ষার ফসাকস উৎসাহ ব্যঙ্গক এবং আশাশ্রয় না হওয়াই বাতাবিক। সেই কারণে ভা.ভববর্ষের অনামখ্যাত ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের উচিত তাঁদের দৃষ্টি অল্পদান করা এবং বতদু্য সম্ভব এক মন এক প্রাণ হ'য়ে শ্রমিক-শ্রমীর বৃহত্তর স্বার্থে এই শিক্ষা পরিকল্পনাটিকে সমর্থন করা। সরকারী উদ্যোগে এ সম্বন্ধে যা কিছুই করা হেক না কেন, পরিকল্পনাটির সার্থক রূপায়ণ দেশের ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের সমর্থন এবং কার্যকরী ব্যবস্থার উপরই নির্ভরশীল। সেই জন্য শ্রমিকগণের ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার বহিরাগত ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত নয়। অতীতে বহু বহিরাগত ট্রেড ইউনিয়ন নেতা শ্রমিক এবং মালিকের মধ্যে ঝগড়ায় হিসাবে ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার বহু ব্যক্তি ক'রে শ্রমিক শ্রমীর ওড়ত কল্যাণ সাধন করেছেন। বর্তমানেও বহু নেতা বহিরাগত হ'য়েও বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত থেকে শ্রমিক কল্যাণকর কর্মে নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। অবশ্য এ: জন্য তাঁদের বহু বিজ্ঞ ও বক্রোক্তি সহ করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তথাপি তাঁরা শ্রমিকগণের সাময়িক কল্যাণের জন্য অকম্পিত বিশ্বাসে সুনির্দিষ্ট পথ ধরে চলেছেন। তারা জানেন যে বহুলোকের কথার ধূলোর ভয়াবহ কর্মীর সত্যকার পরিচয় সাময়িক চাপা পড়ে বার। ধূলোর আন্তরণ সরে গেলে কর্মীর প্রকৃত পরিচয় অসংখ্য মাহুকের চোখের সাহসে আবার উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে।

বাই হোক, পরিকল্পিত অর্থনীতির সাহায্যে নতুন ভারতবর্ষ গঠনের কাজে এদেশের ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে ভাঙের কর্তব্য সম্পাদন করতে হ'লে এখন একদল ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর প্রয়োজন যারা শ্রমিক আইন, অর্থনীতি, জাতীয় অর্থনীতির পন্থাভূমি ও উন্নয়ন পরিকল্পনা, হিসাব (Accounts) ও হিসাব পরীক্ষা (Auditing), বেতন নির্ধারণ ও পণ্যব্রব্যের মূল্য স্থিরকরণ এবং মালিক ও সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে নিজেদের যুক্তিসঙ্গত দাবীদাওয়া আদায় ক'রে নেবার কল্যাণকর সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জনে সক্ষম হবে। পর্যাপ্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লব্ধ এই রকম একদল ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর যখন আবির্ভাব হ'বে শুধু তখনই ট্রেড ইউনিয়ন এলাকা থেকে বহিরাগতের বিচার নেওয়ার প্রশ্ন ওঠা যুক্তিসঙ্গত হ'বে—তার আগে নয়। কিন্তু সেদিন এখনও অনেক দূরে।

চারণ-কবি ডি. এল. রায়

শ্রীহুর্গাদাস হাজরা

কবি ও নাট্যকার হিসাবে যদিও বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় সমধিক পরিচিত কিন্তু তবুও ইনি শুধু কবি নন—চারণ কবি। ডি, এল, রায় নামেই ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত।

কুম্বনগর সিটি স্টেশনে নেমে পড়ার দিকে এগুলো স্টেশনের প্রায় কাছেই ঠিক ডানদিকে পিচের রাস্তার ধার বেয়ে চিহ্নিত করা যে ভূমিখণ্ড আছে, সেটাই হ'ল কবি ও নাট্যকার বিজ্ঞেন্দ্রলালের জন্মভূমি।

নব্বিশপিপতি মহাবাও কুম্বনগর বংশধর মহারাজ সতীশচন্দ্রের দেওয়ান কান্তিকেশ্বর রায়ের পুত্র হলেন—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়। বাংলা ১২৭০ সালের ৪ঠা আষাঢ় (ইংরেজি ১৮৬৩ সালের ১২শে জুলাই) বিজ্ঞেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন। ছয় বৎসর বয়সে তিনি স্কুলে পাঠ আরম্ভ করেন। পরে কুম্বনগর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। স্কুলের ছাত্র জীবনে তিনি অভ্যাস কৃতী ছাত্র ছিলেন এবং বরাবরই প্রথম হতেন। এই স্কুলজীবন থেকেই তাঁর কাব্যপ্রতিভার সূর্য্য উদয় হয়। অনেক ছোট বেলা থেকেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন। সেই সময় তাঁর ছেলে বেলার (১২ থেকে ১৭ ছবরের মধ্যে) রচিত 'আর্য্যগাথা' প্রকাশিত হয়। কবিতা লিখা ছাড়াও বিজ্ঞেন্দ্রলাল ভাল গান গাইতে পারতেন। ইহার অন্ততম কারণ বিজ্ঞেন্দ্রলাল জন্মস্থানেই সঙ্গীতাহারাগ লাভ করেছিলেন। তাঁহার পিতা সঙ্গীতের একজন একনিষ্ঠ সাধক ও সুগায়ক ছিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল পিতার এই সঙ্গীতপ্রিয়তার বোধ্য উত্তরাধিকারী। নিজে গান জানতেন বলেই হয়তো তিনি এতো গান রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর সুকণ্ঠের জন্যে সকলে তাঁকে প্রশংসাও করতেন। মধুকবি বিদেশী সাহিত্য রচনা করে একটা দেশী-বিদেশী সমন্বিত কাব্যাদর্শ স্থাপন করিয়া অবসর লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞেন্দ্রলালও সেইরূপ ইংরেজী ও বাংলা গানের সমন্বয়ে নুতন সুরে

নুতন ভাবের অজস্র হাদির গান ও বিদেশী গান রচনা করিয়া যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। এই অঙ্গই তিনি বাংলা সাহিত্যে প্রাচ্যভাবে অক্ষয়সম্মানের অধিকারী।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এম.এ পাশ করেন। ভারপর তিনি ছাপরা জেলার রায়ভেলগঞ্জে গিয়ে এক স্কুলে মাস্টারি শুরু করেন। এই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন তাঁরই অগ্রর নরেন্দ্রলাল। এখান থেকেই তিনি সরকারী বৃত্তিলাভ করে বিলেতে যাবার সুযোগ লাভ করেন এবং কৃষিবিজ্ঞা বিষয়ে শিক্ষালাভ করার জন্য বিলেত যান। লণ্ডনে থাকাকালীন বিজ্ঞেন্দ্রলাল "লিরিকস্ অফ ইণ্ড" নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞেন্দ্রলাল বিলেত থেকে এক, আর, এ, এস ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে আসেন। সেই সময় সমুদ্র যাত্রা করলে, সমাজের অস্থাপনে পড়তে হতো, তাই বিজ্ঞেন্দ্রলালও যাব গেলেন না। প্রায়শ্চিত্ত করার দাবি উঠল তাঁর। কিন্তু তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতে স্বীকৃত হলেন না। ফলে তিনি হলেন একঘরে। এই কারণেই বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই সময় থেকেই সমাজের উপর কণাধাত করে কবিতা লিখতে শুরু করেন। ভগ্নাশি, ভীকৃতা ও কুসংস্কারের প্রতি তীব্র বিরক্তি ভাষাতে অভিব্যক্ত।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল চাহিয়াছিলেন জাতির কল্যাণ, সাহিত্যকেও মানব সাধারণের তাবত্ব্রিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে। বাহা সর্বজনসুদয়বেত্ত, বাহা সবল সুহৃদিভের পথ্য, বাহা মনের মোহ সৃষ্টি না করিয়া প্রাণে আশা ও বিশ্বাস লঙ্ঘাব করে, বাহার রস রামায়ণ-মহাভারতের কাব্য রসের মতো লোকায়ত্ত—বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।

কবি ও নাট্যকার বিজ্ঞেন্দ্রলালের সাহিত্য প্রতিভা একদিন বাংলা দেশের নাট্যসাহিত্যকে পরিপুষ্ট করে তুলেছিল। বাঙ্গালী দর্শকসমাজকে দিয়েছিল অসুরত

নাট্যশিল্পের আশ্বাস, কাব্যসাহিত্য দিয়েছিল প্রাণের স্পর্শ, ব্যঙ্গ কবিতা আর গান দুর্বল সমাজকে করেছিল কণাঘাত, স্বদেশী সংগীত জাগিয়ে তুলেছিল সারা দেশকে। তাঁর প্রথম নাটক “ভারাবাদী”। এই সময় থেকেই তিনি নাট্যকার হিসাবে পরিচিতি লাভ করেন। এর পর তাঁর অনেক নাটক প্রকাশিত হয় একে একে :—দুর্গাধাস, জুবজাহান, মেঘের পতন, চন্দ্রগুপ্ত, সাজাহান, সিংহল বিজয়, বঙ্গনাথী প্রভৃতি। প্রত্যেকটি নাটক এককালে ক’লকাতার বিভিন্ন স্কন্ধে সাকল্যের সঙ্গে দিনের পর দিন অভিনীত হয়েছিল।

একাধারে কবি ও নাট্যকার, অত্রাধারে বিজ্ঞানজ্ঞ ছিলেন সত্যপ্রসাদ ঝি। ভাই তিনি স্বাধীনতার অনেক আগেই আজকের কথাগুলি বলতে পেরেছিলেন—

ঘুচাতে চাস যদি বে এই হতাশাময় বর্তমান ;
বিশ্বয় জাগিয়ে ভেল ভাইএর প্রতি ভাইয়ের টান।

মাতৃমন্ত্রের উদ্গতা বিজ্ঞানজ্ঞ তাঁর স্বদেশী সংগীতে সারা বাংলাদেশকে একদিন উবুদ্ধ করে তুলেছিলেন। দেশ-জননীকে তিনি সা চাইতে বেশি ভালবাসতেন। ভাই তিনি এমন করে বলতে পেরেছিলেন—

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি
রুপার পাত্রী ?
কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।
তা ছাড়া আরও গাইলেন—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না’ক তুমি,

সকল দেশের রাণী সে যে, আমার ভগ্নভূমি।
এ ছাড়া বিজ্ঞানজ্ঞালের ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান সকলেরই বিদিত। তাঁর ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গানে মুগ্ধ না হন এমন লোক বাংলা দেশে বিরল। বাঙ্গালী মহিমা, বুঝা-কুমারী-কাহিনী, ভেপুটী কাহিনী, প্রভৃতি কবিতা, মালসা খাণ্ড, বদলে গেল মতটা, নতুন শ্রেয় প্রভৃতি হাসির গান তার প্রমাণ।

“নতুন কিছু করে,
একটা নতুন কিছু করো।

না’কগুলো সব কাটো,
কানগুলো সব ছাঁটো ;
পাগুলো সব উচু করে,
মাথা দিয়ে ছাঁটো”।

তারপর ওহে লম্পটবর এসো যে,
ওহে বন্ধেবর এসো যে,
ওহে কলমজীবী,—নভেল পাঠক—

ঘরে কাঁটা খেতে এসো যে
আরও সে মাগে ধেরে এন ডি ঘোষের মেয়ে
বিনিক্‌ বিনিক্‌ বিনিক্‌—চায়ের গন্ধ পেয়ে।

বিজ্ঞানজ্ঞালের কাব্য প্রতিভা বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে। এই জন্ত বাঙ্গালী ভাষা ও বাংলা দেশ কবির কাছে চিরস্বর্গী। সব শেষে কবিকে শ্রাণ করবো—
তাঁরই মাতৃমন্ত্রে—
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।



== ইতিহাস ==

বাসাংসি জীর্ণানি :

শক্তিপদ রাজগুরু

পর্যায়ীনের শৃঙ্খল ছিন্ন করে যে দিন ভারত স্বাধীন হ'ল পরিবর্তনের নব নব সংঘাতের অন্তে তাকে প্রস্তুত হ'তে হলো। বাঙালির বুকে নেমে এল পুরাতনকে ভাসিয়ে নেওয়ার দুর্বার বজ্র। জীর্ণ সংস্কৃতি জমিদারী প্রথা অবসান হল। একটা অত্যাচারী সমাজের অঙ্গুলি ঘটল। বাঙালির গ্রাম-জীবনে একটা পরিবর্তনের ঘোরতর ঘনঘটা। আশে পাশে গড়ে উঠল শিল্পাঞ্চল। সুযোগ-সুধারীরা তার সুবিধা পূরা মাত্রায় গ্রহণ করল। তৈরী হল নতুন শোষণ সম্প্রদায়—ব্যবসায়ীর দল। পুরাতন জমিদারদের হস্তে দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে তাদের অভ্যুদয় ঘটল। লোভী লালসা-মাতাল তাদের মন। বাইরে কর্মীর চন্দ্রবেশ। গ্রামের মাঠে উচ্ছিন্ন হল। শিল্পের যন্ত্রদানব তাদের হাজার বছরের মূল ভিন্ন করে নিয়ে গেল তার অগ্নিগয় গহবরে। চান্দো চাষ—কর্মচার তার কামাংগাল ছেড়ে ছুটে গেল কারখানায়। গ্রামজীবনের শত শত বছরের গড়া বিন্যাস কয়েক মুহূর্তে যেন চূর্ণ হয়ে গেল।

কিন্তু চূর্ণ হয়ে যেতে দেয় নি একদল মানুষ। দুর্গাপুরের কাছে একটি গ্রামের মানুষ। গ্রামকে ধ্বংস হতে তারা দেয় নি। তারা গ্রামকে ভালবাসে এমন কয়টি মানুষকে নিয়ে সৃষ্টি করল সমাজ—বিন্দু মানুষদের ক্ষীণ শক্তিকে প্রবল জীবনোন্মাদনার রূপান্তরিত কলে—পরিচালিত গ্রামের জমিতে ফুটিয়ে তুলল আবার সোনার ধান। নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারে ফিরিয়ে আনল আলোর স্বর্ণা ধারা। মানুষের সমবেত প্রয়াসে বিশ্বাসী অশোক, শিখা, এমো কালী, নারায়ণ ঠাকুর, মিষ্টি লোহার, অবিলাস বায়েন, যুগের সংঘাতকে পরাভূত করে—মানুষের কাছে বৈচাখিক আশা—উদ্বোধনী সৃষ্টি করে জীর্ণ হয়ে থাকা দিয়েছে শক্তিমান ঔপন্যাসিকের অল্পপ্রাণিত কাহিনীতে। এ-গ্রামের বহলপ্রচার সংকটের সম্মুখীন দেশবাসীর কল্যাণার্থেই এতদুঃসাহসিক।

সাধারণ মানুষ, দেশ সেবী, জননায়ক প্রত্যেকের কাছে প্রশংসা ও স্বীকৃতির দাবী রাখে শক্তিপদবাবুর 'বাসাংসি জীর্ণানি'।

[প্রকাশক:—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩-১-১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ১৫ টাকা মাত্র।]

সমাজসংস্কারক রঘুনন্দন : ডঃ বাণী চক্রবর্তী

ডঃ বাণী চক্রবর্তী কতক লিখিত গবেষণাগ্রন্থ "সমাজসংস্কারক রঘুনন্দন" পাঠ করিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম। ইচ্ছাতে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা ও প্রাঞ্জল-ভাষায় উহার প্রকাশ করিয়া লেখিকা সাধারণের নিকট রঘুনন্দনকে সমাজসংস্কারকরূপে উপস্থিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের প্রথম চারটি অধ্যায়ে লেখিকা স্বতন্ত্রত্বের ইতিহাস, সমাজ, মজাভারত, পুরাণ, তত্ত্ব প্রভৃতির সহিত উহার সম্পর্ক, প্রাক-রঘুনন্দনযুগে বাংলাদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা এবং তৎকালীন সমাজব্যবস্থার বঙ্গীয় স্বতন্ত্রতারূপের ধর্মের কথা বলিয়াছেন। প্রথম অধ্যায়ে রঘুনন্দনের আদিভাব কাল, উহার ব্যক্তিগত পরিচয়, উহার শিক্ষা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া গ্রন্থকর্তা স্বতন্ত্রত্বের অর্থভুক্ত বিভিন্ন তত্ত্বগুলির রচনায় পৌঁর্ণিমা নিরূপণ করিয়াছেন। শেষের তিনটি অধ্যায়ে আচার, ব্যবহার ও প্রাশস্তিত্বমূলক তত্ত্বগুলির উৎকর্ষপাক অতি-সুস্পষ্ট পূর্ণ এবং প্রচুর সংস্কৃত উদ্ধৃতি সম্বলিত আলোচনা প্রশংসার যোগ্য। সমগ্র পুস্তকখানিতে লেখিকা সার্থক ভাবেই প্রমাণ করিয়াছেন যে রঘুনন্দন প্রকৃত সমাজ-সংস্কারক ছিলেন, সমাজসংস্কারক নহেন।

রঘুনন্দনের তত্ত্বগুলিতে পরমতথ্যবান পুস্তক স্বতন্ত্রত্বপনের জ্ঞান মীমাংসাসাহিত্যের আশ্রয় লওয়া হইয়াছে। সাধারণ পাঠার্থীর পক্ষে মীমাংসাসাহিত্যের আলোচনা দুষ্কর। তাই ডঃ বাণী চক্রবর্তী প্রাঞ্জল ভাষায় এই আদিভবী সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাধারণের পক্ষে রঘুনন্দনের বৈশিষ্ট্য

তাহার উদ্বারতা, সামাজিক শৃঙ্খলার কঠোরতা, তাহার যুক্তির দৃঢ়তা প্রভৃতি সহজবোধ্য করিয়াছেন। স্বতিশাস্ত্র অধ্যয়নকারী, সমালোচনাকারী এবং সমাজসংস্কার সম্পর্কে জিজ্ঞাসুর পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী হইবে এবং পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে।

আরও উল্লেখযোগ্য যে ভট্টপল্লীনিবাসী ধর্মশাস্ত্র-অধ্যাপক, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র স্বতীতীর্থ স্বতিবাচস্পতি মহাশয় এই গ্রন্থের মূল্যবান ভূমিকা লিখিয়াছেন।

[প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, মূল্য—৭/৫।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য।

শ্রীশ্রীদেবর্ষি নারদ ও তাঁহার উপদেশাবলী—

পূর্বভাগ ও উত্তর ভাগ। ব্রহ্মবিদেহী মহন্ত ও চতুঃসম্প্রদায়ের শ্রীমন্ত শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ধনঞ্জয় দানজী কাঠিয়া বাবা তর্ক তর্ক ব্যাকরণভীর্ণ বিরচিত। এই দুই খণ্ড গ্রন্থ পাঠ করিলে দেবর্ষি নারদের মহত্ত্ব ও তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ অবগত হওয়া যায়। সাধারণতঃ দেবর্ষি নারদকে একজন কলহপ্রিয় দ্বিপাক্ষিক বলিয়া মনে করা হয়, বস্তুতঃ তিনি যে কত বড় জ্ঞানী এবং বিশ্ব সংসারের কত মঙ্গল নিধানকারী তাহা এই গ্রন্থপাঠে বিশেষরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়।

নানা পুণ্য হইতে সন্ধান করিয়া প্রাপ্ত সত্য—এই দেবর্ষি কথিত উপদেশ সমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৃন্দাঙ্কর গ্রন্থ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে অমৃত্যুর ক্রান্তি বোধ না হইয়া মানসে সমাপ্তি পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়া যায়। ঘটনাক্রমে সহিত উপদেশাবলী এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে—উপদেশের সূক্ষ্মতা মোটেই অস্বীকৃত হয় না। এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে,—প্রত্যেক উপদেশের তাৎপর্য্য বিশেষ ভাবে বিবৃত হওয়ার নিম্নার্কে সম্প্রদায়ের মতবাদ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

এই গ্রন্থটি একটি গবেষণাত্মক বিরাট সংগ্রহ পুস্তক হইলেও ইহার মধ্যে দার্শনিক তত্ত্ব বহুদানে বিশেষভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 'সর্বভূতের মধ্যে শ্রীশ্রীই অবস্থান করিতেছেন জানিয়া সর্বপ্রাণীতে অহিংসাবলম্বন' বা 'যোগক্ষেত্রের জন্ত চেষ্টা না করিয়া সর্বাংশেই শ্রীভগবানে নির্ভরতা ও সম্মতি সন্তোষ অবলম্বন'—'আত্মব্রহ্মণ ও আত্ম-নাশ্বরূপ বর্ণনা'—'ভাবাবেশ, ক্রিয়াবেশ ও জ্ঞানাবেশের উপদেশ'—'ভগবান শ্রীকৃষ্ণে ভক্তির মহিমা'—এই সমস্তই নারদের উপদেশের অন্তর্গত।

বাছাদের সমস্ত পুরাণ পাঠের সময় হয় না, তাহাদের পক্ষে এই অপূর্ব সন্ধান গ্রন্থ বহু পুরাণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

ও সমাধান করিবার সুযোগ প্রদান করিবে। এই গ্রন্থ এক অমূল্য-নিধিরূপে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক, ইহাই কামনা করি। মহন্ত শ্রীশ্রীধনঞ্জয় দানজীর ইহা এক অমর অবদান,—ইহা বঙ্গ সাহিত্যকে এবং বঙ্গবাসিগণের প্রাণকে অলঙ্কৃত, ও সঞ্জীবিত করিবে,—ইহা আমার বিশ্বাস।

ভট্টপল্লী নিবাসী শ্রীশ্রীজীব দ্বায়তীর্থ

অধ্যাপক, ভাটপাড়া সংস্কৃত কলেজ

অধ্যাপক, বাবুপুর বিশ্ববিদ্যালয়।

অমুরাগে রাঙা :

শ্রীজগদীশ প্রসাদ দাশ

রাঙামাটি গ্রাম। পরম বৈষ্ণব বাঙ্গালীদের কল্পা কমল-লতার সঙ্গে নবগোপালের বালা-কৈশোর-যৌবনের প্রেম। এ প্রেম যেন যমুনাভীরের রাধা-কৃষ্ণের লীলা রসের নিম্ন আবেশ সৃষ্টি করে রাঙামাটি আর চম্পাবতীর শাশল পল্লব-ঘেরা কুটীরে কমললতা ও নবগোপালের কীর্তন সুরের স্বরভায়ে কিন্তু নবগোপালের পিতৃস্বপ্ন পোধ করিতে গিয়ে তাকে স্বরবাণী সব ছেড়ে দিয়ে চম্পাবতীতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় মায়ার কুটীরে। কমললতা বা বাঙ্গালীদের সাহায্য নিতে রাজী হয় না নবগোপাল। চম্পাবতীতে এক আশ্রয় সুবাদে মিলে নবগোপালের। বেড়িও কোম্পানীর অল্পমহাবাহু তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে নিয়ে আসে তাকে কোলকাতায় এখানে নবগোপালের সফলতার অন্ত নেই। সে বেড়িওতে, বেবর্ড কোম্পানিতে, জলসার সর্বত্র প্রাণশা পাঠ, সম্মতি পাঠ, অর্থ পাঠ, আরও পাঠ বন্দনার মত ধনবতী বেতার-শিল্পীর প্রেম। কিন্তু চঠাৎ একদিন তার মনে আসে সং ছেড়ে ফেলে দিয়ে কৃষ্ণপ্রণেয় মাভোয়ারা হয়ে বেরিয়ে পড়া ডাক। সে ডাকে উতলা হয়ে পড়ে নবগোপাল—সে বন্দনাকে ডাকে তার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু বন্দন কি পারে সমস্ত বৈতন, বণ, সন্তোষের উপকরণ ফেলে তার সঙ্গে যেতে? নবগোপাল তাই একাই ফিরে যা চম্পাবতী গ্রামে—যেখানে তার রয়েছে মা, মামা-মামি রয়েছে—ঘটনাক্রমে কমললতাও রয়েছে। নবগোপাল ফিরে পায় কমললতাকে তার কৃষ্ণপ্রণেয় সাথীকে।

লেখক একটি কৃষ্ণপ্রণেয় অসুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। আজকের দিনের পাঠক-পাঠিকার কাছে তাকে অগ্রান্তর বলে মনে হতে পারে হয়ত কিন্তু লেখকে এই শিল্পকর্মকে প্রাণশা না করে থাকার যার না।

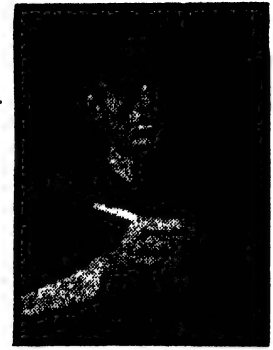
[প্রকাশক—শ্রীভারগবহু। ১০১ কলেজ স্ট্রীট,

মার্কেট কলিকাতা-১২ মূল্য ২/৫০।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



ক্ষেত্রনাথ রায়



চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট

দল :

১৯৬৭ সালের বসন্তের প্রথম (মে ৩ থেকে জুলাই ২২) ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। সফরের মোট ২০টি খেলার ভারতবর্ষের জয় মাত্র ৩, ড্র ১০ (এর মধ্যে বৃষ্টির কারণে ৫টি খেলা পরিত্যক্ত) এবং পরাজয় ৭টি। কাউন্টি ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ভারতবর্ষের একমাত্র জয়—ভাবিসারারের বিপক্ষে ৬৬ রানে। ভারতবর্ষের ৭টি পরাজয়—তিনটি টেস্ট ম্যাচ এবং চারটি কাউন্টি ক্রিকেট দলের বিপক্ষে খেলা। ইংল্যান্ড প্রথম টেস্টে ৬ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ১২৪ রানে এবং তৃতীয় টেস্টে ১৩২ রানে ভাঙে বর্ষকে পরাজিত করে 'রাবার' জরী হয়। অপরদিকে এই চারটি কাউন্টি ক্রিকেট দল—কেট ৭৬ রানে, সারে ৮ রানে, ইর্কসারার এক ইনিংস ও ৬ রানে এবং লিট'রসারার ৭ উইকেটে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে। ১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরে এক ইনিংসের খেলার ভারতীয় দলের সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড ৬০ (বিপক্ষে লিট'রসারার কাউন্টি দল)। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় ব্যর্থতার প্রধান কারণ—বৃষ্টিপাত, আঘাত পেয়ে খেলোয়াড়দের অকর্মণ্যতা এবং শারীরিক অসুস্থতা। প্রাকৃতিক দুর্ভোগ ভারতীয় দলের অসুস্থতায় পথে প্রধান অন্তরায় হয়েছিল। ইংল্যান্ড সফরের উদ্বোধন খেলা (মে ৩ এ) থেকেই বৃষ্টিপাত শুরু হয়। সফরে উপস্থাপিত চারটি খেলা (৪র্থ থেকে ৭ম) বৃষ্টির কারণে

পরিভাঙ হয়। সুতরাং ভারতীয় ক্রিকেট দল অসুস্থতায় প্রয়োজনীয় সময়ই পায়নি। প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড় চান্দু বোরদের ব্যর্থতার সকলেই মর্মান্বিত হয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু আশা করেছিলাম। ইংল্যান্ডের আবহাওয়ার সঙ্গে তাঁর দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সুতরাং ইংল্যান্ড সফরে নবাগত ভ্রমণ খেলোয়াড়দের মতই তিনি যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেবেন তা কেউ ভাবেননি। তিনটি টেস্টের ইনিংসে বোরদের মোট রান দাঁড়িয়েছিল মাত্র ৬০ (গড় ১০)। সফরে চন্দ্রশেখরই ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলকে বিশেষ আকৃষ্ট করেছিলেন। টেস্টে ইংল্যান্ডের ৩৮টা উইকেটের মধ্যে ১৬টা উইকেট পান। ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই শোচনীয় ব্যর্থতার অন্তে খেলোয়াড়রা বতখানি দায়ী তার থেকে বেশী দায়ী ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্মকর্তারা। ইংল্যান্ডে বৃষ্টি-বাদলার সময় হল এই মে মাস। ১৯৬৭ সালের ক্রিকেট মরসুমে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের ইংল্যান্ড সফরের তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছিল—একদলের সফর শেষদিকে অপর দলের সফর আঁসে। সফরের সময় নিয়ে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের মধ্যে টস হয়। ভারতবর্ষ টসে জয়ী হয়েও প্রথম দিকের সফর (মে ৩—জুলাই ২২) বেছে নেয়। ভারতীয় ক্রিকেটের কর্মকর্তাদের এই সিদ্ধান্তের ফলেই ভারতীয় ক্রিকেট দলের শোচনীয় ব্যর্থতা। আত্মীয় সম্মানকে জলাঞ্জলি দিয়ে ১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল যে ২০০০ ষ্টার্লিং পাউন্ড বৈদেশিক

মুদ্রা উপার্জন করে এনেছেন এটাই তাঁদের আত্মহুষ্টি প্রধান পাথর।

ভারতবর্ষের প্রাক্তন টেষ্ট খেলোয়াড় হেমু অধিকারীর পরিচালনায় ইংল্যান্ড সফররত ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল এপর্যন্ত ১১টি খেলায় অপরাজিত (জয় ৭ এবং খেলা ড্র ৪) থেকে ভারতবর্ষের বা মুখ রেখে খেলেছে।

ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষ :

ইংল্যান্ড : ২২৮ রান (জন মারে ৭৭ এবং কেন ব্যারিংটন ৭৫ রান। প্রসর ৫১ রানে ৩, চন্দ্রশেখর ৯৪ রানে ৩ এবং বেদী ৭৬ রানে ২ উইকেট)

ও ২০০ রান (ব্রায়ান ক্রোর ৪৭ এবং ডেনিস এ্যামিস ৪৫ রান। প্রসর ৬০ রানে ৪, চন্দ্রশেখর ৪০ রানে ৩ এবং বেদী ৬০ রানে ২ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ২২ রান (ইঞ্জিনিয়ার ২৩ রান। ব্রাউন ১৭ রানে ৩, হবস ২৫ রানে ১, ইলিংওয়ার্থ ১৩ রানে ২ এবং স্নো ২২ রানে ২ উইকেট)।

ও ২৭৭ রান (অজিত ওয়াদেকার ৭০ এবং পর্তোদ্বি ৪৭ রান। ক্রোজ ৪ এবং ইলিংওয়ার্থ ৪ উইকেট)।

একবার্ষিক মাঠে অয়োজিত ইংল্যান্ড ভারতবর্ষের দশম অর্ধাং ১৯৬৭ সালের টেষ্ট সিরিজের শেষ তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ইংল্যান্ড ১৩২ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে সিরিজের তিনটি টেষ্ট খেলাতেই জয়লাভের গৌরব লাভ করে। তৃতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের পনের মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ফলে ১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে ইংল্যান্ড ০-২ খেলায় (ড্র ৩) ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ড পরাজিত হয়ে যে 'রাবার' সম্মান হাতছাড়া করেছিল তা একটি টেষ্ট সিরিজ (১৯৬৪ সালের টেষ্ট সিরিজের ফলাফল অমীমাংসিত ছিল) অপেক্ষার পর তা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হল। ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের বিগত ৭টি টেষ্ট সিরিজের ফলাফল বর্তমানে দাঁড়িয়েছে— ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৭, ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ৩ এবং 'রাবার' অমীমাংসিত ২ বার (১৯১১-১২ এবং ১৯৬৪)। উভয় দেশের এই দশটি টেষ্ট সিরিজের ৩৭টি

টেষ্ট খেলার ফলাফল—ইংল্যান্ডের জয় ১৮, ভারতবর্ষের জয় ৩ এবং খেলা অমীমাংসিত ১৬ বার।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের আলোচ্য তৃতীয় টেষ্টে মাত্র ২২ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এই নিয়ে সরকারী টেষ্ট ক্রিকেটে একশত রানের নীচে ভারতবর্ষের এক ইনিংসের খেলা শেষ হল দশবার—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচবার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিনবার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে একবার করে।

ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড় :

ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ইংল্যান্ডের বরকট উভয় দেশের পক্ষে শীর্ষস্থান লাভ করেছেন (২৭৭ রান ও গড় ১৩৮'৪০)। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছেন পর্তোদ্বির নবাব (মোট রান ২৬২ এবং গড় ৪৪'৮৩)। উভয় দেশের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটন (৩২৪ রান ও গড় ৬৩'৮০)।

বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ইংল্যান্ডের রে ইলিংওয়ার্থ উভয় দেশের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন (২৮৩ রানে ২০ উইকেট এবং গড় ১৩'৩০)। তিনি উভয় দেশের পক্ষে এই সিরিজে সর্বাধিক উইকেট লাভেরও সম্মান লাভ করেছেন। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান এবং সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন বি চন্দ্রশেখর (৪০৫ রানে ১৬১টি উইকেট এবং গড় ২৭'১৮)।

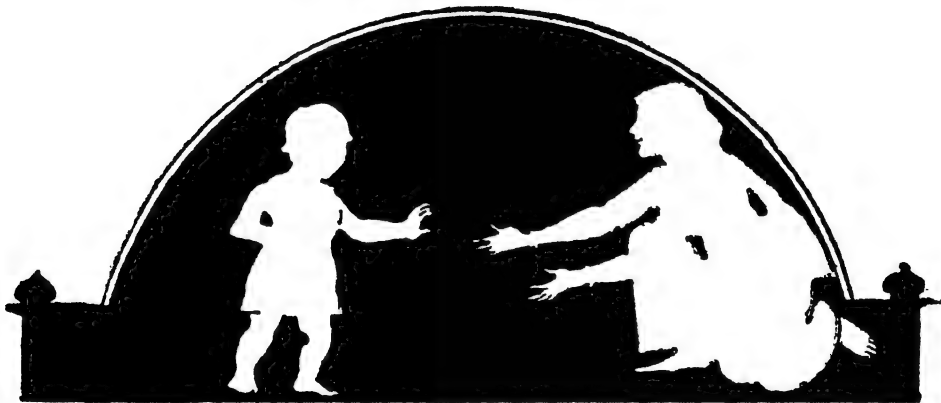
ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সেকুদী করেছেন স্নিনগ্রন—জিওফ বরকট নটসউট ২৪৬ রান (লিডন), বেসিল ডি'ওলিভেরা ১০৯ রান (লিডন) এবং টম গ্রেন্ডন ১২১ রান (লর্ডন)। অপরদিকে ভারতবর্ষের মাত্র একটা সেকুদী—পর্তোদ্বির নবাব ১৪৮ রান (লিডন)।

ডেভিস কাপ :

১৯৬৭ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক পর্যায়ের খেলা প্রায় শেষ হয়েছে, শুধু বাকি এশিয়ান জোনের। ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপের কাইনালে ৩নং বাছাই দ্বন্দ্ব মেন

প্রতিযোগিতার অবাছাই দেশ রাশিয়াকে পরাজিত করেছে। অপরদিকে 'বি' গ্রুপের ফাইনালে এনং বাছাই দক্ষিণ আফ্রিকা ৫-০ খেলার ১নং বাছাই ব্রেন্সিলকে পরাজিত করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত খেলোয়াড় বব্‌ হিউইট বর্তমানে দক্ষিণ আফ্রিকার বাসিন্দা এবং সেই সূত্রে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে খেলেছিলেন। তাঁর যোগদানেই দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে এই জয় সম্ভা

হয়েছে। আমেরিকান জোনের ফাইনালে ইকোয়েডোর অগ্রভ্যাশিতভাবে ১৯৭১বের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকাকে পরাজিত করেছে। এরপর ইন্টার জোন সেমি-ফাইনালের একমিকে খেলবে স্পেন এবং ইকোয়েডোর এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে এশিয়ান জোন বিজয়ী দেশ। এশিয়ান জোনের ফাইনালে খেলবে ভারতবর্ষ এবং তাপান।



সম্পাদকদ্বয়—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ডক্টরাল চট্টোপাধ্যায় এও সল-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সর্বোত্তম

BY TARPARA
A PUBLIC LIBRARY

স্বাধীনতা সূত্রোপাধায়ের
আধুনিকতম উপস্থাপন

সর্বোত্তম

সত্যিকার সত্যের সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অকসেসের বেতন দিচ্ছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাড়া, পরের ঘন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে তাঁকে ভয় করতো। ঘেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। আবার কেউ বলে যেহেতু নিয়ে তিনি অনেক খাঁটি-খাঁটি করেছেন—বলতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন।

উৎপলের কাছে সত্যিকার এক বিষয় সমস্ত। কার কথা শুনে সে তাঁর জীবনী লিখে? যে লোক প্রথম জীবনে দেশের জন্যে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহত হই বা হ'লেন কেন? এই "কেন" সম্বন্ধে তাঁর স্ত্রী সত্যী বিধবা স্ত্রী-ই বা বলেন কি? দাম—পাঁচ টাকা।

সর্বোত্তম প্রকাশিত হ'ল

অত্যাশঙ্ক একটি ছোট্ট সংস্করণ—তার তরুণ দৃষ্টিতে জীবনে পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। দৈনন্দিন অত্যাশ-অভিযোগ তাঁদের দুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লভ প্রাণের খাড়া করে দেছে—তাঁদের পারস্পরিক আকৃষ্টিকে ঘেন সফল হ'তে নিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে তাহ'লে কি ঐশ্বর্যে স্থানই সব চেয়ে বড়? 'সর্বোত্তম'-এ পাওয়া যাবে তাই উত্তর।

দাম—২-৭৫

প্রকাশন বোম্বাই প্রেস

অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড। (বহুত্ব)

অপরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, বৃত্ত-অপরাধী, অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য, খেউক ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড। (বহুত্ব)

অপরাধ-পদ্ধতি, বোম্বাস মারের ট্রিকস, ধর্মের পোশাকে প্রবক্তা, ঠগী তথ্যাবলী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, সাক্ষাৎ, ভাড়াতি ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। দাম—৫-

বৌদ্ধ অপরাধ, বৌদ্ধ-বোধ, প্রেম-বোধ, মিত্র-প্রেম, প্রেম-রোগ, পরা বিতা, ব্যক্তিচর, স্নানভাষা, নারী-হরণ, ক্রম-হত্যা, বৌদ্ধ প্রবক্তা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচগ্রহণ ইত্যাদি।

চতুর্থ খণ্ড। দাম—৪-

সাক্ষাৎ অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুরি, চাঁচকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, ভোজ্যভি সংক্রান্ত অপরাধ ইত্যাদি।

পঞ্চম খণ্ড। পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। দাম—৬-
অসীমতা, আত্মহত্যা, অকারণ, মনোবিকার দ্বারা দ্বন্দ্বিতা, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণাধি, দ্বাতক্রোড়া, জালিয়াতি, হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ খণ্ড। দাম—৫-

অপরাধ-নির্ণয়, অসুস্থ গমন ও পরিদর্শন, অপতত্ত্ব, প্রেমায়, গুণাধি ও ট্যাপিং, খানা-ভরাসী, বিরুদ্ধ-গ্রহণ, প্রমাণ সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

সপ্তম খণ্ড। (বহুত্ব)

রোমহর্ষক ভাড়াতি, বোম্বা পত্র লিখন, অপহরণ, ক্রমহত্যা প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্বন্ধে তত্ত্ব পদ্ধতি।

অষ্টম খণ্ড। দাম—৪-

সাধারণ, বাতাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডে বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিরোগপ্রথা, জনবিকোচ, পাহারা ও টহলের কার্য, আয়কবাহিনী এবং স্বতন্ত্রভাবে জাতির ইতিহাস সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা হয়েছে।



ভাদ্র-১৩৭৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ঐ শান্তিঃ

রমা দেবী, কাব্যতীর্থ

বর্তমান বিশ্ব আজ বিজ্ঞান সভ্যতার পাদদেশে দাঁড়াইয়া
ভোগোন্মত্ততা, জ্ঞান ও বঙ্গবর্ষে জ্ঞানদ্বারা হইয়া ছুটিয়া
চলিয়াছে। তাহার মনের গতি আজ মানব কল্যাণের
প্রতি ধাবিত না হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তুচ্ছ ভোগ—
লাগসার তৃপ্তি সাধনে। কিন্তু কোথায় তৃপ্তি? হিংসাদেব
অহমিকা ও প্রবঞ্চনার পরিপূর্ণ মানব মন তাই আজ
আত্মঘাত, আত্মকলহ ও সংঘর্ষে দিশেহারা।

গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

ধায়াতো বিশ্বমান্ পুংসঃ সৰ্বভুতেশুভারতে।

সকল সংসারে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজারতে॥

অর্থঃ মনোহারা বিশ্বের চিত্তা কঠিতে করিতে মানব
বিশ্ব-সমুহে আসক্ত হয় আসক্তি হইতে অভিস্রাব এবং
অভিস্রাবের অপূর্ণে ক্রোধ। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ
হইতে মতি বিভ্রম এবং ভাদ্র হইতে বুদ্ধিনাশ
ও ক্রমে মানবনাশ প্রাপ্ত হয়। আত্মকের পৃথিবী নানা
সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া তাই ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে।

যাহারা ব্রহ্মধাশালী তাহারাও অতৃপ্ত, যাহারা লবলহীন
তাহারাও অতৃপ্ত। এই যে অশান্ত মনোবৃত্তি চরম পর্যায়ে
উঠিয়াছে তাহাতেই আমরা ক্রান্ত হ্রস্ব বলবিত। সারা
বিশ্বের মানব আজ তাৎক্ষণিক চীৎকার করিতেছে চাই!

চাই! চাই! বিশ্বশ্রুতিও উত্তরে জানাইতেছে নাই! নাই!
নাই! চতুর্দিকে আশ্রয় যুদ্ধ নিবারণ, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি
নানা রকলের প্রচেষ্টা সত্ত্বেও শান্তি কোথায়?

কিন্তু ফেলিয়া আসা শতাব্দীর দিকে পিছন ফিরিয়া
তাকাইলেই দেখিতে পাই পরিপূর্ণ শান্তি। যে শান্তি
মানবকে অমরত্ব দান করিয়াছে। এই শান্তি লাভ করিতে
হইলে চাই শান্ত সমাহিত মন বাহার একমাত্র প্রার্থনা
হইবে—

অসতো মা সন্দময়

ভমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্ম্যমৃতকময়।

ধানন্তিমিত নেত্রে প্রজ্ঞাচক্ষু প্রাচ্য ঋষিগণ তিমির-
বস্ত্রীত ছন্দহারা জগতের উচ্ছ্বসে শান্ত ছন্দের সাথে
অভীভূত আত্মযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাই ব্রহ্মবিধি
আধার মাধ্যমে নিঃসৃত চিরভাস্বর পূর্ণছন্দস্বর বহরাশি।

যদিও আজিকার মানব ভোগস্বপ্নের নিরবচ্ছিন্ন
কোলাহলের মাঝে বন্ধনের বেড়ালাল সৃষ্টি করিয়া পিঞ্জরা-
বদ্ধ পক্ষীর স্তায় এমনই বদ্ধ যে অনন্তের আত্মান তাহার
মনের সূক্ষ্মতারে বাজে না। জলে স্থলে আকাশে বাতালে
আধিপত্য বিস্তার করিয়াও তাই সে শাস্তিহীন, তাই
তাহার অন্তঃস্থ অসন্তর্ক মূর্ত্তি বীৰ্য্যবাস ফেলিয়া বলিয়া
উঠে ভূমৈব স্থং নারে স্থখমস্তি। অতৃপ্ত অন্তরে জাগিয়া
ওঠে সেই আদিম অভীপ্সা—‘তেন তাকেন তুষ্টিধাঃ।’

আমাদের ভারতের মর্মবাণী আমাদের শিক্ষা দিয়াছে
ভোগ জীবনের লক্ষ্য নয়—ত্যাগেই ভোগের আনন্দ। এই
আনন্দালোকের দিশারী বাহার্য্য, অমৃতময় পথের পথিক
বাহারা, সেই বৈদিক ঋষিগণ তাঁহাদের উদাত্ত কণ্ঠে—
বলিয়াছেন—

ওঁ তত্ত্বং কর্ণেণঃ শৃণুয়াম দেবঃ।

তত্ত্বং পশ্যামি চক্ষুর্ভির্গতম্।

দ্বিরৈবদ্বৈতস্তৃপ্তং গাংস্তৃপ্ততিঃ।

ব্যশেম দেবহিতং বনামুঃ ॥

হে অনন্ত! হে অসীম! আমরা যেন তোমার কল্যাণ-
ময় মূর্ত্তিখানি দেখিতে পাট, শুনিতে পাই তোমার কল্যাণ-
ময়ী বাণী। এই পৃথিবী তাঁহাদের কাছে অসীম করুণাময়ী,
পথে পথে তাঁহার কল্যাণ বিতৃতি। ইহার আকাশে
মধু, বাতালে মধু, পার্শ্বি বধুগণ মধুময়। মধুময় বনম্পতি
মধুময়-ওষধি। মধুর রাত্রি, মধুর দিন, মধুময় আকাশ-
গন্ধার ভাসিতেছে সূর্য্য, দিগন্তের হাসিতেও বরিয়া
পড়িতেছে মধু। আজিও এই মধুর সঁহিত মধুময় হইয়
নিশিধা রহিয়াছে তাঁহাদের সেই অমৃতময় স্তোত্র—

মধুতা স্বতায়তে মধু করন্তি নিম্ববঃ

মাধ্বীর্ষঃ সন্তোষবীঃ। ওঁ মধুনক্তমুতোবলো

মধুমং পার্শ্বিবং বজঃ মধুত্বোরক্ত নঃ পিতা।

ওঁ মধুমায়ে বনম্পতির্মধুগা অন্ত সূর্য্যঃ

মাধ্বীর্গাণো ভবন্ত নঃ।

এই মধুর আনন্দরসে উজ্জীবিত সাধকেরা সর্বজননের কল্যাণ
কামনায় আবারও গাহিয়াছেন—

বিখানি দেব সবিত ছুরিতানি পরাম্ভব।

যত্নতঃ তন্ন আম্ভব।

অর্ঘ্যং মে দেব

সবিতা, যাগ কিছু অকল্যাণ বাহা কিছু মলিন তাহা দূর
কর। হে পবিত্র জ্যোতির্ময়! জীবন তরিয়া দাও কল্যাণে
স্বচ্ছ, বাহা মঙ্গল তাহাই যেন জীবনে পূর্ণ হইয়া উঠে
তোমার প্রদানে।

স্বরণাতীত কাল হইতে দেখা গিয়াছে নদীর প্রতি
সাগরের বৈরুপ অসীম আকর্ষণ, বৈরুপ আকুল আত্মান;
মানব চিত্তেও পূর্ণতা প্রাপ্তির আবেগ ভেদনই। তৃষিভ
জদর অহরহ ছুটয়া যায় সেই অমৃতময়লোকে। সব কিছু
দাবী মিটিলেও তাই তাহার চির বৃত্তান্তিত মন বলিয়া
উঠে ‘ততঃ কিম্’! তাহার সেই পূর্ণতা প্রাপ্তির প্রার্থনা
তাই ধর্ম্মভ চর ময়ে—

ভেজোহসি হেজো ময়ি ধেহি

বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যং ময়ি ধেহি

বলমসি বলং ময়ি ধেহি

সহোহসি সহোময়ি ধেহি ॥

তুমি ভেজ আমাকে তেজস্বী কর। তুমি বীৰ্য্য আমাকে
বীৰ্য্যবান কর। তুমি বল আমাকে বলবান কর। তুমি সহ
শক্তি আমাকে সন্তোষীকর। বৈদিক ঋষিরা বৈরাগ্য-
বাদী ছিলেন না তাঁহারা জীবনকে পরমানন্দে পরিপূর্ণতার
মাধ্যমে মণ্ডিত করিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন। শান্তিপূর্ণ
পরিস্থিতির মধ্যে তাঁদেরই মুখনিঃসৃত বাণী আজিও
নানা অক্টানে শুনিতে পাই—

ঈদোঃ শান্তিরস্তবীক্ষং শান্তিঃ

পৃথিবী শান্তিরূপঃ শান্তিরোষণঃ শান্তিঃ

বনম্পত্যঃ শান্তি বিধে দেবঃ শান্তি ব্রহ্ম শান্তিঃ

সর্বং শান্তিঃ শান্তি য়েবচ লা মাং শান্তি বোধি।

ছালোক ভুলোক শান্তিতে ভরিয়া উঠুক, ওষধি বনম্পতি
জল শান্তিময় হউক, বিধ শান্তি হউক, পঞ্চম শান্তি আহুক।

ওঁ শান্তি! ওঁ শান্তি! ওঁ শান্তি!

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ পুষ্পদেবী সরস্বতী, ঐতিভারতী

ঈশ্বর ভয়ে দেবতারা সব কম্পনরত হয়
উঁহা'র আদেশে যেখানে যা কিছু সব কিছু স্থির রয়
মৃত্যুরে হতে পায়
ভেন সেতু নাহি আর
ব্রহ্মের মাঝে অমৃত পরশ শুধু সেই জন পায়
মৃত্যুর তার কাছে পাণ্ডব অমৃত শুধুই তার।

জ্যোতির্দর্শনাৎ (৪০)

এব সম্প্রদায়ঃ অস্মাৎ শরীরং সমুখার পরঃ জ্যোতিঃ
উৎসংপত্ত্ব যেন রূপেণ অভিনিম্পত্ত্বতে" (ছান্দোগ্য)

এই জীব এই শরীর হইতে উঠিয়া যখন যায়
পরমেজ্যোতিসে আপন স্বরূপ দেখিবারে তবে পায়
এ জ্যোতিঃ স্থায়ী নহে নিশ্চয়
তাই দরশন বলিয়া বুঝায়।

আকাশোৎপত্ত্বয়ত্বা দিব্যাপবেশাৎ (৪১)

আকাশো হ বৈ নামরূপয়োনির্বহিতা

তেষাং বদন্তরা ভক্তব্রহ্ম ভদ্রমৃতং স আত্মা।
আকাশ নাম ও রূপেরে বুঝারে কেনো ইহা নিশ্চয়
নামরূপ বাহে দুই নিমগণ আত্মা অমৃত হয়।
জগতের মাঝে নাম রূপ ধরি সকলেই রয় দেখি
অরূপ ব্রহ্ম রূপের আধার সবরূপ সেবা ফাঁকি
নাম রূপ দুই সেবা মানে পরাজয় রূপাভীভ সেইজন
আকাশের মত সবে'র উর্দ্ধ বর্ণনাভীত হন।

অযুগ্মা জ্যোতির্ভায়েন (৪২)

ঘুম ও মৃত্যু সময়ে জানিও ঈশ্বর ছাড়ি দেহ
পরমেশ্বর দেন দরশন পূণ্যজন সে সে
কভম আত্মা ইতি বোধয় বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেষু

হৃদন্তঃ জ্যোতিঃ পুরুষঃ।

বৃহদারণ্যক — প্রথম হেথায় আত্মাকে হয় অন্তর মাঝে খিনি
বিজ্ঞানময় পঞ্চ পুরুষ প্রাণের মাঝারে তিনি

সংসার হতে মুক্ত সেজন

ব্রহ্মের মাঝে বাহুঃস্বন

বাহু বিষয় হতে অচেতন অন্তর নাহি জানে
অমৃতের মাঝে মগন যেজন অমৃত ভরা সে প্রাণে।

পত্যাংদি শব্দেভ্যঃ (৪৩)

পতিশব্দেতে বোঝা যায় ইহা ব্রহ্মের কথা হয়
শ্রুতি বাক্যেতে উদ্ধৃত করি শব্দ ভা'হা কর

“সর্বত্র বসী সর্বত্র ঈশানঃ সর্বত্র অধিপতিঃ

নিখিল জগৎ যার বশে রয়

সকলের প্রভু সেই নিশ্চয়

আত্মা জানিও সংসারী করুন

শ্রুতির বাক্য মিথ্যা এ নয়

আত্মা সত্য অমৃতময়

তাই দেহ ছাড়ি অমৃত মগন হয়।

প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ

আত্মমানিক্যম্ অপি একেষাম্ ইতি চেৎ শরীর রূপক

বিশুদ্ধ গৃহীতে: দর্শয়তি চ (১)

সাংখ্য দর্শনোক্ত প্রকৃতি এ বসি ইহা বলা যায়
তা'হার কারণ শরীরে লইয়া তবে ঈশ্বরে পায়—

ইন্দ্রিয়ৈভাঃ পরাহর্ষাঃ অর্বেভাশ্চ পরং মনঃ

মনসন্ত পরা বুদ্ধি বৃজেরাত্মা মহান্ পরং

. মহতঃ পরমব্যক্তং অব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ

কঠোপনিষদ

ইন্দ্রিয় হতে বিষয় শ্রেষ্ঠ বিষয় হইতে মন

মন হতে বড় বুদ্ধি জানিও বুদ্ধি হইতে মন

আত্মা সে বড়, আত্মা হইতে অব্যক্ত বড় হয়

অব্যক্ত হইতে ব্রহ্ম সে বড় গতি সেই নিশ্চয়।

আত্মানং বখিনং বিজি শরীরং বখমেবতু

বুদ্ধিং তু সাবধিং বিজি মনঃ প্রগ্রহমেব চ।

প্রমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রমণ্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আট

ওদের দিন গজিকার শ্রেষ্ঠ আনন্দসভা বসত সন্ধ্যায়—গানের আসরে। কখনো কখনো সেখানে কালীর কোনো কীর্তনীও গাইতেন। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে অসিতকেই গাইতে হ'ত হিন্দি ভজন বাংলা কীতন বা আধুনিক ভক্তিসঙ্গীত—বিজ্ঞানলাল, ইজলীকান্দ, অভুলপ্রসাদের বা ওর স্বরচিত নানা গান। ললিতার বাঁধা হুএকটি গানও অসিত গাইত মাঝেমাঝে—কখনো একা, কখনো ললিতার সঙ্গে জুড়িতে। রোজ বিকেলে কিছুক্ষণ ললিতাকে শেখাত ওর স্বরচিত গান বা মীরাভজন। তারাও শিখত ওর সঙ্গে। ললিতা ঘোঁটের উপরে ভালোই গাইত। তাং—শাদামাটা। তবে ঘোয়ার দিতে তুল করত না। তাই ওদের শিবিরে অসিতের যে কিছুই লাভ হ'ত না তা নয়—যদিও ললিতাকে ও শেখাত বিশেষ ক'রে এই স্ত্রী তার নির্মল মনের স্পর্শ পেতে। এমন স্বল্প নিষ্ঠুর সরল অংশ স্বভাবভক্তিযুক্তী মেয়ে ও ভীষনে বড় বেশি দেখে নি।

ওদের সাক্ষা সভায় প্রায়ই আসতেন কালীর এক নাযকরা বিদ্বান। প্রথম তাঁর নাম 'দঃ'ছিল crashing bore। তিনি বহুতর তরঙ্গ তুলতেন নিজের বিদ্যা জাহির করতে। লোকে তাঁকে নিয়ে আড়ালে হাসিঠাট্টা করত—কিন্তু তাঁর সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস করত না। মা ললিতাকে বিশেষ ক'রে সাবধান ক'রে দিবেছিলেন তাঁর বাকবিদ্রূপ গায়ে না মাখতে। নিজের মেরুটিকে তিনি জানতেন ভো—কখন কী কাণ্ড বাধিয়ে পলে কে

জানে! কিন্তু ললিতা সময়ে সময়ে চঞ্চল হ'লেও মা কথা মনে রেখে নিকেকে সামলে রাখত।

সেদিন ছিল গুরুপূর্ণিমা। প্রেমল ললিতাকে বঃ প্রায়ে একটি গুরুবন্দনা গাইতে তারার সঙ্গে ওরা গাইল অসিতের কাছে শেখা একটি গুরুবন্দনা মীরাভজন :

আট শরণ ভিহারী সন্তগুরু, আট শরণ ভিহারী
জনম জনমকী দাসী মীরা বারবার বলিহারি।

তারপর মা বললেন অসিতকে গাইতে শররাচারে বিখ্যাত গুরুগুরু স্তোত্র। অসিতের সচরাচর গুরুবন্দনা গাইতে তেমন ভালো লাগত না—আরো এইজন্তে ওর মনে হ'ত গুরুপদে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না পারে তার পক্ষে গুরুবন্দনা গাওয়া হ'য়ে দাঁড়ান গত্যন্তগতিক—কণ্ঠভারই কাছাকাছি। কিন্তু মা-র প্রেমলের বিবিধ গুরুকণ গকে ভরসা দেওয়ার ও শররাচারের এ-স্তোত্রটি গাইতে গাইতে ও সেদিন যে যেন আট্ট হ'য়ে পড়ল—যেন মনে হ'ল আট্টা হ'বে এ গানের মাধ্যমে এক অচিন আবির্ভাব ও হাতছানি দিয়ে ডাকছে! এ-ধরণের অদ্ভুত ভরসা ওর এর আগে কোনদিনই হয় নি, তাই গাইতে গা ওর মধ্যে জেগে উঠল এক অননুভূত আবেশ। গেয়ে চলল নানা ভাব দিয়ে সুরবিহারের পাখা মেলে :
“শরীরং সুরূপং সধা গোপমুক্তং

বশস্তাক চিত্রং ধনং বেকতলাম্।

গুরোঃ স্ত্রীং মনস্তের লগ্নং

ততঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিং।

বড়দাবিবেদো মুখে শাস্ত্রবিত্ত।

কবিশঙ্ক গন্ত্যং স্থপত্যং করোতি ।

গুরোঃ.....ভতঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিম্ ॥

বিবেশেষু মাস্তঃ অবশেষু ধন্তঃ

সদাচারবৃত্তেযু সন্তুস্তথাপি ।

গুরোঃ.....ভতঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিং ভতঃ কিম্ ॥”

অসিতের গান শেষ হ'লে ললিতা গুরুপূর্ণিমার উৎসবের জন্তে এ-সুত্রটির বে বাংলা অনুবাদ করেছিল (অসিতের সাহায্যে) সেটি গাইল ঐ একই সুরে অসিতের সঙ্গে—
তারা ও প্রেমল দোরার দিল :

যদি দেহ হয় তব কান্ত সবল, অতুল কীতি যশ মান,

হয় হিমালয় সম দীপ্ত অমের ভব ধন,

যদি গুরুর চরণকমলে লিপ্ত না রহে তোমার মন

প্রাণ—

হবে এ-সকলই ছায়া ছায়া ছায়াবাজি হে স্বজন !

যদি বেদ-বেদান্ত থাকে তব নখদর্পণে ওগো বিদ্বান্,

করো গড়ে গড়ে নিখিল চিন্তরঞ্জন,

যদি গুরুর.....হে স্বজন !

যদি বিবেশে মাস্ত অবশেষে ধন্ত হও গৌরবে গরীমান্,

রটে বিশ্বসত্য তোমার মহিষাকীর্তন,

যদি গুরুর.....হে স্বজন !

গানের শেষে এক যুবক জিজ্ঞাসু প্রেমলকে বলল :

“কিন্তু সাধুজী, গুরুর চরণকমলে মনকে লিপ্ত রাখব কেমন ক'রে ?”

প্রেমল : একান্তী হ'য়ে প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই ।

যুবক : কী প্রার্থনা করব ? মানে কিসের ?

প্রেমল : নিষ্ঠা ও চিন্তাচ্যব ।

যুবক : কার কাছে ? গুরুর না ইষ্টের ?

প্রেমল (হেসে) : গুরু ইষ্ট ভক্তই । তাই যার কাছে প্রাণ চায় প্রার্থনা করতে পারে । আন্তরিক হ'লে গুরুর কাছে প্রার্থনা করলেও সে-প্রার্থনা ভগবানের কাছে পৌছাবেই পৌছাবে ।

তর্কপণ্ডিত এতক্ষণে ছিঃ পেলেন, বললেন তড়ৎ উঠে : “কিন্তু এ কেমন কথা সাধুজী ? শাস্ত্রীরা সবাই ভগবানের উপাধি দিয়েছেন ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’—যেখানে

গুরুরা ভো দেহতে পাই অগুপ্তি গজান অলিতে-গলিতে পথেঘাটে—ব্যাঙের ছাতার মতন । স্বভবাং শাস্ত্রানুসারে আপনি রকনারি গুরুর কাছে ধর্মা দিতে পারেন । তবসার বলেন নি কি—

মধুলুকো যথা ভুকো পুষ্পং পুষ্পান্তরং ব্রজেৎ

জানলুকন্তথা শিষ্যো গুরোঃপূর্বস্বয়ং ব্রজেৎ ।”

ব'লেই নিজের অন্তর্বাদ শুনিরে দিলেন :

মধুলুক অলি যথা ধায় ফুল হ'তে ফুলে মধুর আশে,

জানলুক শিষ্য উধাও হবে গুরু হ'তে গুরুর পাশে ।

প্রেমলের মুখ ঝাল হ'য়ে উঠল । বলল : “জানি তাকি কজি । এ-শ্লোকটি আমিও পড়েছি স্তব্ধ উভ'কের বইয়ে । কিন্তু তিনি বললেন যে, তাত্ত্বিকদের মধ্যেও মন্তভেদ আছে । যেমন ধরুন গুরুতন্ত্র আছে—মহাদেব পার্বতীকে বলেছিল :

গুরো তুষ্টে শিবস্ত ষ্টঃ, কষ্টে কষ্ট'স্তলোচনঃ ।

গুরো তুঃ শিবা তুষ্টা, কষ্টে কষ্টা চ স্বন্দরি !

(জিজ্ঞাসুর দিকে তাকিয়ে) : অর্থাৎ গুরু তুষ্ট হ'লে হরগৌরী উভয়ে তুষ্ট হন, কষ্ট হ'লে কষ্ট হন ।

তর্কপণ্ডিত (সদাশ্রম) : কিন্তু মাপ করবেন, আপনি অবাস্তবের অবতারণা করছেন, সাধুজী । আমার প্রশ্ন ছিল—শিষ্য যখন জ্ঞানের জন্তে ভজনখানেক গুরুর দরবাবে ধর্মা দিতে পারে শাস্ত্র মেনেও—

প্রেমল (হাত তুলে) : রহুন রহুন । আপনার গে'ড়ায় গলদ হচ্ছে জী ! কারণ আপনি দ-য়ে যচ্ছেন শিক্ষক আর গুরুকে সমার্থক ধ'রে নিয়ে । কিন্তু এ গোল হয় পারিতোষিক শব্দগুলির অর্থ দৃষ্টি ধারণা সাক্ না থাকলে—যেমন ধরুন, শিব শক্তি পুরুষ প্রকৃতি জীবাশ্মা পঃমাত্মা, মায়ী, লীলা, অবতার...ইত্যাদি । যারা ধ'রে নেয়—গুরুও যা শিক্ষকও তাই, তারা যেতে পারে বৈকি পথ চলতে জুড়োর মতন গুরু বদলে । কিন্তু যারা বাইরের গুরুর মধ্যে চাক্ষুষ করেছে অন্তরের গুরুদেবতাকে তারা গুরু বদলাতেই পারে না প্রাণ-গলও ।”

যা হঠাৎ টুক ক'রে ব'লে বসলেন : “সাধু হুলাল ! সাধু ! তুমি ঠিকই ধরেছ । কারণ যে একবার তার এই বথার্থ গুরুর দেখা পেয়েছে সে জ্ঞানার্থী হ'য়ে ভজন খানেক গুরুর কাছে যেতেই পারে না যেমন সন্তী জী

শ্রেমার্মিনী হ'বে যতে পারেন। উজনখানেক নাগবের কাছে।

সভায় এক আনন্দের হিজল ব'য়ে গেল। তর্কপণ্ডিত
রেগে উঠে গজ গজ করতে করতে সভা ত্যাগ করলেন :
এমন প্রগল্ভ সভায় আর আসব না ব'লে।

তর্কপণ্ডিতের প্রস্থানের পর হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে
মা অসিতের দিকে চেয়ে চোখ মিটমিটিয়ে বললেন :
“কেমন জবাব দিয়েছি ঠিক ভালে বলা ভো বাবা?”

অসিত (হেসে) : মা, আজ আমি বুঝতে পেরেছি—
ললিতা কার কাছে থেকে পেরেছে ছুটুর দীক্ষা।

প্রেমল : কিন্তু মা নিছক ছুটুরি করতে চেয়েই
একথা বলেন নি। যুরোপে আমেরিকায় সত্যিই হ'ল
আমলে এই ধুরো উঠেছে যে সত্যি চিত্তশুদ্ধি ব্রহ্মচর্য
এসবই সেকলে মেকি টাকা, কাজেই এ-যুগে অচল—
যেখানে খেচ্ছাচারের ভাস্কর্য্যমূর্ত্তাই মান পা'য় গিনি
সোনার। অর্থাৎ কি না, এ-নাস্তিক যুগের অপমন্ত্র হ'ল—
My will not thine be done. আর গুরুর কাছে নন্ত
হ'তে যে আমাদের এত আপত্তি, বিজ্রোহের যুক্তি-
ভীষণাঙ্গি তার মূলে আছে এই খেচ্ছাবিহারের প্রচণ্ড
আসক্তি।

অসিত : একথা মানতে বাধে না ভাই, কিন্তু গুরুকে
যখন ইষ্টের পদবী দিই তখন মন টোকে : মাহুকের
মানবতার নানা দোষ ক্রটি চুটি সজ্জও তাকে কেমন
ক'রে ভগবানের সঙ্গে একাসনে বসাব? ভগবানের
প্রতিনিধি, এঙ্গেণ্ট, মোহান্ত বলা বৃদ্ধি, কিন্তু সাক্ষাৎ
ভগবান বললেই প্রশ্ন আসে—যংদিন কাউকে অভ্রান্ত
ব'লে দেখতে না পাচ্ছি ভতরিন তাকে ইষ্টের আসনে
বসালে কি গুরুকে বেশি মান দিতে গিয়ে ইষ্টেই মানহানি
হবে না? (মা-কে) কিছু মনে করবেন না মা, আপনাকে
দেখে আমার অন্তরে যে-শ্রদ্ধা জেগে উঠেছে তার মূলে
কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু তার একটা কারণ—আপনার
মধ্যে holier-than thou ভঙ্গি দেখতে পাই নি, আপনার
বলতে শুনি নি যে, আপনি সাক্ষাৎ ভগবতী কাজেই
দেবী, কাজেই অভ্রান্ত না হ'য়েই পাবেন না।

মা (প্রেমলকে) : তুই ওকে বুঝিয়ে দে বাবা!
আমায় কি ভেমন বুদ্ধি আছে যে এ-ধরনের দ্বারক
চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়াতে পারি?

অসিত : হি হি. এ চ্যালেঞ্জ নয় মা। আমি সত্যিই
জানতে চাই। কারণ আমার গুরুকরণের পথে সত্যিই
এই এক বিষম বাধা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে—বিশেষ
প্রেমল ও প্রণবের ধমকে যে, গুরুর সব কথাই নির্বিচারে
মানতে হবে। আমি যে দেখেছি মা যে, যাদের গুরু
ব'লে দুর্দান্ত নামডাক তাঁদের মধ্যে অনেকেই শুধু যে
কুশস্তি দ্বিবে চেলাদের ভাঁওতা দেন তাই নয়—সত্যি
কালোকে শাধা ব'লে সভ্যাবীকে মিথ্যার পথে চালান
গুরুগিরির ঠাট বজার রাখতে।

প্রেমল : সন্দেহ কখনই বলেন না যে, তিনি অভ্রান্ত।
তাদের মগজী বুদ্ধি অনেক সময়ে ধারালো না হ'তে পারে,
কিন্তু তাতে খুব যায় আসে না এই জগ্রে যে মগজী
বুদ্ধি আসলে এ পথের দিশারি নয়। তবে কালোকে
যারা শাধা বলেন চেলাদের ভোগা দিয়ে তাদের মাথায়
হাত বুলিয়ে গুরুগিরি করতে, তাঁরা ছদ্মদিন বাধে ধরা
প'ড়ে যানই যান। তুমি কি দেখতে পাও না যে, জগতে
আজ পর্যন্ত বহু সাধুসন্ত জন্মেছেন, কিন্তু যারা সত্যি
সাধু ব'লে দাঁড়িয়ে গেছেন তাঁদের চিন্তে কি কারুর
ভুল হয়েছে, না তাঁদের কথা শুনে কারুর অধোগতি
হয়েছে? জগতে সত্যিকার মহাত্মা যারা তাঁরা যুগে
যুগে দেশে দেশে এক কথাই বলেছেন : সত্যাত্মী হ'তে,
নিরভিমান, নিরোভ, নিষ্কার, নির্মোহ হ'তে। কেউ
বলেন নি শঠ, মিথ্যুক অধীর লম্পট দ্বন্দ্বিত্ব হ'তে। কিন্তু
আসলে এসব প্রশ্নের বাধা আমাদের পথ আগলে দাঁড়ায়
না। মুখ্য বাধা হ'ল চারটি : শ্রদ্ধার অভাব, বৈরাগ্যের
অভাব, তৃষ্ণার অভাব ও আত্মবিকৃত্যের অভাব। অর্থাৎ
যে সত্যি চাইবে সে দিশা পাবেই পাবে—যদি বদগুরুকে
বরণ করে তাহ'লেও হয় তার মধ্যে দিয়েই পাবে অভাবনীর
ভাবে, নৈলে ইষ্ট তাকে দিবাদপুষ্টি দেবেন যার প্রসাদে
সে দেখতে পাবেই পাবে যে, বদগুরুর মধ্যে সং আদৌ
নেই, বদই জাঁকিয়ে বসেছে নিজেকে সং চাহির বরে।

মা : বাবা, এ সব ব্যাপার ঠিক যুক্তি বুদ্ধির দ্বল
মাটারি উদ্দেশ্যের পথে ষটে না। বদগুরুরা অনেক সময়
প্রথম দিকে জেতে বটে কালোকে শাধা ব'লে কাজ
হাসিল ক'রে। কিন্তু শেষে ধরা পড়েই পড়ে। একটা
গর বলি শোনো গোষ্ঠাতে দুটি তবু : এক, বাবা গুরু

বাক্যে সত্যি বিশ্বাস ক'রে তুল পথকে ঠিক পথ ভাবে তার তুল পথ আর তুল থাকে না। হুট, যে-দুগুরু শিষ্যকে তুল পথে চালায় সে ধরা পড়েই পড়ে বদগুরু ব'লে।

এক লোভী ভাস্করিক সাধনা ক'রে কয়েকটা সন্তা বিভূতি পেয়েছিল। তাই ভাস্করির ত'র খুব নামডাক হয় মহাবোগী ব'লে। অধিকাংশই আসত তার ধনিকিতে মুগ্ধ হ'য়ে নানা সিদ্ধাই তুচ্ছতাক শিখতে। কিন্তু একদিন এল এক গরীব মুচি যে সত্যিই তপস্বান্ ছাড়া কিছু চায় না। সে ঐ বদগুরুকেই সদগুরু ভেবে দীক্ষা চাইল। গুরু গরীব চেলা চাইলেন না, তাই ভাগিয়ে দিলেন তাকে দূর-ছেই ক'রে। কিন্তু তার প্রাণ ভগবানের জন্তে এতই বাঁহুল যে, সে গালাগালি সব্বো বার বার এসে কঁদে পড়ে: “প্রভু, আপনি যেনেছেন গুরু ইষ্ট অতেন্দ্র, আর গুরু বিনা গতি নেই, তাই আপনায় পায়ে পড়ি আপনি বলুন কেমন ক'রে আমার হবে এ-দর্শন। আমাকে ইষ্টমন্ত্র দিন। নৈলে আমি ছাড়ব না।” গুরু শেষটা তিতিবিরক্ত হ'য়ে বললেন: “বা তোর ইষ্ট গাথা। গাথা মন্ত্র জপ করলেই তাঁকে পাবি। এবার পালা:। আমাকে আর দিক্ করিস নি।”

সরল মুচি আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে সংসার ছেড়ে বনে চ'লে গিয়ে একমনে গাধামন্ত্র জপ করতে করতে পেল ইষ্ট নারায়ণের দর্শন—গাধা ঝলকে উঠেই নারায়ণের রূপ নিল। মুচি মহানন্দে গ্রামে ফিরে এসে রটাল যে গুরুর রূপায়ই তার ইষ্টলাভ হয়েছে গাধামন্ত্র জপ ক'রে। বলবামাত্র সবাই গাধামন্ত্র জপ করা শুরু করল “জয় গুরু জয়” ব'লে। অমনি হল কি, বদগুরুর ধড়টা রইল মা'তবেয়, আর মুণ্ডটা হ'য়ে গেল গাধার! হ'বে না? সে যে বলেছিল গুরু ইষ্ট অতেন্দ্র আর সেই মুচির গাধামন্ত্র জপ ক'রেই সিদ্ধি লাভ হয়েছে। কাজেই দুই আর দুয়ে চার—মুচির যেই গাধারূপী ইষ্টলাভ হ'ল, সেই বদগুরুকে হ'তে হল জলজ্যাক্ত গাধা। লোকে শিউরে উঠে এ না-জন্ত-না-মাহুবকে কুলোর বাঁশাস দিয়ে গ্রাম থেকে দূর ক'রে দিল।

ললিতা (হেসে গড়িয়ে প'ড়ে): মা গো মা! সত্যিই তোমার তুলনা কুসি। (অসিতকে) কেমন হাহ? এবার?

অসিত (হেসে): ভাট, তার মানতে হয়েছে: শবে।

শ্রেয়সল: Better late than never ভাই!

নয়

অসিতের নিমন্ত্রণ ছিল জলন্ধরে এক সঙ্গীত সভায়। কিন্তু কালীতে এসে সে যেন যুগপৎ পাঁচ পঁচটা জালে বাঁধা প'ড়ে গেল: শ্রেয়সল, ললিতা, শাস্ত্রময়, প্রণব, মহেশ্রবাবু।

মহৎ মাহুব ওর মন টানত আটপাশ। স্বামী বিবেকানন্দের একটি অঙ্গীকার ওর মনে গর্বে গিরেছিল তাঁর চিঠি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। তিনি লিখেছিলেন: “আমি গৃহস্থ বৃষ্টি না সরাসরীও বৃষ্টি না, স্বার্থ সাধুতা, উদারতা, মহত্ব যেথায় সেই স্থানেই আমার মস্তক চিরকালই অবনত হোক।”

“পত্নাবলী”-তে স্বামীজির নানা পত্রের আন্তরিকতা তেজ ও মহত্ব ওকে মুগ্ধ করত বটে, কিন্তু এ পত্রটি ছিল যেন একটি বাণী—যে, সংসারে মহত্ব আছে ব'লেই তার দৃষ্টান্তে মাহুব তার ক্ষুদ্রতার পিছুটান কাটাতে পারে।

মাঝে মাঝে অসিতের মনে প্রশ্ন উঠত: প্রণবকে না হয় মহৎ ব'লে সনাক্ত করল—(সে স্বদেশ অজান ছেড়ে বিদেশে গিড়'য়ে এসে নামকরা সার্জনের মোটা আর ও উজ্জল ভবিষ্যৎ পায়ে ঠেলে বৈরাগী হ'য়ে বনবাস বরণ ক'রে নিল গুরুসেবা করতে—এ কজন পারে? আর মহত্বের একটি অভিজ্ঞান তো তার হৃদহতাই বটে)—কিন্তু মহেশ্রবাবুর মধ্যে কী এমন মহত্বের পরিচয় পেয়েছে? শুনেছিল অবশ্য যে, বহু দীনদুঃখীর অস্থখে উনি শুধু যে দক্ষিণা নিতেন না ত'র নয়, বরকার হ'লে তাঁদের দিনা মূল্যেই রূপ দিতেন। একদা ললিতা এমন কথাও বলেছিল যে, তিনি ভাস্কর হ'য়ে বা উপায় করতেন তার প্রায় অর্ধেক খরচ হ'য়ে যেত দীনদুঃখীর চিকিৎসায়। দাতাকে মহৎ না ব'লে উপায় নেই। কিন্তু ও আকুট হ'য়েছিল ঠিক এ-দানের মহত্ব নয়—ভাছাড়া এ-দানের কথা তো ওর কাছে জনশ্রুতিই বটে—আকুট হয়েছিল। অন্তরে অহুতব করেছিল ব'লে যে, তিনি উদার মহৎ অনামক। অর্থাৎ ইন্টুইশন্—যেভাবে কোনো কোনো মুখ দেখলে যেমন মনে হয় সরল, বিশুদ্ধ বা শ্রেয়সল।

কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে ওর একটি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল তাঁর সম্বন্ধে থাকে অঘটন না ব'লে উপায় নেই। অসিতের জীবনে অঘটনের আবির্ভাব হ'য়েছে যেন প্রতিপদেই—উঠতে বসতে। প্রণব কি ওকে সাথে বলত: “চুষক যেমন লোহাকে টানে তুমি তেমনি অঘটনকে টানো তাই! গুরুলাভও তোমার হবে এমনি অঘটনের ক্রিয়ায়, ব'লে রাখলাম—পরে মিলিয়ে নিও।” কিন্তু এ-অঘটনটিকে ও কী নাম দেবে ভেবে পায় না যেন! Revealing, বলা চলে, কিন্তু বোন্ অঘটনটাই বা ঐশী শীকার ভাব্যকার এই অর্থে revealing নয়?

ডাক্তারবাবু বৃন্দাবন থেকে কালী এসেছিলেন খানিকটা ভায়ায় ও প্রেমলের জন্তেই। কারণ বৃন্দাবনে তিনি শুধু যে নিজের ক্লিনিকে রোগী দেখতেন তাই নয়, রামকৃষ্ণ মিশনেও তাঁকে প্রত্যহ একঘণ্টা ক'রে রুগী দেখতে হ'ত। ডাক্তারের ছুটি নেই, সবাই জানে। তবু তিনি প্রেমলের সম্বন্ধে এত আনন্দ পেতেন যে, তারা কালী বাবে ধরতে তিনি রাজী হয়েছিলেন সাগ্রহেই—প্রেমলের সঙ্গে ভের আরো দুদিন টানতে চেয়ে। আনন্দের এমন স্বর্ণসুযোগ তো জীবনে বার বার আসে না—râvely râvely comest thou spirit of delight—শেলির কথায় কি মার আছে?—বলতেন তিনি প্রায়ই। কতখ্য? অনবদ্য আদর্শ বটে। কর্তব্য-পালনে আনন্দও আছে বৈ কি। কিন্তু সাধুসঙ্গের ও ভক্তনের আনন্দ তৃপ্তির সঙ্গে মুক্তির আশ্রয় দেয় না কি? তাই তিনি বিবেকী ডাক্তার হ'য়েও এককথায় রাজী হয়েছিলেন কালীতে পাঁচ-সাতদিন কাটিয়ে আসতে—কর্তব্য থেকে ছুটি নিয়ে আনন্দের রংমহলে দুচরদিন থেকে একটু রঙিন হ'য়ে ফিরতে। ডাক্তারির ধসরতা সময়ে সময়ে তাঁর মনকে কেমন যেন নিরন্তর একঘেরমির চাপে অতিষ্ঠ ক'রে তুলত।—বলতেন তিনি অসিতকে উঠতে বসতে।

কিন্তু চেকির স্বভাবও তো অপ্রতিবাক্য কাজেই কালীতে দু'দিন ছুটি ভোগ করতে এসেও তাঁকে ধান-ভানার কাজেই বাহাল হ'তে হ'ল। মহেন্দ্রবাবু অনেক রোগীর শক্ত রোগ সম্বন্ধে তাঁকে “কন্সাল্ট” করতেন। ফলে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে ডাক্তারবাবুকে বেরতে হ'ত। তিনি

সানন্দেই রাজী হ'তেন আরো এই জন্তে যে, এ-স্বত্রে তিনি মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পেতেন একটু বেশি ঘনিষ্ঠতাবে। (কে না জানে সতীর্থদের মধ্যে সহজেই ঘনিষ্ঠত: হয়?)

একদিন মহেন্দ্রবাবুর ডাক পড়ল এক তিনতলার ঘরে: তখন প্রণব বলল ডাক্তারবাবুকে যে, মহেন্দ্রবাবু থুংখোসিস আছে, তার উপর রক্তের চাপও মাঝে মাঝেই কষ্ট দেয়, কাজেই বেশি সিঁড়ি ভাঙা ভালো নয় তাঁর পক্ষে। সুতরাং ডাক্তারবাবু মহেন্দ্রবাবুকে বললেন ভিডি বাথেন তাঁর বদলি। কিন্তু এ-রুগীটি ছিল মহেন্দ্রবাবুর প্রিয়বন্ধু, বারনা ধরল—না, আর কোনো ডাক্তারে তাঁর বিশ্বাস নেই। পেটে দুষ্টকত (ulcer) থেকে রক্তস্রব হ'চ্ছে বেশি—পরিবারের সবাই ভয় পেয়ে মহেন্দ্রবাবুকে হেঁকে ধরল। বলল চেয়ারে ক'রে ওঠাবে।

কিন্তু মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে ক'রে উঠতে কিছুতেই রাজী হলেন না, বললেন আন্তে আন্তে উঠবেন জিকতে জিকতে প্রণব তো আপত্তি করলই, ডাক্তারবাবুও বারণ করলেন—(কারণ সম্প্রতি কয়েকটি শক্ত রোগের চিকিৎসায় উৎকর্ষী হওয়ার স্বরূপ মহেন্দ্রবাবুর রক্তের চাপ ফের মাত্র ছাড়িয়ে গিয়েছিল—তিনি একরকম ডাক্তারবাবু প্রণবেরই চিকিৎসায়ীনে ছিলেন)—কিন্তু তিনি গুনলেন না, বললেন: “কিছু হবে না, আমি খুব আন্তে আন্তে থেমে থেমে উঠব।”

কিন্তু কয়েকটি সিঁড়ি ভাঙতেই তিনি বুকের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করলেন। তাঁর মনের জোর ছিল অসাধারণ—ইষ্ট নাম জপ করতে করতে কোনোমতে উঠলেন তিনতলার। কিন্তু এই শেষের তলাটিই হ'ল তাঁর কাল—রুগীর ঘরে ঢুকবার আগেই মূর্ছা।

হৈ হৈ বাপার! সবাই তাঁকে গভীর ভক্তির করতল করে ক মিনিটের মধ্যেই ধরাধরি করে তাঁকে নিয়ে ভোলা হল মোটরে।

গদ্যভাষে যখন তিনি পৌঁছলেন তখন দেখা গে মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে।

ঘণ্টা দুই পরে তাঁর জ্ঞান হ'ল। প্রণব প্রেমল লসিক ও অসিত বারান্দার অপেক্ষা করছিল—মা ঘর থেকে কথ কী হ'কুম যেন। অসিত বারান্দার একটি মোড়ার খ'তে ভাবছিল আখাল পাখাল—এ কী হ'ল...কেন এমন হ'ল...

পরিপাক করিতে গিয়ে...ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঠাণ্ডা সবাই চমকে উঠল : “কয় মা!” শুনে।
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে অসিত দেখে—মহেন্দ্রবাবু রান
মুখ যেন আলো হ’য়ে উঠেছে—তিনি তাকিয়ে আছেন
একদৃষ্টে জানলার দিকে। মুখে তাঁর দিব্য হাসি ফুটে
উঠল। সবাই তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো। তিনি কিন্তু
কারণ পানই না তাকিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন জানলার
পানে। তারপরই তাঁর ছ-চোখের কোল থেকে অবিরল
ধারা নামল। মা গভীর স্নেহে অশ্রু মুছে তাঁর বুকে হাত
রেখে অঙ্গপা অঙ্গ করে চললেন। মুমূর্ষুর মুখ উঠল
আরো উজ্জ্বল হ’য়ে বললেন : “মাহা মা...মা...মা গো
...ব’লে একটু থেমে কারুর দিকে না তাকিয়ে অধঃ
সবাইকেই যেন সম্বোধন ক’রে বললেন : দেখতে পাচ্ছ
না? মা নিতে এসেছেন ছেলেকে তাঁর—বেলা শেষে...
মা...মা মা...এসো মা...মাকে কালো বলে কে রে?...
লোম্যলোম্যাতরাশেবলোম্যাত্তিস্তুল্লসী... * গাও সবাই
মা-র নাম শুধু তাঁর নাম...

আশ্চর্য! কণ্ঠস্বরে জড়তার লেশও নেই! দেহ
নিশ্চল পক্ষাঘাতে, কিন্তু মুখে কী আলো, মধুর
হাসি!!

মা অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন : “গাও
বাবা, মা-ও শুনবেন...”

অসিতের বোম্বাঙ্ক হয়...মা এসেছেন স্বয়ং!...ধরল
একটি স্বরচিত শ্রামাসক্তীত :

তোমার চরণ যে করে বরণ তুমি যে শরণ দাঁও

মা তারে,

একথা মিথ্যা হ’ত যদি—যেত ডুবে এ-অবনী

অঙ্ককারে।

তানি না কিছুট—জানি স্নাননী,

শুভ জানি—তুমি মা, পরমনি,

ধূলাও তোমার পদে তার নামাবলী হ’য়ে

অ’ল আধারে

* > দৈত্যনাশনী করালী, দেবের বরদা, অমৃত

শান্তিময়ী!

যা কিছু অগতে আছে স্নান তারও চেয়ে তুমি

কান্তিময়ী। (চণ্ডী)

একথা জেনেছি তোখারি প্রসাদে পেয়েছি মা তাই

পার অপারে।

ঠাই রঙা পার তোমার যে চায় কোণা ভর তার

ধরনীতলে?

অখোর রক্তবেদনারও তার ওঠে মা তোমার চেতনা

অ’লে।

কাঁটা দেয় ত’রে গোলাপদীক্ষা,

যে শুধু তোমারি করে প্রতীক।

পারে কি মা হ’তে হারা মরণে প্রাণনদী তার

দুঃখভিষায়ে,

তুমি হাসো ব’লে কোটি তারা কলে করি উপহাস

শূন্যতারে।

সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রবাবু ব’লে উঠলেন : “ঠিক মা, ঠিক।

সবই তোমার—আলোও তোমার আধারও তোমার,

ফুলও তোমার কাঁটাও তোমার, জীবনও তোমার মরণও

তোমার। তুমি দেখিয়ে দিলে মা, দেখিয়ে দিলে। মা

দেখিয়ে দিয়ে পারবে কেন মা? তুমি তো পাতানো মা

নও।” ব’লেই ডাকলেন : “প্রেমল, প্রণব, সবাই এসো।

...বড় আনন্দের দিন। (ললিতাকে) ক’দে না মা!

তোমাকে দেখেছেন—দেখছেন তিনিই (মা-কে দেখিয়ে)

ওর মধ্যে দিয়ে আর (প্রেমলকে দেখিয়ে) ওর মধ্যে

দিয়ে। জানো? তোমার মা এদেছিলেন আমারই

ডাকে। আমি তাঁকে লিখেছিলাম যে, আমার ধূলাখেলা

সাক্ষ হয়েছে।”

মা মাথা নীচু ক’রে তাঁকে প্রণাম করলেন, বললেন :

“ই্যা। আমিও দেখেছিলাম। আর বলেছিলাম মনে

আছে—যে তুমি যা চাইছ তা পাবে। “কেবল”—ব’লে

চকিতে অ’লে চোখ মুছে—“এত লীগিরি ভাক আসবে

ভাবি নি—(ললিতাকে) কী পাগলী রে! বললেন না

উনি—যাবার স্লেষ শিছু ডাকলে নেই! আনন্দ লগ্ন

এসেছে রে—চোখের জল ফলতিস কি! গান গা—

মাকে বরণ ক’রে।”

ব’লে মুহূর্তের ধলেন বামপ্রসাদের গান :

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি

আমি আর কি বধের ভয় রেখেছি?

কালী নাম বলতক হৃদয়ে যোগ্য করেছি।

(এ) দেহ বেচে তবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি।

(ললিতা ও তারাকে) ধরো ধরো মা গাও :

দেহেব মধ্যে স্বজন যেজন তাঁর ঘরেতে ঘর করেছি

এবার শমন এসে হুসু খুলে তারেধোব

ভেবে রেখেছি

(প্রেমল, প্রাণ, অসিত ও ডাক্তারবাবুকে)

ভোমরাও দোরার দাঁও বাবা :

সারাসার তারা নাম আপন শিখাগ্রে বেঁধেছি

রামপ্রসাদ বলে—দুর্গা ব'লে যাওয়া ক'রে ব'সে আছি।

ওদের দোরারের বেশ মিলিয়ে যেতেই-মহেন্দ্রাবু বললেন
প্রেমলকে : “আমাকে নিয়ে চলো বাবা গঙ্গাতীরে।
অন্তর্জলী.....অন্তর্জলী.....মা মা মা!”

সবাই ধরাধরি ক'রে কয়েক ধাপ নামিয়ে তাঁকে
গঙ্গাতীরে আনতেই বললেন : “না না, কোন বিছানা না
...মাটি...মাটি...পা ডুবিয়ে দাঁও :

অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে

অর্ধ অঙ্গ হবে স্থলে.....।

ব'লে গঙ্গাজলে কটি পর্যন্ত ডোবাতেই “আসছি গো
মা”—ব'লেই স্থির উত্তান নয়ন।...

মা স্বামীর পারে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে সকলের
মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে ভাবমুখে বললেন : “না না কান্না
নয় নয় নয়। শুভ দিনে চোখের জল ফেলতে আছে?...
দেহের খাঁচার যে আলোর পাখী বন্দী ছিল সে আজ...
ঐ যে...মা-র পারে মুক্তি পেলে...কালীতে দেহরক্ষা...কালীর

গঙ্গায় অন্তর্জলী...ধন...মায়া...জয় মা!” ব'লে অসিতকে :

“গাও বাবা শুধু গাও...গাও...হ্যাঁ...গাইবে বৈ কি...
গাও গঙ্গার নাম গাও...মা...মা...মা...”

অসিত ধরে, ললিতা ও তারা দোরার দেয় :

এসো গগনগঙ্গী, খরতরঙ্গী, বৃন্দহৃন্দর গানে।

এসো মূর্ছনৈ তব উছলিয়া নব রাগমালা-তানে।

আমি অপি তব চরণে মা,

লভি আমি তব বরণে মা,

যত ধূলিধূসর মলিনতা হর' অমল তব বংদানে।

এসো প্রেমমজ্জা আজি

য়নি প্রাণতন্ত্রে বাজি,

করো শূন্ত অঙ্গ মা, নিরন্তর ধৃত তপ অঙ্গনে।

আমি চাহি না মা শক্তি,

করি প্রার্থনা শুধু ভক্তি,

তব সূচির শরণে জিনিব মরণে নিত্য সঁঝবিহানে।

এসো শক্তি নিকারি মর্মে,

জয় ভক্তি' নর্মে কর্মে,

এসো পতিতপাবনি! ললিতলাবনি! মধুরিমা

অভিমানে ॥

মা-র সমাধি...নিশ্চল...দীপ্ত...আধ নিম্নলেনত্র...মুখে
হাসি...অপাকে আনন্দ'ত্র...

সবাই গঙ্গামাটিরপরে সঞ্চার হ'য়ে মা-কে প্রণাম
করে...

(দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত)



বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লবণ সাগর বা বাল্খাশ্ ত্রঃদের তীরে দেবাস্থ-সংগ্রাম প্রথম আরম্ভ হয়। এখানে পাঠকদের বোঝার সুবিধের জন্যে পৌরাণিক নামগুলির আধুনিক বাংলা অর্থ খানিকটা তুলে দেওয়া হল। বিস্তৃত পুরাণ ছাড়া বৈদিক সাহিত্য ও রামায়ণ-মহাভারতের নামগুলিও অর্থ দেওয়া হচ্ছে:—

দেব—আদিম আৰ্যভাষী মূল আৰ্য জাতি, ঋগ্বেদীয় বৈদিক আৰ্য জাতিও এই নামের অন্তর্গত হতে পারে।

মানব—ঋগ্বেদের পরবর্তী বৈদিক আৰ্যজাতি এবং ভারতীয়-আৰ্যভাষী জনসমষ্টি।

অসুর—এসিরিয়ান বা প্রকৃত অসুরজাতি এবং অসুর-দেবতা উপাসক ইরানীয় আৰ্যজাতি।

দৈত্য, দানব—বৈদিক আৰ্যদের জাতি পাশ্চাত্য আৰ্যজাতিসমূহ।

রাক্ষস—দক্ষার প্রাচীন অনাৰ্য জাতি।

বানর—দাক্ষিণাত্যের ড্রাবিড় জাতিসমূহ।

ভল্লুক—নিগ্রোবট্ কৃষ্ণকায় অনাৰ্য জাতি।

পক্ষী—“বহাংসি বজ্রাবগধাশ্চেরপাশাঃ”—বাঙালি,

ছোটনাগপুরি আর মলিয়ালি অনাৰ্য জাতিসমূহ।

নাগ—নাগপুত্রক জাতি।

কিরাত—পার্বত্য ভোট-চীন ভাষাভাষী জাতি।

দাস বা দম্বা—ড্রাবিড় জাতি।

ব্যাধ, নিধাধ—অষ্ট্রিক জাতি। ব্যাধের বিকৃত রূপ “বেদা” শব্দের দ্বারা নিগ্রোবট্দেরও বোঝায়।

পিশাচ—ভিক্টোরীয় পাহাড়ি অনাৰ্য জাতি।

কিম্বুকুম—ভিক্টোরীয় জাতি।

গন্ধর্ব—তুর্কিস্থানবাসী সন্নিভজ জাতি। এরা ভারতীয় আৰ্যদের এক শাখা বা ভৌখানীয় আৰ্যজাতিও হতে পারে।

সপ্ত দ্বীপ, নব বর্ষ ও সপ্ত সমুদ্রের সংজ্ঞা, অবস্থান ও

বিস্তারক্ষেত্রে এক এক যুগে এক এক ভাবে বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে।

সাধারণত দৈত্য-দানব-অসুর তিনটি নামকেই সমার্থক ধরা হয়। কিন্তু এটা মন্ত বড় ভুল। দৈত্য ও দানব পরস্পর থেকে আলাদা তো বটেই, তারা আবার অসুর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। অসুররা অনাৰ্য এবং সেমীয়; কিন্তু দৈত্য ও দানবরা পরবর্তীকালে মিশ্র হয় পড়লেও তারা ভারতীয় আৰ্যদের জাতি এবং মূলত ভারত-ইউরোপীয় জাতির লোক। দেবজাতির প্রথম উদ্ভব কাস্পিয়ান সাগরের তীরে, তাদের আদিপুরুষ কশ্যপ মুনি, যিনি ইজেরও পিতা। তিনি আদিতির গর্ভে যেমন দেবতাদের, তেমনি দ্বিতির গর্ভে দৈত্যদের এবং দসুর গর্ভে দানবদের জন্ম ঘেন। আদিতির বংশধর দেবরা দৈত্য ও দানবের জাতি ভাই। দেব, দৈত্য ও দানব—আদিম আৰ্য জাতির এই তিনটি শাখাই এক উৎস থেকে উৎপন্ন। দৈত্যদানবাদি কশ্যপের অন্ত সন্তানরা ইউরোপীয় ও এশীয় অসংখ্য আৰ্যদের পূর্বপুরুষ।

কশ্যপের বাস ছিল যত সমুদ্রের তীরে স্বর্গভূমিতে। যুগ সমুদ্রের বর্তমান নাম কাস্পিয়ান সাগর বা কাশ্পীয় সমুদ্র। কশ্যপ নাম থেকে কাস্পিয়ান শব্দ এসে-থাকা স্বাভাবিক। কাস্পিয়ান সাগর ও তিনেশান্ পর্বতের মধ্যস্থ ভূখণ্ড পৃথিবীর অসংখ্য জাতির আদি বাসস্থান; বিজ্ঞানিদের মতে পুরাণে এই অঞ্চলকেই স্বর্গ বলা হয়। এই এলাকাই আদিম আৰ্য জাতিরও আদি বাসস্থান।

দেব ও অসুরদের আকৃতিগত পার্থক্য স্পষ্ট ছিল। অর্থাৎ তারা দুটি স্বতন্ত্র জাতি বলে তখনই পরিগণিত হতেন। পুরাণে বর্ণিত শিব বা মহাশিব বা তদ্ব্যঞ্জ-প্রবর্তক মহাপুরুষ দেবাস্থ-সংগ্রামের প্রথম পর্যায়ের বা তারকাস্থ বধের ঘটনার সমকালীন এবং বামচন্দ্রের বেশ কিছু পূর্ববর্তী লোক।

মহাদেব বা তাঁর প্রার্থিত তত্ত্বশাস্ত্র কপিলমুনি বা সাংখ্যদর্শনের পরবর্তী রচনা; বেদ-বিভাগের আগে তত্ত্বের উদ্ভূত হয় নি, এটাও স্বাভাবিক। অতএব, মহাদেব-সত্তা-হৈমবতী-কার্তিকের-ভারতাসুর-কাহিনীর স-য়-নিরূপণ খুব কঠিন কাজ নয়। কার্তিকের অয়ের আগে মহাদেব দক্ষকে তত্ত্বশাস্ত্র রচনার কথা বলেছেন। তত্ত্ব রচনা ও প্রবর্তন নিয়ে বেদাচার্য দক্ষের সঙ্গে প্রথম তাত্ত্বিক মহাদেবের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। মহাদেব প্রথমে বর্ণাশ্রমপ্রধান অর্থদমাজ প্রচাতি হলেও পরে অর্থদমাজে গৃহীত হন এবং তত্ত্বশাস্ত্র ভাঙতে প্ররোচিত হয়। কিস্পুরুষ বা বিকট আকারের তিস্তার লোকেরা শিবের অহুসর ছিল। তত্ত্ব সাক্ষ বেদ ও কপিলমুনি-প্রাণিত সাংখ্যদর্শন থেকে উদ্ধৃত বলে বর্ণিত। সাংখ্য ও তত্ত্বের পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্বটি নিয়ে তুগনামূলক আলোচনা করলে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কপিলমুনি রামচন্দ্রের পূর্বপুরুষ ভগীরথের পূর্ববর্তী। ভগীরথ গিরীশশেখরের হিসেব অনুসারে রামচন্দ্রের পূর্ববর্তী দ্বাবিংশ পুরুষ। বেদ-বিভাগ প্রথমবারের মতো ২৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব সালে হয়ে থাকলে তত্ত্বের উদ্ভূত ভগীরথ এবং খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর পরে। ভগীরথ রামচন্দ্রের প্রায় চার-পাঁচ শতাব্দী আগের লোক হতে পারেন। সুতরাং ভগীরথও প্রায় প্রথম বেদ-বিভাগ কালের বা তার কিছু পূর্ববর্তী আমলের লোক। প্রথম বেদ-বিভাগ যে রামচন্দ্রের পূর্ববর্তী কালের অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

রামচন্দ্র খ্রীষ্টপূর্ব একবিংশ শতকের, প্রথম বেদ-বিভাগ পঞ্চবিংশ শতকের, ভগীরথ পঞ্চবিংশ-ষড়বিংশ শতকের এবং কপিলমুনি প্রায় তার সমকালীন লোক—এ-রকম হিসেব করা যুক্তিসঙ্গত। তত্ত্বশাস্ত্র প্রকৃতি ব্যাপার তা হলে খ্রীষ্টপূর্ব ২৪৪২-২০৪৫ সালের ব্যাপার। বেদ-বিভাগ সম্পন্ন হয়ে বেদশাস্ত্র যখন বর্ণবিভাগ ও অধিকারভেদের ওপর স্থাপিত হল, তখনই বৈদিক-অবৈদিক আর্ষ-অনার্ঘ লব্ধসাধারণের জন্তে শিব তত্ত্ব নিয়ে এগিয়ে এলেন এবং আর্ষদমাজ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হতে লাগল বৃহত্তর হিন্দুসমাজে, যে-সমাজ চের বেশি উদার, পরমত-সত্যিক, বহু কুর্মে সমাজের বিরাট সমষ্টি, সর্বাঙ্গীণী, বহুপুঙ্জক,

একেধরবারী অথচ পৌত্তলিক যে কোন মত ও পথের আশ্রয়হীন। কিন্তু শোণিত-মিশ্রণের সম্ভাবনার পথ এই তত্ত্ব-সাধনার দ্বারা উন্মুক্ত ও স্বীকৃত হল। তাত্ত্বিক আচার-পদ্ধতি হাজার হাজার বছরের প্রাচীন। কিন্তু সেগুলি শাস্ত্রাকারে প্রথম সংকলিত হয় খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে একবিংশ শতকের মধ্যে। বৈদিক রুক্মোপাসনা আর সৌবীর জাতির লুক্মোপাসনা যুক্ত হয়ে শিবোপাসনা প্রাণিত হল এই সময়ে। শিব নিজে আর্ষজাতির লোক হলেও আর্ষ-অনার্ঘ উভয় জাতির এবং মিশ্র বর্ণদ্বন্দ্বের নেতা তথা দেবতা বলে গণ্য হন; তাঁর পূজা-পদ্ধতিও আর্ষ-অনার্ঘ উভয় রীতির মিশ্রণ এবং তা অর্থদমাজসম্মত ছিল না। অবশ্য বৈদিক আর্ষদের বিরুদ্ধভাবনা হলেও বৃহত্তর হিন্দুসমাজে শিব সাদরে অতি জনপ্রিয় দেবতারূপে বৃত্ত হলে।

রামায়ণ-কাহিনী তত্ত্বের পর লিখিত। দেবাসুর-সংগ্রাম তথা আর্ষ-অসুর সম্পর্কের অবনতি এবং বেদে অসুরদের প্রশংসা বন্ধ করে, নির্দা শুরু করা—এ-সব ঘটনা বেদ-বিভাগ হবার আগের ব্যাপার হতে বাধ্য।

পেন্সিল্‌ভ্যানিয়ার অধ্যাপক Morris Jastrow, Jr., ১৯১৫ সালে The Civilisation of Babylonia and Assyria গ্রন্থে যা লিখেছিলেন, তাতে দেখা যায় যে, কাসাইট আর্ষরা খ্রীষ্টপূর্ব একবিংশ শতকেই বেশ প্রাবল্য লাভ করে। বাবিলনেও বিখ্যাত সম্রাট হাম্মুরাবি ২০৮১ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মারা যান। তাঁর পূর সামুইলুনার আমলে কাসাইটদের সংবাদ পাওয়া বাজে। এরা অর্থদমাজ, পাবত্যা, দ্রুত শিকানাভে পটু জাতি ছিল। ২০৭১ খ্রীষ্টপূর্ব সালে সামুইলুনার সঙ্গে এদের যুদ্ধ হয়। এই সময়ে অ-সেমীয় সূর্যের জাতি বা সূর্যেরীয়া কোণঠাসা অবস্থার দক্ষিণ অঞ্চলে পতিত জমিতে বাস করত। তাদের জাতি বলে অসম্মিত মহেজোদাড়োর সূর্যের জাতি বা সিদ্ধু-সৌরীরদেরও তখন প্রায় এক অবস্থা। হিটাইট বা হিতিরাও খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতকে প্রবল হয়ে ওঠে এবং সিরিয়া থেকে কৃষ্ণ ও কাশ্যপ সাগর পর্যন্ত বিস্তারিত এলাকায় প্রাধান্য বিস্তার করে। অর্থাৎ অসুর-বাবিলনীর চাই সেমীয় জাতির অধিকার দিনেও কাস্‌সি, হিতি, মিতারি প্রভৃতি ভারত-ইউরোপীয় জাতিগুলির বিশেষ

জাতির লোক ; তিনি ৫৩৯ খ্রীষ্টপূর্ব বাবিলনে—যা তখন অসুর সাম্রাজ্যের বা সেমীয় সংস্কৃতি-কেন্দ্রের সর্ব-প্রধান নগর—অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে বাবিলন ও অসুর রাজ্যের রাজনৈতিক অবলুপ্তি হয়।

বাবিলনীয় জাতির উদ্দেশ্যে মার্দুক হচ্ছে অসুরমন্ডল থেকে আগত আহরমন্ডল মতো এক দেব-সত্তার বাবিলনীয় সংস্করণ। Jastrow লিখেছেন যে :—

“The prayers addressed to marduk is sometimes so pronounced that if one substitutes Yahweh or god for Marduk, they might form part of a Jewish or Christian service of to-day.

“মার্দুকের উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রার্থনা কখনও কখনও এমনভাবে বিঘোষিত যে, মার্দুকের বদলে যদি জিহোভা বা গড ব্যবহার করা যায়, তা হলে আজকের দিনের ইহুদি বা খ্রীষ্টান উপাসনার অংশ গঠন করা যেতে পারে।”

যুগ যুগান্তরব্যাপী পরিবর্তন সত্ত্বেও সেমীয় অধ্যাত্ম-প্রকৃতি যে অপরিবর্তিত আছে, তা অধ্যাপক মশাই পঞ্চাশ বছর আগে লিখে গেছেন। আনুসঙ্গিকতার বৈশিষ্ট্য ও অসুরের রক্তের সংজ্ঞা সম্বন্ধে Jastrow লিখেছেন :—

“Undue emphasis on might ; craving for power, ambition to extend power beyond the natural boundary ; cruel and remorseless.”

“শক্তির ওপর অযথা গুরুত্ব আরোপ ; ক্ষমতার লালসা ; স্বাভাবিক সীমানার বাইরে ক্ষমতা সম্প্রসারণের উচ্চাশা ; নিষ্ঠুর এবং অহুতাপবিশীন।”

প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষার সাহিত্যে অসুরদেব ঠিক ঐ প্রকৃতিই বারবার নিদেপ করা হয়েছে। সেমীয়রা দেবতাদের প্রাকৃতিক শক্তির প্রমূর্ত রূপ মনে করত ; ভারতীয় আর্যরা তা কখনও করে নি। তারা দেবতাদের প্রাকৃতিক শক্তির অন্তর্গত অবস্থিত নিয়মী শক্তি ব'লে ভাবত। অথ ও অস্বরোগীর মধ্যে যে পার্থক্য, সেমীয় দেবতা মার্দুক, অসুর প্রকৃতির সঙ্গে রক্ত, ইঙ্গ প্রকৃতির মেই পার্থক্য। আর্য দেবতা ষথাদীতি বাবিলন-অসুর রাজ্যে দৈত্যে পরিণত ; বৈদিক দেবতা দ্যঃ বা দিউন্ বা গ্রিক

দেবতা জিউস সেমীয়দের ভাষায় “ডিউ” দৈত্যে পরিণত, যার চরম লক্ষ্য কেউ জানে না ব'লে আতঙ্কের অবধি নেই—“whose final goal no one knows” অর্থাৎ রবীজ্ঞানার্থে “শেষ নাহি-যে, শেষ কথা কে বলবে ?” এই সঙ্গীতে অসুর-প্রাণে আগবে আতঙ্কের স্পন্দন। মানবাত্মার অনন্ত অভিলাষ অসুর-মনে আনে অনৈশ্চিধ্যের বিভীষিকা !

মিশরীয় পুরোহিতরা সূর্যোপাসক একেশ্বরবাদী ঋগ্বেদ পন্থী আটনসের রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করে। আমন প্রভৃতি পৌত্তলিক দেবদেবীর উপাসনায় তাদের আগ্রহ ছিল। অসুররাও মার্দুক ও অসুর দেবতার উপাসক ছিল। বুদ্ধের সময়কালে বাবিলনের সুমেরজাতীয় রাজা নেবো-পোলাস্‌সার (৬২৫-৬০৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) সাগরতৃষ্ণা থেকে এসে রাজত্ব লাভ করেন। তাঁর ছেলে নেবুচাদনেজার (৬০৪-৫৬১ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) বাবিলনকে মহাসমৃদ্ধি দান করেন। অথচ বিদ্যাহাণ্ডে আনুরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবিলনেরও পতন হ'ল। তার কারণ Jastrow বুঝতে পারেন নি।

প্রকৃত রহস্য এই যে, ইতিমধ্যে বাবিলনীয় সভ্যতা দ্রাবণভাবে মিশ্র সভ্যতা হয়ে পড়েছিল। নেবুচাদনেজারের সমৃদ্ধি মাত্র এক পুরুষে তাঁর পুত্র আমেলমার্দুকের সময়ে লুপ্ত হল। সুমেরীয় আমেলমার্দুক কর্তৃক সেমীয় দেবতার নামে অভিহিত হওয়া থেকে মিশ্রণের পরিমাণটা বোঝা যায়। আমন চোতৈপ থেকে আমেলমার্দুক পর্যন্ত বিভিন্ন রাজত্বগুলির ইতিহাস আলোচনায় বোঝা যায়, শোণিত-মিশ্রণের ক্রম বিচিত্র জাতি ও সভ্যতার সংসর্গে কাণ্ড। অতি মিশ্রণের জগেট অসুর, বাবিলনীয় সুমের, এলামীয়—কোন জাতিই স্বাধীন লাভ করে নি। আর্য ধর্মও মিশ্রণের ভয়ে হিহি, মেদে, কানী, কুশ, আয়েথ ও তুবার জাতিগুলি চিরতরে ধ্বংস হয়ে গেছে।

ইরানীয় আর্য ধর্ম-মতবাদ জরথুষ্ট্রপন্থা এক সঙ্গে আনুসঙ্গিক উপাসনা ও পৌত্তলিকতা বরবাদ করে। অবশ্য জোরোআস্তর-বাদের মধ্যে আনুর ধর্মমত অহুস্ম্যত হয়। বৈদিক ভারতের পতনের পর ভারতে ক্ষাত্রশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ায় অসুরদের অভ্যুদয় হয়েছিল। অসুরদের পতনের পর পারস্য, গ্রিস ও মৌর্য ভারতের অভ্যুদয় সূচিত হল

দেবাসুর লংঘ্যের আত্মমানিক কালনির্ধারণসঙ্গে প্রথমবার বেদ-বিভাগ ২৪৩২ খ্রীষ্টপূর্বসালে হয়েছিল বলে ধরা হয়েছে। এবার বেদ-বিভাগের কাল নির্ণয় করা যাক। যদি প্রথমবার বেদ বিভাগ ২৪৪২ সালেই হয়ে থাকে, তা হলে অর্ধ-অহর যুক্তবিগ্রহ পঞ্চবিংশ শতকেরও পূর্ববর্তী। সমুদ্র-মহনের পৌরাণিক কাহিনীর সময় থেকে প্রথম দেবাসুর-যুদ্ধ শুরু হ'ল ধরা যায়। কিন্তু অনুমান করা যায় যে, আর্ঘ্য আরও আগে থেকে অহরদের সামরিক শক্তির পরিচয় পেয়ে আসছিলেন। তাঁরা অহরদের ভয় করতেন, পুরাণে তাঁর পরিচয় আছে। ভারকাসুর-বধ কাহিনী খ্রীষ্টপূর্ব একবিংশ থেকে পঞ্চবিংশ শতকের বটে, কিন্তু দেবাসুরের আরও আগের যুদ্ধ কাহিনীও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। বেদ-বিভাগের কাল থেকে ঐ সব যুদ্ধের কাল হিসেব করা যায়। আপাতত বেদ-বিভাগের কাল আমাদের আলোচনায় প্রয়োজন।

ঋগ্বেদ রুচিপ্রধান সভ্যতার কাব্য; অথচ, তাতে গোধুম ও মশুর শস্যভূতির উল্লেখ নেই। পূজার নৈবেদ্য, পিতৃপুরুষের তর্পণে গম বিহীন নয়; গম ঋগ্বেদের আর্ঘ্যদের

অজ্ঞাত ছিল। আর্ঘ্যরা যে খাবার নিজেরা খেতেন, সেই গৃহীত স্বীকৃত ভোজ্য জবাই তর্পণে উৎসর্গ করা হত; যথা যব ও তিল। কিন্তু যজুর্বেদে (ভুক্ত, ৬৩) বৈদেশিক শস্য বলে উল্লিখিত গম ও মশুর সাধারণ খাদ্যরূপে স্বীকৃত। এ-দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিজ্ঞানিধি মশাই অশেষ কৃষ্ণভাতভাজন হয়েছেন। বেদ-বিভাগের আগে ভুক্ত ও রক্ষ যজুর্বেদের শ্রেণীবিভাগ হতে পারে না। যদি যজুর্বেদ পঞ্চবিংশ খ্রীষ্টপূর্ব শতকের সঙ্কলন হয়, তা হলে ঐ সময়ে গম ও মশুর আর্ঘ্যদের খাদ্যে পরিণত। মহেঞ্জো-দাড়োর গম পাওয়া গেছে। তার সভ্যতা অন্তত তিন হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দের, অনাধারিতা নিশ্চয় বেদ-বিভাগের আগে থেকে, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকেরও আগে থেকে গম ও মশুর চাষ করত। আর্ঘ্যরা তাদের কাছ থেকেই ও-ভূটি নিয়ে ছিলেন। অতএব ঋক্ ও যজুর্বেদের মধ্যবর্তী সময়ে আর্ঘ্য সমাজের অল্পদংখ্যক খাদ্যের মধ্যে গম ও মশুর গৃহীত হয়। ঐ মধ্যবর্তী সময় দীর্ঘকালব্যাপী। কারণ, ঋগ্বেদের সরল প্রাণসকল সভ্যতা যজুর্বেদ জটিল ও সমৃদ্ধ।

(ক্রমশঃ)

স্বপন প্রিয়া

নূপেন আকুলি

তুমি কেন মোর মনের কাননে সোনার হরিণী হয়ে—
খেল লুকাচুরি ছনয়নে কেন এত চালাচলি নিয়ে?
কাছে এসে কেন সঙ্গে যাও দূরে দাঁড়াক কেন ধরা,
এই কি তোমার ভালবাসা প্রিয়া নিমিত্ত ছলনা করা?
আমার এ হাতে হাত মিলাইতে ডাক দিয়ে কেন যাও;
দূর হতে কেন আমার আঁখিতে আঁখিটি মিলাতে চাও?
দূর হতে শুনি নূপুরের ধ্বনি, শুনি যে তোমার গান;
চকিতে পলাও কণিকে আমার আকুলিত করি প্রাণ।
কখনো দাঁড়াও নিশীথ শয়নে ভ্রমার উপকূলে—
ছহাতে জড়ারে কুহুমের মালা নীরবে চরণ ফেলে।

কখনো তোমার কোমল হাতের ছোঁয়া দিয়ে শিরোপবে-
সুদূর আকাশে মিলাইয়া যাও চাঁদের রশ্মি ধরে।
একি অভিমান ভালবাস বলে তা? যদি হয় প্রিয়া—
তোমাতে তুষিতে হবনা বিমুখ সারাটি হৃদয় দিয়া।
এ বিবহ বাধা সহিতে পারিনা কাছে এসে ধরা দাও—
মোর হৃদয়ের তটিনীর কূলে বাঁহিয়া সোনাধ নাও!
তোমার আসন সাজিয়ে রেখেছি প্রাণের মর্ম-মূলে;
তোমাতে বসিতে গাঁথিয়াছি মালা বাথার অশ্রু-ফুলে।
এসো কাছে এসো তোমার আঁখির অরুণ কিরণ পাতে
আমার এ আঁখি ভরে দাও প্রিয়া স্বর্গীয় স্বপ্নভাতে!



রতনমণির বিয়ে

শ্রীশিৱকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দশ বারো বছরের নাতনী রতনমণিকে নিয়ে বোজ মাছ বেচতে আসতো নতুনবাজারে শশীমুখী। লম্বা ছিপছিপে কালো'কুলা বোহার' গোছের চেহারা। কাঁচা-পাকা পাতলা চুলগুলো বড় বড়ীর মত পিছন দিকে বাঁধা থাকতো। পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলো পাকা তেঁতুলবীতির মত হোয়ে গিয়েছিল। পরণে সাদা খান আধময়লা—মাছের আঁদটানিতে ও জল লেগে লেগে হাতের পায়েব আঁদুলগুলো হেজে গিয়েছিল। টাটকা মাছ সে বিক্রী করতো। টাংরা, গুলে, পার্শে, চিংড়ী ইত্যাদি মাছই সে বোজ আনতো। তার দোকানে সেইজন্তে ভীড়ও হোত খুব। হু'ন্তিন ঘণ্টার মধ্যেই তার সব মাছ কেটে যেতো। নাতনী রতনমণি তার পাশেই বসে থাকতো। আধময়লা গোলগাল ভরাট-ভরাট চেহারা। টানাটানা ভানাতাসা চোখ দু'টা,—টোলপড়া গাল দু'টিতে ইঁদলে পরে আরো টোল খেয়ে গিয়ে তারি সুন্দর দেখাতো। আধময়লা একটি ফ্রফ পরে রুখু রুখু টানটান করে চুল বেঁধে বোজ ঠাকুরমার পাশে বসে বসে উট-ছুট করতো।

রোজই তাকে বাজারে দেখতাম। হয়, কোনদিন ঠাকুরমার পাশে বসে হুটো বাট'কাগ নিয়ে ঠোকাঠুকি করছে, নয়তো বালতি করে জল নিয়ে আসছে কিবা ভাঙে করে চা-বিস্কুট, পান আনছে। কখনও ঠাকুরমার কাছে বকুনি খেয়ে গোঁজ গোঁয়ে বসে আছে। কখনও ঠাকুরমার কথাই হৈঁদে গড়িয়ে পড়ছে।

জেলেদের মেরে হ'লে কি হবে গড়ন শিনে আচ্ছা-আচ্ছা রূপসী মেরেদেরও সে ঈর্ষার বস্তু। তার ওই বালিকা বয়সেই নিটোল স্বাস্থ্যে ভরা দেহবস্তুরীতে

হুড়ীর আগল ভাঙব ভাঙব করছে। আগত লাবণ্যভরা যৌবনশ্রীর ছোঁচাচ লেগে বাইরে ফুট'ফুট' হোয়ে বেরিয়ে আসবার জন্ত সবে যেন উকি-ঝুকি মাংছিল। পঞ্চ রণের একত্রিত সঞ্চিত রসধারা স্রবণী হোয়ে একটু একটু করে তার তরুণলব মনকে আচ্ছাদিত করবার জন্ত উদ্ভূত। সে হরতো তখনও তেমন ভাবে নিজেকে অতটা অচুভব করতে না পারলেও আশেপাশের সম-ব্যবসায়ী ছেলে ছোকরার চোখ ঠারাঠেরি ও আঁতাসে ইচ্ছিতে নানারকম ঠাট্টা ভাষাশা করতেও ছাড়তো না। ওদের সমাজে ও রকম চলে।

বহুদিন থেকেই আমি শশীমুখীর ক'ছ থেকে মাছ নিতাম। মাছের 'কণ্ট্রোল' হওয়াতে লাইন দিয়ে মাছ কেনা আমার পক্ষে হুঁশাধ্য ব্যাপার ছিল। শশী-মুখীকে আগে েকে বলা ছিল—সে রোজ আমার জন্তে যেদিন যেমন মাছ আনতো আলাদা ওজন করে ফুড়ি চাপা দিয়ে রেখে দিত। আমি গিয়ে নিজে আসতাম। যেদিন না যেতে পারতাম কি দেড়ি হোত শশী মানী ঘর বাবার পথে আশাঘের বাড়ী দিয়ে যেতো বা আমার জন্তে কিছুকণ অপেক্ষা করতো। রোজই দেখতাম নাতনী কাছে বসে বসে হয় ফুড়ি খাচ্ছে—নয়তো যা হয় কিছু একটা করছে। তার সবকিছু কোন দিন কোন প্রসঙ্গ মনের মধ্যে আগতো না।

সেদিন আমার বাজারে যেতে বেশ খানিকটা দেরি হোয়ে গেছলো—এতটা দেরী কোনদিনই আমার হয়নি একটা বিশেষ জরুরী কাজে খুব সকালেই বেরুয়ে হয়েছিল। এতটা যে দেরী হোয়ে বাবে তা মোটেও ভাবিনি। বাড়ীতে এসেই জোঠাইমাকে জিজ্ঞাসা করলাম

শশী মাছ দ্বিগুণে পেছে নাকি? জোঠাইমা বলেন : কই না বাবা! শশী তো আসে নি? আমি তাড়াগাড়ি মাছের খণ্ডটা নিয়ে ছুটলাম : মনে মনে চিন্তা করতে করতে যাচ্ছিলাম যে, আজ হয়তো আর মাছ পাওয়া যাবে না—শশী মাসি যখন বাড়ীতে মাছ দিয়ে যাবেন—ভাহলে নিশ্চয়ই আজ হয় তো কিছু হয়ে থাকবে, হয়তো শশীমাসি আসেনি নয় কম মাছ অল্প কেউ তোর করে কিনে নিয়েছে। বাই হোক ব্যাপারটা কি ভাই জানবার জন্য দুনোমুনো মনে গিয়ে দেখি, শশী তার দোকানপাট তুলে দিয়ে বাড়ী যাবার জন্য তৈরী হয়ে বসে আছে আমার অপেক্ষায়! আমাকে দেখেই বললে : কি গো বাবাঠাকুর! আজ এত বেলা হোয়ে গেল কেন গো বাবু। আমি এই এখনি যাচ্ছিলাম তোমাদের ঘরে দিয়ে আমার ঘরকে চলে যেতুম।

আমি বললাম : আজ একটা বড় জরুরী কাজে গিয়েছিলাম মাসি—তাই এতটা যে বেলা হ'য়ে যাবে তা ভাবিনি—এই দেখ না বাজার-হাট কিছুই করা হয়নি এখনও, তাই ছুটে ছুটে আসতে হোল। আমি তাকে মাসি বলেই ডাকতাম। তা'তে সে খুব খুসীই হোত। মাঝে মাঝে সে আমাদের বাড়ী যেতো আসতো এবং খেয়ে-দেয়ে সন্ধ্যার সময় যেতো। বেঁচিন আসতো সেদিন বেশ কিছু মাছ নিয়ে আসতো। আমার জোঠাই-মা তাতে রাগ করতেন কিন্তু কিছুতেই সে তা শুনতো না বলতো : শুধুমুহ রাগ করবেন নি দ্বিধিঠাকুর ছেলেপুলেদের জন্তে একটু আধটু আনন্দ করে নিয়ে আসি তাতে আমার তৃপ্তি হয় মনটা, তাতে রাগ করে কি মা?

জোঠাইমা বলতেন : রাগ ত করিনি শশী 'গরীব মাছ'! কি দরকার বাপু। শশী হাসতে হাসতে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলতো : বেশ গো বেশ! এখন একটু পানদোস্তা দেন তো আগে। বলে ঝিট নিয়ে মাছগুলো কুটে বসতো।

সে থাক, আমি বললাম : মাসি, তুমি তো বাছা যাওনি বলেই আমার আসতে হোল। অন্তর দিন যাবার পথে পৌছে দাও : আজ ঘেরি দেখে বাধ্য হয়ে আমাকে আসতে হোল।

সে বললে : আমি যাচ্ছিলাম গো, বলে মাছগুলো

আমার থলেতে ঢেলে দিলে। আমি বললাম : হ্যাঁ মাসি, আজ তোমার আদরের নাতনীকে দেখছি না যে বড়?

শশী মাসি মুহূর্তে হেসে একটু থতমত খেয়ে বললে : তাকে আজ আর আনি নি বাবাঠাকুর! ভাগরাদুগুরটী তো হচ্ছে, তাই পাশের বাড়ীর গিন্নীর কাছে যেতে এসেছি। বলে কাপড়ের খুঁট থেকে পানদোস্তা বের করে খেতে খেতে উঠে দাঁড়াল তারপর পাশে রাখা বেঞ্চীর ওপর থেকে একফালি কুমড়া আর পুঁইশাকের খাঁটিটা তুলে নিয়ে ঘরমুখো হোলো। আমিও বাজার করবার জন্তে চলে গেলাম।

বেঙ্গল কেমিকালের কাছে যে খাল আছে সেই খালের ধারে জেলেদের সব বসতি আছে। সেখানে দু'কামরা মাটির ঘর আর সামনে একফালি উঠুন বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা শলীমুখীর আস্তানা। উঠুনে, মাচার লাউগাছ, নটে ডাটা, তুলশী গাছ আর মনশা ও একটা মজনে গাছ আছে। ঘর ও উঠুন বেশ পরিপাটি করে গোবরের লেপ দিয়ে নিকানো। দাওয়ার ধারে জানালার মাথায় সাদা ষড়ি দিয়ে নানান প্রকার চিত্রবিচিত্র লতা ফুল ইত্যাদি ঝাঁকা আছে। সামনে একটা সরু গলি তারপরেই অস্ত্রাঙ্গ জেলেদের ঘর। কোথাও নানান প্রকার ইতর ভাষায় বগড়া হচ্ছে, কোথাও বা তাড়ি খেয়ে কেউ নানান প্রকার অভদ্র ভাষায় গালিগলাজ করছে। কোথাও বা কলের জলের জন্তে সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জল নিচ্ছে।

শলীমুখী একটা ছেলে ও একটা মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিল। তখন ছেলের বয়স বছর চোদ্দ আর মেয়েটির বয়স বছর দশেক হবে। তারপর এই মাছ বিক্রী করে কোন রকমে ছেলেমেয়ে দুটিকে মানুষ করে তুলেছিল। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু বেলীদিন তার কপালে স্থখ সইলো না—স্বামী মারা গেল। ছেলেপুলে কিছুই হয়নি। একদিন প্রতিবেশী এক জেলে ছোড়ার সঙ্গে যোগসাজসে তার পাণিয়ে গেল। আজ পর্যন্ত তার কোন হদিস পায়নি শশী। সেদিন শশী শুধু কাদেনি—এক বালক উত্তপ্ত শোকের তাপ থাকি তার বক্ষরক্ত ভেদ করে গিয়েছিল। শুধু একবারটা হয়ত

আপন মনেই বলেছিল, “হা—হতভাগি! এতই যদি তোয় মনে ছিল—আমাকে জানালি না কেন? যতই হোক আমি তোয় মা—মেয়েমানুষ। তোয় বাখা বুকে আমিই তো তোয় সকল বেদনার, সকল দুঃখের বাখা হুঁজিয়ে দিয়ে শাস্তির প্রলেপ দিয়ে দিলাম।

দিনকতক শশী বাজারে আসা বন্ধ করে সামনে খালের ধারে পাড়ের ওপর আশুদ গাছের তলায় উদাসন মনে বসে থাকতো। চোখ দিয়ে অজস্র জলধারা বুক বেয়ে গড়িয়ে পড়তো, আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আতপ মনের নানান চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তো। সামনে খালের জল একটানা বয়ে যায়—ফেরি মালতিতে কতযাত্রী পারাপার হয়। খালের ওপাড়ে বিরাট ধাপার বাদা। হুস্তর প্রান্তর ছুড়ে পেকো জল আর শরখাকড়া, শোলা আর বড় বড় জাতের পানার রাজ্য। কত বিষধর সেখানে আড়ে-পাড়ে আহাবের সন্ধানে ঘাপটি মেয়ে বসে থাকে। বাদা পার হলে ওধারে বেশ গায়ের নিশানা দেখা যায়। শশীমুখী তার বিমর্ষ বিষন্নতার চোখ দুটো দিয়ে সবই দেখে কিন্তু যেন সবাই তার কাছে শূন্য! এমনি করে শাত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—ছটা ঋতু কেটে যায়। তারপর আবার শশীর মনও স্বাস্থ্য-মমতার সংসারের পানে আসক্ত হয়ে ওঠে। জেলের ছেলে বিপিন সকাল বেলা মাছ ধরে এনে মাকে দেয়—মা বাজারে গিয়ে বিক্রী করে আসে। ডুপুরে গোলদারির কাজ করে বিপিন। জেলে পাড়ার সম্পর্কে কেউ মাসি, কেউ পিসী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুমা—শশীর কাছে এসে বলে: ও বিপিনের মা—তোমার বিপিনের এবার বিয়ে পা’ দাও গো—ছেলে বড় হয়েছে। আর কতদিন নিজে নিজে খেটেখুঁটে মরবে?—বরং বৌ এসে ঘর সংসার করুক।

শশী একটা বড় রকমের লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: পোড়া কপাল আমার! আমার বরাতে কি সুখ আছে গা—ওই তো কত সাধ আহ্বান করে পেটের মেয়ের বিয়ে দিলুম—কি হোল!—সবই আমার কপাল। ছেলের বিয়ে দিলে কি আমার সুখ হবে? সে ভরসা করি না বাছা!

পাড়া প্রতিবেশী সবার উপরোধে অহরোধে শশীমুখী তার ছেলে বিপিনেরও একদিন বিয়ে দিয়ে ঘরে বোঁ নিয়ে এল। তার অন্তঃসারশূন্য দুঃখের জীবনে আবার সুখের আশার আলো জলে উঠে পরম সার্থকতার বেশ দিনকতক মন ভরিয়ে তুললো।

কলুর ঘানীর মত একটানা এই সংসার চলে। না আছে বৈচিত্র্য না আছে কোন স্বাদ—চলেছে তো চলেইছে। ঘানিতে যেমন শক্তগুলোকে দলে পিষে রফ বের করে ছেড়ে দেয় তেমনি এই সংসারের গতি চলেছে এমনি আবহমানকাল ধরে। কারো বরাত উজ্জ্বল সুখের আলোয় ঝলমল করে আর কেউ বা অদৃষ্টে দোহাই দিয়ে একেবারে চূপসে যায়। এই চরাচরের নিয়মই এই। তাই শশীর ভাগ্যে অত সুখ সইল না।

বিপিনের বিয়ে হবার বছর দুয়েক পরে একটি কস্তুরী গ্রহণ করলো। কিন্তু হঠাৎ কি যেন হোল প্রসঙ্গ করতে গিয়ে স্ত্রী হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল সেই নবজাত কস্তাকে নিয়ে তখন থেকেই শশীমুখী পরম স্নেহে যত্নে মানুষ করতে থাকলো।

শশীমুখীর জীবনে একের পর এক এক করে নিদারুণ আঘাত এসে এসে তাকে যেন আরও শক্ত করে তোলে। শশীমুখী ভাবে ছেলের আবার বিয়ে দেবে। উত্তোগ আয়োজন চলতে থাকে কিন্তু তা অদৃষ্ট দেবতা বিষম বিদ্রূপভরা ঋণ নয়নে চেয়ে চেয়ে হাসে।

সেদিন আবগাকাশ ভোর থেকেই ঘন কাল ঘেঁ ভরে গেল। একটা গুঁট হাওয়া বইতে লাগল। এক একটু করে মেঘগুলো আরও ঘন হয়ে গভীর আধারে এই বিশ্ব চরাচরকে ভরিয়ে দিলে।

খুব ভোরে উঠে সব দিনের মত সেদিনও বিপিন মাছ ধরতে গিয়েছিল, হঠাৎ প্রবল ঝড়ের সঙ্গে মুষল ধারে বৃষ্টি এবং তার সঙ্গে ঝাপটা। মাথার উপর কড়ম নাদে মেঘের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ ধাধানো বিছাতে ঝিলিক। চারিদিক অন্ধকারে ভরে গেছে কোন কি নজরে আসে না। এমন কত দিন সে বৃষ্টিতে মাছ ধরতে বেরিয়েছে। মাথাখুরনী দিয়ে জালটা একচকর ঘুরিয়ে নিয়ে যেমনি ফেলেছে বাদার জলে আর সেই স

কোথায় এক বিষধর সাপ ছিল পায়ে দিল ছোবল—
বাস্! উঃ! বাপরে! গেলুম রে বলে খরখর করে
কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে সেখান থেকে একরকম
ছুটে ছুটেই ঘরে এসে উঠোনে আছড়ে পড়ে গেল।
শশী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো—কোলপাঁজা করে দাঁড়ায়
নিয়ে শুইয়ে দিখে সবাইকে ডাকডাকি করতে লাগলো।
পাড়ার লোক ছুটে এল, বোজা বজ্জি, ডাক্তার অনেক
কিছু করা হলো—শশীর সব কিছু পুজিপাটা
দিয়েও বিপিনকে রক্ষা করতে পারলে না। কালে
থেলে কে তাকে কংবে—সে মহাকাশের কবলে চলে
গেল! শশী আছাড় খেয়ে পড়লো বিপিনের নিশ্চল
দেহের ওপর। শশীর অন্তর, হাড়, মাস, বুক সব
কিছুকে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে শুধু জড়পিণ্ডের মত
যেন মহাশূণ্ডে দোলাতে লাগলো। দুর্বার দুর্বিসার নিয়তি
অলক্ষ্যে শুধু একটু হেসে উঠল।

পরিবর্তনশীল জগৎ—সেই পরিবর্তনরূপ কালশ্রোতের
মুখে যা পড়েছে ক্ষুদ্র তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
সব কিছুকে ভেঙ্গে চুরে শুচনচ করে অনন্ত গতিতে ছুটে
চলেছে। পিছনে ফেলে যাচ্ছে অতীতের যা—কিছু
ঐতিহ্য, যা কিছু সৌন্দর্য, জ্ঞান, সাধনা, কত স্মৃতিবিশ্ব
কত অক্ষয় কীর্তি, কত সভ্যতার ইতিহাস। সব কিছুকে
যেন পায়ে দলে এগিয়ে চলেছে। অসং প্রবৃত্তির উগ্র বিধে
যেন ধরিত্রী কঁপে কঁপে উঠতে থাকে। শীর্ণ হাহাকারে
এই মহা প্রাণির ভার যেন আর সহ্য না করতে পেরে
বেদনায় বাধায় যেন কঁদে কঁদে ওঠে।

সেই গতাত্মগতিক—দিন হয়—রাত আসে বিশ্ব চরাচর
আবিস্তিত হয়। স্তপে জুখে, বিপদে আপদে, বাধায়
বেদনায়, শোকের তাপে, আনন্দের পুলকের মধ্য দিয়ে সংসার
চলে।

সংসার চলে ধূমায়িত পুঞ্জীভূত অসংখ্যকে বৃকে নিয়ে
দিনের পর দিন অশান্তির আগুনে পুড়ে পুড়ে। সমাজে
সভ্যতায়, ধর্ম-কস্মে, জঠরে, স্বখে-স্বাচ্ছন্দ্যে সর্বস্থান
ব্যপে যেন একটা বিশৃঙ্খলতায় ভরে যায়। যেন মহা-
অমানিশায় মহাশূণ্ডার মাঝে ভূত প্রেত দানাদন্তিগুলো
অবাধে দাপাদপি করেছে। ছোট বড় বিচার নাই, শ্রদ্ধা
ভক্তির বলাই নাই, কোন কিছুর যেন ধার ধারে না—

বিচার বিবেচনা নাই, সত্যাসত্য, পাপপুণ্য সব যেন অভলা-
স্তিক মহাসাগরে তলিয়ে গেছে। শুধু স্বৈচ্ছাচার আর
দাস্তিকতার উদগ্র বিলাস নেশায়, কামের সেবায় কুসি-
কীটের মত ছুটে চলেছে। অন্ধ স্বার্থের পসরা নিয়ে
হানাহানি চলছে।

শোকে তাপে শশীর বুক ভেঙ্গে গেছে। ঘরের দাঁওয়ার
খুঁটি ঠেসান দিয়ে উদাস নয়নে হৃদয় মহাশূণ্ডের পানে চেয়ে
চেয়ে অজস্র স্মৃতির বোঝা যা বৃকে জমা হয়ে আছে তা
বৃক ঠেলে চোখ ছাপিয়ে হ-হ করে বৃক ভাসিয়ে দেয়।

শবৎকালের আকাশে সাদা কালো মেঘগুলোও
আলো ছায়া বিস্তার করে তার মনের সঙ্গে যেন বিবাদে
ভরে ওঠে। হু' বহরের নাটনীকে বৃকে জড়িয়ে ধরে।
এমনি করে করে শশীর দিন কাটে—আবার মাছ বেচতে
আসে বাজারে।

একটানা তৃপ্তি জীবনভোর কেউ পায় না। জন্ম থেকে
মৃত্যু পর্যন্ত নানা জীবনে নানা পরিণতি ঘটে যায়। কত
আসে সমস্তা, কত আদে বড় ঝগড়া—মনের আকাশে মেঘ
জমা হয়—হয়তো হু' এক পশালা বর্ষণও হয়ে যায়। মেঘ
কেটে যায় আবার, হয়তো কিছু সময়ের জন্য তৃপ্তি আসে।
কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণিকের। অন্তরের কোন্ গভীর তল দেশে
একটা অতৃপ্তি সর্বদাই কাটার মত খুঁজছে করে বিধতে
থাকে। সারা জীবন ধরে সে অতৃপ্তির নিবৃত্তি হয় না।
হৃথও নাই শান্তিও নাই—একটা জগদল পাথর যেন এই
বৃকের মধ্যে চেপে বসে থাকে।

মনের মধ্যে সেই গভীর বাথা নিয়ে শশীর দিন কাটতে
থাকে। আস্তে আস্তে নাটনী বড় হতে থাকে।

এক এক দিন শশী রাতে বিছনায় শুয়ে শুয়ে নিজের
জীবনের নানান সমালোচনা করে। সে তো কোন দিন
কোন পাপ কাজ করেনি—তবে কেন তার এমন হোল!
তবে কি স্বামীর মরণের পর—তখনও তার সোমস্ত বয়েস
—একজন এসে ছিল তার কাছে। তার সব ভার নিজের
ঘাড় ভুলে নিয়ে তাকে আবার সুখী করতে। ক্ষণিকের
দুর্বলতায় মন চেয়েছিল সেই ভাল। কিন্তু সে তো
তারপর নিজেকে বেঁধে ফেলেছিল সংযমের কঠোর বান্ধনে।
আর আর তাপের জ্বাটের মত নিজের নিজের চরিত্রকে
বিলিয়ে দেয়নি! সেইটুকুই তার এই জীবনে যা ক্ষণিকের

দুর্ভাগ্যবতী ঘটেছে—লঘু পাপে গুরু শাস্তি ভোগা-বিধাতা তাকে তবে দিলেন কেন ? এ কেমন বিচিত্র বিধান বিশ্ব নিয়ন্তর ! সে ভেবে কুল পায় না—ছটফট করে করে কখন যেন সর্ব শাস্তি হরা পরম নিশ্চিন্তময়ী নিদ্রার কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। এমনি করে কালের ঢাকা ঘুরে ঘুরে দশটা বছর পেরিয়ে যায়।

মাঘের শেষ। প্রবল প্রতাপ শীতের আর সে দাপট নাই। আগত বসন্তের উদাস করা দখিন বায়ু মাঝে মাঝে উঁকিঝুঁকি মারছে। শুষ্ক পত্রগুলি ঝরে পড়ে তরু শির হতে—অলস বাতাসে থম থম আওয়াজ ভোলে। খালের ধারে ঘেঁটু কাঞ্চন, আর আকন্দ ফুল ফোটে। কোন হৃদয়ের তরু শাখে বসা কোকিলের কুহ-কুহ মিঠে স্বর ভেসে আসে। এখন পালের জল শীর্ণ প্রায়। তবুও ছোট বোট করে খেয়া পার হয়। তাল গাছের গুঁড়ি দিয়ে খালের পাড়ে ঘাট তৈরী করা স্থানে মেয়েরা বাসন মাজে, স্নান করে। কেউ বা গাছের তলায় বসে বসে সমবয়সীদের সঙ্গে গল্প করে। জেলে পাড়া—কোথাও কেউ তাড়ি খেয়ে বমন করতে থাকে। কেউ বা আবার নানান ইতর ভাষায় অপরের সঙ্গে গালাগালি করতে থাকে। এমনি ধারা চলে এদের নিত্যকার জীবন যাত্রা।

এখন রতনমণি বেশ ভাগর-ভোগরটা হয়েছে। ভরা ভাদরের ভরা নদী যেমন চলে—তেমন তার দেহবল্লীতে ভরা যৌবনের ঢলঢল লাবণ্য মণ্ডিত উন্মাদ ফেটে পড়ছে। অনাবিল নব জীবনের আবেগে বজায় যেন সে সব কিছু প্রাবিত করে দিতে চায়। যৌবনের স্বপ্নে আত্মহারা হয়েও তার বালিকা স্নলভ চপলতা তাকে মাধুর্য্য মণ্ডিত করে রেখেছে। পাড়ার সমবয়সী আরও পাঁচ ছ' জন মেয়েদের সঙ্গে সে চোর চোর খেলে, কখনও বা ডিঙ্গি করে ওপারে গিয়ে লুকোচুরি খেলে বেড়ায়। এমনি করে প্রত্যাহিক একটা না একটা নিধে সে থাকে। শশী কখনও তাকে বকুনি দেয় বলে : ছালা রোজ রোজ তোমার দিঙ্গিপনা যে বেড়ে উঠছে বড়। এখন একটু সামলে-স্বমলে থাকতে পারিস না।

রতন বলে : কি করেছি ঠাকুমা ? ওই ওদের পুড়ি, হাঁসি, উধা আর পটলির সঙ্গে তো একটু লুকো-চুরি খেলছিলাম—এতে কি দোষ হয়েছে তাই বল না—

শশী বলে : হতভাগি ! বুঝতে পারিস না কেন ? সোমন্ত বয়েস এখন অত বাড় ভাল নয় ! রতন চুপ করে থাকে।

* * *

পাড়ার ছেলে আমল ওদের মধ্যে বেশ একটু ফিটফিট থাকে। সেও মাছের বাবসা করে। বেশ ছ' পয়সা কামায়। সিনেমা দেখে, মাঝে মাঝে মদ খায়। সবার সঙ্গে মেলামেশা করে। রতনের ওপর তার খুব ঝোক। রাস্তাঘাটে দেখা হ'লে যেচে কথা বলে : রতন যে, আমাদের ক্লাবে নতুন বই হবে তাতে একটা পার্ট নিবি ?

রতন বলে : বাব্বা ! তাহলে ঠাকুমা কি আর আস্ত রাখবে আমলদা ? আমল হাসতে হাসতে বলে : আমি তোমার ঠাকুমাকে যদি রাজী করাই তাহলে ! রতন হেসে কাপড়ের কোণটা নিজের আঙ্গুলে পাক দিতে দিতে বলে, রাজী করাও তো আগে তারপর পার্ট।

আমল আড়চোখে চেয়ে রতনকে লেহন করতে থাকে ; সত্যি রতি—তুই যদি পার্ট করিস খুব ভাল মানাবে তোকে। শর্মিষ্ঠা বইএ তুই শর্মিষ্ঠা করতিস আমি যযাতি—কেমন—

রতন বলে : যাও ! বলে আমলের পানে চেয়ে ফিক করে হেসে ছুটে চলে যায়। শামল তার পানে খানিক চেয়ে থেকে নিজের কাজে চলে যায়। এমনি করে আঁড়াল পেলেই আমল রতনের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে। কিন্তু রতন আমল দেয় না।

সেদিন শশী সন্ধ্যাবেলা রতনকে বলে : ও দিদি, তাড়াতাড়ি এক ঘড়া টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় তো ভাই ? খুব তাড়াতাড়ি আসবি। রতন ঘড়া নিয়ে জল আনতে যায়। নতীর সুরু আঁকাবাঁকা গলি পেরিয়ে বড় রাস্তা, সেখানে কল। রতন কলদী নিয়ে সুরু গলিটার বাঁক ঘুরতে যাবে এমন সময় আমলের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি। নেশায় ভরপুর আমল রতনকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়—বলে এমন সময় কোথা যাচ্চিস রে রতি ? ব'লে তার কামনাময় মন দিয়ে তাকে লেহন করতে থাকে।

রতন বলে : পথ ছাড়, জল আনতে যাচ্ছি।

আমল বলে : তা'ত দেখতেই পাচ্ছি—বলে অনিমেষ

নয়নে তাকে দেখতে থাকে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় এমন নির্জন স্থানে একাকিনী রতনকে হাতের কাছে পেয়ে হঠাৎ তার সব কিছু সংঘের বাঁধ ছিঁড়ে গেল—তায় আবার মত্ত অবস্থা! শ্যামল জড়ান কথায় কটাক্ষ করে বলে আবার : মাইরি রতন! তোকে এখন বেশ দেখাচ্ছে। চ' না একদিন মিনেমা দেখে আসি হুজনে—খুব ভাল বই উত্তম-সুচিরা আছে—মানে ভালবাসার বই কি না।

রতন তীক্ষ্ণ স্বরে বলে : পণ ছাড়। ও সব যা তা কাজে কথা আমার কাছে বলছ কেন? যেতে হয় তুমি যেও—

শ্যামল বলে : উঃ! আজ তোর খুব রোখ দেখছি যে, আজ যখন এমন আড়ালে পেয়েছি—বলেই হঠাৎ তার ডান হাত চেপে ধরে বলে : মাইরি তোকে আমার কি ভালই না লাগে—এর জগে মরমে মরে যাচ্ছি—তুই কিছুই বুঝিস না—মাইরি যদি বলিস তাহলে আমি তোর ঠাকমাকে রাজী করিয়ে তোকে বিয়ে করি—

রতন মজোরে তার হাত কিনকে তাকে ফেলে দিয়ে নৈচাতে থাকে : ও ঠাকমা ঐটে দেওনা শ্যামলদা মদ খেয়ে আমার সঙ্গে যা তা নষ্টামি করছে রাস্তা আগলে—

পাশের চালা ঘরে বুড় শ্যামলাল বসে বসে শনদড়ি কাটছিল। হঠাৎ মেয়েছেলের গলার শব্দে এসে পড়লো। তাকে দেখে রতন ছুটে গিয়ে বলে : দেখ না মেসে, আমি জল আনতে যাচ্ছি আর আমার পথ আগলে শ্যামলদা মদ খেয়ে যা তা সব নোংরা কথা বলছে—বলেই নৈদে ফেললো।

শ্যামলাল ও পাড়ার একজন মাতব্বর বাক্তি, সবাই মানে-গোনে। তাই তাকে দেখেই শ্যামল কেমন যেন চূপসে গেল। শ্যামলাল চীৎকার করে বলে : হারামজাদ পাঞ্জী—নছার! ভর সন্ধ্যাবেলা একগাদা তাড়ি গিলে এসে নষ্টামি করবার জায়গা পাচ্ছিস না। বলেই ঠাস করে গালে একটা চড় কষিয়ে বলে শীগগির ঘরে যা বলছি—নইলে তোর একদিন কি আমার একদিন—

শ্যামল চড় খেয়ে হুড় হুড় করে গালে হাত বুলাতে বুলাতে চলে গেল বা কাড়লে না একটাও।

শ্যামলাল রতনকে বলে : ভর সন্ধ্যাবেলা সোমন্ত মেয়ে—একলা এমন করে জল আনতে যেও না মা—জানতো জেলেপাড়ার ছেলে ছোকরাদের কাণ্ডকারখানা। চলু তোর সঙ্গে যাই—বলে রতনের সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং জল নেওয়া হলে তাকে আবার পৌছে দিয়ে গেল। যাবার সময় শশীকে বলে গেল—আর কোনদিন যেন রাত বিগেরতে রতনকে একলা না ছাড়।

চড় খেয়ে শ্যামলের রোখ গেল বেড়ে। সে ভাবে যেমন করেই হোক রতনকে সে তার করায়ত্ত করবেই। রতনের ওপর তার একটা আসক্তির জিন্দেপে গেল। পাড়ার ওর জুড়ি ও বয়সী অনেক মেয়েও তো আছে। কিন্তু রতনের মত দেখতে শুভতে এমন মোহন্তরা মেয়ে কই? কাছেই শ্যামলের গোপন হৃদয় তুষা যত বাড়ে তত সে উত্তেজিত হয়। এবং নানান ছলা, কলা, কৌশলের আশ্রয় নেয়। কিন্তু কোন ক্রমেই সে সফলকাম হয় না। শশী সবকিছু রতনের মুখে এবং শ্যামলালের মুখে শুনে অবধি প্রথমে শ্যামলালের কথামত পাড়ার মাতব্বরদের কাছে বলে। তাছাড়া শ্যামলের দূরসম্পর্কের মামা-মামির কাছেও বলে দেয়—এবং শ্রাবলকেও খুব সাবধান করে দেওয়া হয়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও শ্যামল ছোক-ছোক করে বেড়ায়। শশী গলাগালি দেয়—শেষে রোজ নাতনীকে সঙ্গে সঙ্গে সর্পিদা নিয়ে বেড়ায়।

সেদিন শশী রতনকে নিয়ে মাছ বেচতে আসে বাজারে। আমি সেদিন বাজারে যেতে পারিনি। অনেক বেলা পর্যাণ্ত দেখে শশী মাসির মাছ বেচা শেষ হোয়ে গেলে—সে মাছ নিয়ে আমাদের বাড়ী এসে হাজির। আমার জোঠাইমা অনেকদিন বাদে মাসীকে দেখে বলেন : কি শশী, অনেকদিন বাদে যে বড়—পথ ভুলে নাকি?

শশী বিনয়ের সঙ্গে বলে : না দিদি ঠাকুণ! নানান ঝগাটে পড়ে আসতে পারিনি—বলে তার আনা মাছ বীটাটা নিয়ে কুটতে এসে যায়। জোঠাইমা বলেন : আচ্ছা পাগলী মেয়ে তো দেখছি—আগে চা-টা জলটল থা—তারপর ও-ব হবে'খন।

শশী বলে : এই তো কটা মাছ এখনি হয়ে যাবে বলে মাছগুলো কুটে ফেলে—তারপর ধুয়ে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় রেখে দেয়। জোঠাইমা চা জলখাবার

নিরে শশী আর রতনকে দিতে দিতে বলেন : ও শশী, তোমার নাতনীটী তো বেশ ডাগরভুগর হয়েছে দেখছি—এবার বেথা' দে—

শশী বলে : হ্যাঁ ঠাকরুণ, তার তরেই তো তোমার কাছে এসেছি গো ? আমি বড় বিপাকে পড়ে গেছি দিদি—বলে : ভেট কেউ করে কেঁদে ওঠে। জ্যোঠাইমা বলেন : আরে ? হঠাৎ হোল কি তোমার—কি হয়েছে বলবি—না কাঁদবি—

শশী আত্মোপান্ত সব বলে যায়—তার সব কথা শুনে জ্যোঠাইমা বলেন : এক কাজ কর শশী—তোমার নাতনীকে আমার কাছে রেখে যা। যতদিন না ওর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারিস—থাক আমার কাছে। এখানে থাকলে আর কোন কিছুর ঝুঁকি থাকবে না তোমার—তুই পাত্র দেখ—তারপর তোমার পছন্দমত পাত্র দেখা ঠিক হোয়ে গেলে ওর বিয়ে এখান থেকেই আমি দেবার ব্যবস্থা করব। তোমার কোন ভয় নাই—

শশী চোখের জল মুছতে মুছতে আবার কেঁদে উঠে বলেন : দিদি ঠাকরুণ ! তোমার ঋণ জীবনে শুধতে পারবনি—কি যে আমার উপকার করলে তা একমাত্র পরমেশ্বরই জানেন ! আমার বুক থেকে পাশাণ নেবে গেল। প্রতি তোমার কাছে থাক। বলে—রতনকে বললে : তুই এখানেই থাক দিদি—আমি মাঝে মধ্যে এসে দেখে যাব।

জ্যোঠাইমা বলেন : রতন তুই এখানেই থাক ভাই—লজ্জা-টজ্জা করিস না—ঘরের মতন সব যখন যা ইচ্ছা যাবে চেয়ে চিন্তে নিবি—বলবি। যা ওপরে গিয়ে তোমার বৌদির সঙ্গে সঙ্গে থাকবি।

রতন আমাদের বাড়ীতেই থাকে। জ্যোঠাইমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি রতনের ওপর প্রতিকলিত হোয়ে সর্বদা সুরতে ফিরতে থাকে। রতনের যাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয় তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। রতনও বেশ সব জড়তা কাটিয়ে এখন অনেকটা সহজ সরল হ'য়ে উঠেছে। টুকটাক কাজকর্ম করে, খায়-দায় আর বৌদির ফাই-ফরমাজ সহ ছোট ছেলটাকে নিয়ে থাকে। আমার দাদা এখানে থাকেন না—জামসেদপুরে বেলেগ ভক্তার, তিনি সেখানেই থাকেন। শনিবার আসেন সোমবার চলে যান। সংসারের

সব ভার আমার ওপর। অবশ্য জ্যোঠাইমার পরামর্শমত সবই করতে হয়।

* * *

সে বছর পৌষমাসে হঠাৎ দারুণ শীত পড়ে গেল। শীতের নির্মেষ নীলাকাশ মেঘের আন্তরণে ছেয়ে গেল। তার সঙ্গে পাগলা ব তাদের মাতনে বেশ জমজমাট করেই সারা দিনরাত ধরে বৃষ্টি হয়ে গেল। তারপর থেকেই এই শীতের প্রাকোপে হাত-পা পেটের মধ্যে পুড়ে বেড়ান ছাড়া গতাস্তর রইল না। ঠাণ্ডাজল ছোঁয় কার সাধ্য—যেন বরফ। সেদিন কি একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে গেছি। ফিরতে সন্ধ্যা উতরে গেছে। এসে দেখি আমাদের ভিতরের রকে একটা ছোকরা বসে আছে। জ্যোঠাইমা তাকে বসিয়ে রেখে দিয়েছেন। আমি বাড়ী ফিরতেই আমাকে জ্যোঠাইমা রান্নাঘরে ডেকে পাঠালেন। আমি গেতেই আমাকে বললেন : দেশ বাবা সতু ! বড় সমস্যা পড়েছি বাবা, কি করব বল—

আমি বললাম : কি ব্যাপার বল—

জ্যোঠাইমা : ওই যে ছোকরা আমাদের রকে বসে আছে না—ও—বলছে রতনের ঠাকুরমার নাকি খুব ব্যামো হয়েছে তাই ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছে—রতনকে নিয়ে যাবার জন্তে। তা আমি ঠাপু ঠিকমত বুঝতে পারিনি তাই বসিয়ে রেখেছি তোমার আসার অপেক্ষায় ! কি কোরব বল—রতনকে কি তাহলে পাঠিয়ে দেব ?

আমি একটু ভেবে বললাম : ওর নাম কি রতন ওকে চেনে কিনা—এ সব কিছু বলেছে ?

জ্যোঠাইমা বললেন : না বাছা ! রতিকে এখনও কিছু বলিনি—কি জানি কিছু বুঝে উঠতে পারিনি সত্যিই ওর ঠাকুরমা ওকে পাঠিয়েছে কিনা ? তাছাড়া ওকে ওর ঠাকুরমা আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে তো ? একটা যা হয় বাপু তুই কর !

আমি বললাম : ঠিক আছে। আমি এখন যাচ্ছি—

জ্যোঠাইমা কথার ওপর কথা দিয়ে সম্মত হ'য়ে বললেন দাঁড়া বাবা ! সেই কখন এক গাল খেয়ে বেরিয়েছিল আগে চা জলখাবারটা খেয়ে নে তারপর যাবি।

জ্যোঠাইমার দেওয়া চা, জলখাবার খেয়ে গেলাম সেই ছোকরাটির কাছে। গিয়ে দেখি সে মনের

আনন্দে রকে বসে বসে দিবা যৌজ করে বিড়ি টানছে আর পা দুটি দোলাচ্ছে। আমাকে দেখেই হুশটানের বিড়ি আচমকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। আমি তাকে বললাম : শুনলাম তুমি শশীর কাছ থেকে আসছ? সে হাত দুটি কচলাতে কচলাতে বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল : আজ্ঞে হ্যাঁ, পিসীর ভারি ব্যামো—তাই আসতে পারলে না আমাকে বললে কাশীনাথ তুই একবার বাবুদের বাড়ী যা—গিয়ে রতনকে আমার নাম করে নিয়ে আস বাবা। আমাকে সব ঠাই-ঠিকানা বলে দিলে—

আমি বললাম : কিন্তু তোমার সঙ্গে রতনকে পাঠাই কোন ভরসায়—তুমি যে ঠিক শশীর কাছ থেকে আসছ তার কোন নিদর্শন আছে কি?

সে বললে নিদর্শন কি কোরে থাকবে বাবু শশী পিসী কি লেখাপড়া জানে যে চিঠি নিয়ে আসব? তা আপনাদের ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন—না হয় না দেবেন—

আমি বললাম : কিন্তু—

সে আমার কথায় কথা দিয়ে বললে : তাহলে কি বাবু আমি মিথ্যা মিথ্যা আসছি—

এই কথায় আমার একটু বিশ্বাস হোল। সে হ'লেও তো হ'তে পারে। যাই হোক বললাম : তোমায় রতন নিশ্চয়ই চেনে—যখন তুমি ওই খানেই থাক!

সে বসলে : রতন আমার বিশেষ চিনে না—আমি-ও পাড়ায় থাকি না। আমি থাকি বৌবাজারে। মাছের আড়তে কাজ করি। পিসী আমার ওান থেকে মাছ আনতে যায়। তাই দিন না যাওয়াতেও আমি পিসীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাই পিসী বললে : কাশী আমার নাতনীকে বাবা এনে একটু উপকার করতে হবে। তাই এলাম।

আমি তার কথা শুনে বললাম : তুমি এণ্টু অপেক্ষা কর আমি এখুনি আসছি। বলে ছোঠাইমার কাছে গিয়ে সব বললাম। ছোঠাইমা বললেন : ভবে এক কাজ কর বাবা, ওর সঙ্গে আমাদের বুড়ো চাকর দীহকে পাঠিয়ে দে। সত্যিই তো মাহুঘটার অস্থ করছে আসবেই বা কেমন করে! ভায় চাইতে রতনের সঙ্গে দীহও থাক—বুড়ী কেমন থাকে দেখে আসতেও তো পারবে?

আমি বললাম : সেই ভাগ্যকথা—বলে আমি কাশীকে গিয়ে বললাম : দেখ বাবু রতনকে তো তোমার সঙ্গে একলা পাঠাতে পারব না। তোমার চিনি না তুনি না—তাই তোমাদের সঙ্গে আমাদের চাকরটা যাবে।

সে আগ্রহের সঙ্গে বললে ; বেশ তো বাবু থাক না—তা'তে আর কি হয়েছে? তারপর রতনকে খাইয়ে দিয়ে দীহকে সঙ্গে দিয়ে বেকতে করতে রাত্রি প্রায় দশটা বেজে গেল।

* * *

দীহ ও রতনকে নিয়ে কাশীনাথ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল। তারপর বাসে করে মণিকন্ডায় গিয়ে নেমে নারিকেলডাকার বাসে চেপে রেলপুর পার হ'য়ে গিয়ে কাকুরগাছির গৌরাধায় নেমে পড়ল। রতন বললে : এখানে কেন নামলে—এ বাস তো একেবারে আমাদের ঘরের কাছে গিয়ে থামবে।

কাশীনাথ বললে : হ্যাঁ গো তা তো জানি—আমি একবার আমার বোনের বাড়ী হোয়ে তারপর যাব।—বলে সি, আই টী রোড ধরে উল্টোডাকার দিকে এগোতে লাগল। রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা হবে, ও অঞ্চলটা ভখন সবে ভেঙ্গেছে জন-মানব শূন্য স্থান। মাঝে মধ্যে দু' একটা দরমা ঘেরা লক্ষ জালা পান বিড়ীর দোকান। এই রকম একটা দোকানের কাছে একটা খালি ট্যান্ডি আগে থেকে ঠিক করা ছিল—দাঁড়িয়ে আছে। রতনকে উঠতে বলে কাশীনাথ। রতন গাড়ীতে উঠলে—দীহকে চার আনা পরমা দিয়ে বলে : দীহদা, ওই দোকান থেকে চার আনার বিড়ী একটু তাড়াতাড়ি নিয়ে এস তো? দীহ বিড়ী আনতে গেল। আর ইতিমধ্যে ট্যান্ডিওলাকে ইসারা কোরে দিলে কাশীনাথ। সে অতি বেগে চালিয়ে নিয়ে চললো। রতন তখন হেঁ-ই হেঁ-ই করে চীৎকার করে বলে উঠলো : ওকি হোল? দীহদা যে রয়ে গেল—এই ট্যান্ডিওলা গাড়ী থামাও বলছি—

কাশীনাথ গভীর স্বরে বলে : অত চেষ্টাচ্ছ কেন? যেমন আছে চূপ করে থাক। রতন ক্রুদ্ধ স্বরে বলে : ঠাকুরার কাছে নিয়ে যাবার অছিলায় এ আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছ—নীচি গাড়ী থামাও বলছি নইলে আমি চেষ্টিয়ে লোক জড় করব বলছি।

কাশীনাথ বলে : এত সস্তা নয়—চীচালে মুখে কাপড় পুরে দোব। যা বলছি তাই কর। আর কোথায় নিয়ে যাবি সেটা বুঝতে পারছ না—নরকে। বিষয়ে, ভয়ে, দুঃখে, বতন তখন যেন কেমনধারা হোয়ে গেছে। তাতে আবার এখন অধিক রাত্রি, পথে জনপ্রাণীর সাড়া নেই। সাংগী শরীর তার ভয়ে হিম হোয়ে গেছে—অজানা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠছে। কণ্ঠ থেকে তালু থেকে নাভি পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হোয়ে গেছে। এ, সে আজ কোন ছুট গ্রহের ঝঞ্ঝরে পড়ে গেল। ভেবে উঠেই তার চীংকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করল কিন্তু তার কণ্ঠ থেকে কোন সাড়াও যেন বেরিয়ে আসতে চাইল না।

ইতিমধ্যে ট্যাক্সিটা যেখানে এসে থামলো—সে স্থানটা একটা বস্তী। উর্টাডাক্সার খালের অপরদিকে সরাসরি যে যেন যোড় চলে গেছে তারই সাখা গলি যেখানে গিয়ে মিশেছে সেখান থেকে চার দিকে চারটা পথ চলে গিয়েছে। তারি একটা পথের ধারে এই বস্তী। টিনের বেড়া দেওয়া সামনে মাটির দেওয়াল দেওয়া সদর দরজা, এমনি পৃথক পৃথক ভাবে থাকবার জগা ঘর। একখানি দাওয়া বিশিষ্ট তিন খানি করে ঘর—কল, পাখানা ও রান্নাঘর সহ বিধি ব্যবস্থা করা আছে। ওখানে খালের ধারে বড় পথ খালের দু'ধার দিয়ে চলে গিয়েছে। খালে মহাজনদের নৌকা ধরে সারি সারি বাঁধা আছে। রাস্তার তাদেয় সব বড় বড় গুদাম, কারখানা সারবন্দী হয়ে আছে। বড় বড় নৌকার ও লঞ্জে কত প্রকার দ্রব্য সামগ্রী জুপাকার হোয়ে বোকাই করা আছে। কোনটাতে খড়ের গালা, কোনটায় বড় বড় কাঠ, ইটকলসী ভরা ইত্যাদি সব সামগ্রীতে পূর্ণ। মাঝির রান্নাবান্না করছে, কেউ বা ভাতাক' খাচ্ছে, কেউ বিড়ী ধরিয়ে বসে বসে গল্প করছে। পাড়ের ওপর দিয়ে বড় বড় লরী, রিক্সা, মোটর, গরুর গাড়ী ইত্যাদি বাতাসে করছে। কোথাও বা মাল খালস হচ্ছে, কেউ বা নৌকার পাটাতনে বসে গান ধরেছে। এমনি চলে এখানকার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা।

গাড়ীটা এসে থামতেই কাশীনাথ গিয়ে দরজার টোকা মারলো। দরজাটা খুলে দিয়ে শ্রামল কেমন মনমরা ভাবে দাওয়ার এসে বসলো। রতনকে নিয়ে কাশীনাথ যখন

ভেতরে ঢুকলো তখন শ্রামলকে সেটখানে দেখেই রতন একেবারে চমকে গেল।

কিন্তু প্রথমে সে বুঝতে পারেনি। ভেবেছিল যে লোকটা তাকে এখানে এনেছে তার বোধহয় বোনের বাড়ী। তবুও তার মনে একটা আশঙ্কা ও এই আকস্মিক বিপদের যে ভরসা উত্তাল ভাবে তুলছিল সেই বিপদে শ্রামলকে দেখে তার অনেকটা ভরসা হোল। যতই হোক পাড়া-প্রতিবেশী তো? তবুও চেনা-জানা—তাই তার এতক্ষণের সব সংশয় খানিকটা কেটে গিয়েছিল—সে শুধু কণ্ঠে শ্রামলকে বললে : শ্রামলদা, তুমি এখানে—এঁরা বুঝি তোমার কেউ হয়—

শ্রামল এতক্ষণ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তার অন্তর মধ্যস্থ সংবিবেক তাকে যেন পুনঃ পুনঃ নাড়া দিয়ে ভেতরে ভেতরে কল্যাণাত করে বলছিল এটা কি ভাল হোল—এটা কি মুক্তিযুক্ত হোল—এমনটা না করলেই হোত?—আবার পরক্ষণে এটাও মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিল—কি হোয়েছে—আমি অন্তর কিছু করিনি। আমি ধর্ম্মমতে ওকে বিয়ে করব। যাকে ভালবাসি তাকে না পেলে কে কবে স্থখী হয়—আত্মস্থ কে না চায়।—

সহসা রতনের ডাকে তার সস্থির কিরে এলো। হঠাৎ সে যেন কলকটা অপরাধীর মত আড়ষ্টকণ্ঠে জবাব দিতে গিয়ে পারলে না—তারপর নিজেই সামলে নিয়ে বললে : না—এয়া—তুমি কাদের কথা বলছ?

রতন বললে : এই যে—যে লোকটা আমাদের নিয়ে এলো—এটা তো তার বোনের বাড়ী?

শ্রামল বললে : ও—হ্যাঁ—

তার এই খাপছাড়া কথায় রতন কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না। পিছনে যে কাশীনাথ দাঁড়িয়ে ছিল তা সে দেখেনি। তাই ত'দেয় কথায় মাঝখানে কথা দিয়ে কাশীনাথ বলে : সত্যি কথাটা বললেই ফেল না শ্রামল? অত ঢাক-ঢাক শুড়-শুড় কেন? আমি বাক্য : অতশত বুঝিনে যা করতে হবে তা পটাপটি করাই তো সংসাহসের কাজ!

শ্রামল তাকে কতকটা ধমকের সুরে বলে : থাম—থাম অত সংসাহস দেখিয়ে কাজ নেই—সে যা আমি বুঝবো করব। এখন তুই ঘরটা খুলে দে—রতন ঘরে গিয়ে বসুক—অনেক রাত হোয়ে গেছে। রান্নাঘরে তোদের

খাবার ঢাকা দেওয়া আছে রতনকে দে, তুই খা—
বলে শ্রামল উঠে কলঘরে চলে গেল।

কাশীনাথ রতনকে বলে : চল ঘরে চল—বলে দাঁড়াইটা
পার হ'য়ে গিয়ে সামনের ঘরের শেকলটা খুলে আলো
জ্বলে দিলে।

রতন ঘরের কাছে গিয়ে বললে : তুমি যে বলছিলে
কি ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় তা সে কি কথা তোমায় বলতে
হবে।

কাশীনাথ বলে : সে কিছু নয়—এমনি ?

রতন বলে : রাত্তায় যে বললে তুমি বোনের বাড়ী
হোয়ে আমার ঠাকুমার কাছে নিয়ে যাবে তা তোমার
বোন কোথায়—তাকে দেখছি না তো ?

কাশীনাথ মুহূর্তেই বলে : আমার বোন এখানেই
থাকে—তবে আজ রাত সন্ধ্যা তারকে ঘর গেছে—কাল
আসবে।

রতন বলে : তবে আমাকে ঠাকুমার কাছে—দিয়ে
আসবে চল।

কাশীনাথ প্রথমে সাড়া দেয় না, তারপর আমতা
আমতা করে বলে : আজ রাত হোয়ে গেছে কাল
সকালে পৌঁছে দোব।

রতন বলে : না, তা হবে না—আমি এখনি যাব।
তুমি যে বললে ঠাকুমার খবর অসুখ—তবে সেখানে না
নিয়ে গিয়ে এখানে নিয়ে এলে কেন ? আর যদিই
নিয়ে এলে হো এখন যখন তোমার বোন নেই তখন
আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে হবে এখনি।

কাশীনাথ বলে : এত রাতে তোমায় কেমন বরো দিতে
যাব বল : আজ এই রাতটুকু এখনিই থাক—কাল
সকালেই দিয়ে আসব। বলে রান্নাঘরে চলে যায়।
তারপর রান্নাঘর থেকে খাবার এনে বলে : কই ঘরে
এলেনা—ঘরে এসে খাবারগুলো খেয়ে নাও—

রতন গৌঁ হয়ে সেখানে বসে থাকে। বলে : আমি
তো বাবুদের বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি।

কালো আঁধারে বিখ চরাচর ছেয়ে গেছে। রতনের
মনেও কালো ঘন নিরাশা-ভরা আঁধার—চোখ দিয়ে
উদগত অশ্রু উত্তপ্ত জল টপটপ করে গত্তবরে বুক
ভাসিয়ে দিচ্ছে।

কাশী খাবার ধরে দিয়ে ভবুও বলে : কই গো—খাবে
এস না—রতন সাড়া দেয় না। কাশী বলে : সাড়া দিচ্ছ
না যে,—কি ঘ্যাঁচড়া মেয়েরে বাবা ! একই গো—

এমন সময় কলঘর থেকে মুখহাত ধুয়ে শ্রামল আসে।
গামছাটা আলনাষ রাখতে রাখতে বলে : যাও রতন
খেয়ে নাও—রাত হোয়ে গেছে। ঘরে বিছানা করা
আছে। খেয়ে গুয়ে পড় খিন্ দিয়ে। কাল সকালে
তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবো।

রতন সাড়া দেয় না দেখে শ্রামল, তার কাছে যায়—
দেখে, রতন কাঁদছে—শ্রামল বলে : কাঁদছ কেন ?—
একটা রাত, তুমি কি জলে পড়ে গেছ নাকি ? কাল
তোমায় পৌঁছে দোব তো বলছি—।

অগত্যা নীরবে রতনকে ঘরে যেতে হয়।

* * *

রাতে রতনের চোখে সূর্যের লেশমাত্র নাই। সারারাত
বিছানায় পড়ে পড়ে কেঁদেছে। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহী
যেমন পিঞ্জর ভেঙ্গে পালাবার জন্য ছটফট করে তেমনি
রতনের মনে নানান কৌশল এসে তিড় কোরে কোরে
তাকে অস্থির কোরে তোলে। সে ভাবে যেমন কোরেই
হোক এই রাতটুকু পোছালে সে আলোআঁধারের স্বযোগ
নিষে একাই পালাবে। পেটকাপড়ে বাশা গোটা পাঁচক
টাকা ছিল—সে একবার দেখে নিলে ঠিক আছে কি
না। তারপর কপেক্ষায় অপেক্ষায় সারা রাতটুকুর সময়
কাটাতে লাগলো।

সবে পূণের আকাশে শুভ উষার প্রথম আবির্ভাব ঘটতে
হুক করেছে—দিগ্‌মণ্ডল মেঘের আশ্রয়ে গিয়ে
গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। একটু হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়া
দেঁহের ছাড় কাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে। ওখারের নিমগাছের
বাসা থেকে কাকেরের ডানার ঝাপটার সঙ্গে ডাক শোনা
যাচ্ছে। রতন ঘরে ঘরে শয্যা ত্যাগ করে আপাদমস্তক
কাপড়-ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি ঘরের খিলটা খুলে এখার-
ওখার দেখে নিয়ে সদর দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সন্তর্পণে সদর দরজার খিলটা খুলে
আবার একবার দেখে নিয়ে রাত্তায় এক পা আর সদর
দরজার চৌকাটে একপা দিয়েছে অমনি পিছন থেকে
কাশীনাথ এসে বলে : এত ভোরে কোথায় চললো গো ?

রতন চমকে ওঠে—তারপর আড়ষ্ট ভাঙা কেটে গেলে বলে : কোথায় আবার যাব—এ কোথায় এসেছি তাই দেখবো বলে এসেছি।

কাশী বলে : তবে অমন কোরে চুপিসাড়ে আসবার কি দরকার ছিল ?

বেশ যা হোক—চুপিসাড়ে আবার কোথায় ? বলে রতন সেইখানে বলে পড়লো যাতে না ধরা পড়ে যায়। কিন্তু কাশীনাথ বলে : চল, চল ঘরে চল। এত ভোরে রাস্তার ধারে দাঁড়ায় না।

অগত্যা রতনকে আবার ঘরেই ফিরতে চোল। সারা রাতের সব কৌশল—ব্যর্থ গেল

* * *

এদিকে দীঘ পূর্ন আর বিড়ী নিয়ে এসে দেখে ট্যান্ড্রিঙ্গ মাল উধাউ। সে অতশত তখন না বুঝেই বিড়ী আনতে গিয়েছিল এক্ষণে সে বোকার মত খানিকক্ষণ সেইখানে হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে থেকে ভাবেন : এ কি হোল! তাকে বেশ বোকা বানিয়ে আচ্ছা ঠকান ঠকিয়ে বেশ অনায়াসে রতনকে নিয়ে সরে পড়লো ছোকরাটা! এখন সে কি কোরবে ? তার ভাক ছেড়ে কঁাদতে ইচ্ছে করছিল। কিরে গেলেও সকলে তাকে যা' নয় তাই বলবে। কি কোরবে কিছুই স্থির করতে না পেয়ে অগত্যা সে ঘরমুখোই হোলো। তখন ও রাস্তায় দাম চলতো না। জনশূন্য পথ শীতের হিমেল বাতাসে কাঁপন ধরিয়ে দেয়—সে হাঁটতে শুরু করলো। বাড়ীতে এসে একেবারে কঁদে ফেলে ইতিবৃত্ত সব যখন বললে তখন আমবা সবাই একেবারে হতবাক হোয়ে গেলাম। জোঠাইমা তো বিষম ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন : এখন কি করি বাছা! পরের গচ্ছিত ধন নিজেরে বুজির ঘোবে খোয়া গেল ? এতো ভাবতে পারিনি। এখন কি করি—সোমন্ত মেয়ে তাকে নিয়ে বদমাইসগুলো কতই না অত্যাচার কোরবে ?—আর শশীই বা কি বলবে ! পরের খামেলা পেছায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে এখন একি ক্যাসাদে পড়লাম বল দেখি বাবা ?

আমি বললাম : দাঁড়াও দেখি, বলে আমাকাপড় ছেড়ে একেবারে সোজা থানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। আত্মোপান্ত সব ঘটনা বলে ডাইরি লিখিয়ে কিছু টাকা

সেলানি দিয়ে চলে এলাম। যাতে আজ রাতেই ওরা এর একটা কুলকিনারা করতে পারেন সেই কারণে। এছাড়া এত রাতে আর কিই-ই বা করতে পারা যায়। ভাবলাম যা হয় কাল সকালে করা যাবে। জোঠাইমাকে এসে বললাম : ভয় নাই মা—পুলিসে খবর দিয়েছি। ওরা তখির তদারক করবে। যাতে আজ রাতেই কিছু করতে পারি তারও ব্যবস্থা ওরা করবে। কাল সকালে রতনের খোজখবর আর তার ঠাকুর'র কাছে গিয়ে সব বলব বলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেলাম। সারারাত বিছানায় পড়ে ছটফট করা ছাড়া আর কিছুই লাভ হয়নি। মনের মধ্যে কেমন যেন একটা গোঁড়াল আবদ্ধ থেকে থালি খচখচ করে বিঁধছিল। সারারাত এমনি ধারানানা চিন্তা করে বারে ভোরের দিকে কখন একটু ঘুমিয়ে গেছি। জোঠাইমার ডাকে যখন ঘুম ভাঙল তখন একটু বেলা হোয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি প্রান্তঃকৃত্য সেরে নিয়ে আমরা কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি রতনের খোঁজে। প্রথমে থানায় যাই। সেখানে গিয়ে শুনি তাঁরা এখনও কোন হদিস পান নি—তবে জোর চেষ্টা চলছে। সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। উন্টাডান্দার যাব কি শশীমানীর কাছে যাব চিন্তা করি। শেষে বোবাজারের বাজারে কাশীনাথের সন্ধানে চলি।

* * *

শীতের বেলা ত-ত শব্দে কেটে যাচ্ছে। মনের মধ্যে একটা গভীর দুশ্চিন্তা নিয়ে বোবাজারের মাছপাটতে এসে সংবাদ নিয়ে জানলাম যে কাশীনাথ বলে এখানে একজন মাছওলা থাকে বটে কিন্তু আজ দু'দিন সে আসেনি। হয়তো দেশে গিয়ে থাকতে পারে। যাই হোক একটু আধটু হদিস পেয়ে এখন বাড়ী ফিরলাম তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। বাড়ীতে এসে দেখি শশী আমাদের ভিতরের উঠানের ধারে রকের উপর বসে আছে। তার দু'চোখ বেগে জল ঝরছে। আর জোঠাইমা তাকে সান্না দিচ্ছেন।

আমি যেতেই জোঠাইমা বিষমমনে বলেন : হ্যাঁয়ে সত্য—বাবা কিছু হদিস মিললো। তারপর শশীর পানে চেয়ে বলেন : কি কোরে বুঝবো বল—এমনি কোরে ধাপা দিয়ে সে তাকে নিয়ে যাবে তা'তো ভাবিনি ? যাই

হোক—এখন যেমন করেই হোক খুঁজে তাকে বের করতেই হবে।—তা কি হোল বাবা?

আমি বললাম : একটু হুঁস পাওয়া গেছে। দেখি একমুঠো খেয়ে নিয়ে ফের চেষ্টা করে দেখি?—বলে শীকে বললাম : হ্যাঁ মাসী বলতে পার কাশীনাথ বলে যে ছোকরাটা রতনকে নিতে এসেছিল তাকে তুমি চেন কিনা?

মাসি বলে : ওঃ। কাশী! তাকে চিন্তাবানি কেনে গো—সে তো বোবাজারে মাছ বিক্রী করে। তবে, হ্যাঁ—সে তো তেমন ধরনের ছেলে নয়। বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে : তবে সেই হতচ্ছাড়া শ্রামলার সঙ্গে তার খুব ভাব! যদি তার পালায় পড়ে এমনি কিছু করে থাকে তাহলে—

আমি বললাম : শ্রামল তো তোমাদের স্বঘর—যদি কিছু করে তবে অতটা ভাববার কোন কারণ থাকবে না। এমন তো তোমাদের হয় গো—বাই হোক মাসি তুমি ছ’ একদিন এখানে থেকে যাও।—বলে আর না দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি আনাহারের উদ্দেশ্যে ওপরে চলে গেলাম।

শীতের অপরাহ্ন। পূর্বের রবি পশ্চিম হেলে পড়ে সবে ডুবুডুবু অবস্থায় মন রক্তাভা ছিটিয়ে দিয়ে ঘর মুখো হয়েছি। অপর দিকে দূর আকাশ ধীরে ধীরে ঘন অঁধারে ভরে আসছে। আকাশের কোল ঘেসে ঘর মুখো বলাকারা দলবেঁধে তীরবেগে ভেসে চলেছে। পাশের বাড়ীর ভাঙ্গা চিলে ছাতে কতকগুলো কাক জটলা করে ভীষণ চীৎকার জুড়ে দিয়েছে। রাত্তায় ছ’ একটা করে আলো জলে উঠছে। সেদিন রবিবার, ছুটির দিন, তাই ট্রামে বাসে বাতুড় ঝোলা হ’য়ে ঘরে ফেরবার গরজ নাই অফিস যাত্রীদের। আহালাদি সেরে নিয়েই একটু বিশ্রাম করে আবার চললাম ধানায়—যা হয় আজকে কিছু করা যায় কি না।

* * *

সারারাত জেগে এবং কঁদে কঁদে অনেক ফিকির ফন্দী এঁটেও ব্যর্থ মনস্কাম হয়ে রতন আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। বাইরে তখন তেমনই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে ঘুমিয়ে পড়ে। যখন সে উঠলো তখন বেলা অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। বিহান

ছেড়ে উঠতে তার মন সরছে না। তবুও অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন রকমে প্রান্তঃকৃত্য সেরে লাগায় এসে বসে। শ্রামল কলঘর থেকে মুখ হাত মুহুতে মুহুতে বলে :—আমি একটু বাইরে যাচ্ছি রামা। ঘরে সব ষোঁগাড় আছে তোমার বাইচ্ছা যাবে করে নেবে। বলেই জামা কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। যাবার সময় সদর দরজার বাইরে থেকে ভালো লাগিয়ে দিয়ে যায়। রতন অনেকক্ষণ বসে বসে কঁদে কঁদে চোখ ফুলিয়ে গাল লাল করে কখন যে সেই-খানে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেছে তা সে টের পায়নি।

শ্রামলের ডাকে তার যখন ঘুম ভাঙলো তখন অপরাহ্ন। সে তাড়াতাড়ি ধড় মড়িয়ে ওঠে কাপড় চোপড় সামলে নিয়ে খানিকক্ষণ বসে থাকে বিহ্বলের মত। তারপর সে অস্থির হয়ে কাটিয়ে নিয়ে শ্রামলের দিকে চেয়ে বলে : কই গো শ্রামলদা, তুমি যে কাল রাতে বললে যে সকালেই ঠাকমার কাছে দিয়ে আসবে—তা কখন যাব? সেই তো সকালে বেরিয়ে গেলে আর এই এককণ্ঠে ঢুকলে—ঠাকমার অস্থখ আমার মন খারাপ হোয়ে আছে।

শ্রামল তার একেবারে কাছে এসে বসে হুঁতুরে বলে : রতন! আমার একটা কথা তোমার সঙ্গে আছে। আগে শোন তারপর তোমার আমি দিয়ে আসব।

রতন বলে : কি কথা? তাড়াতাড়ি বলে আমার এখন দিয়ে আনবে চল, আমি আর একদণ্ডও এখানে থাকব না? যদি না দিয়ে এসো তাহলে আমি একলাই চলে যাব—

শ্রামল বলে : শোন। আমিই তোমার কোশল করে হেথায় আনিয়েছি তোমার ঠাকমার অস্থখের অছিলায়। সে থাক—তোমার আনিয়ে অবধি আমার মনে নানান চিন্তায় জঞ্জরিত করে দিচ্ছে তাই সারাদিন আমি খালি ভেবেছি—আমি ভাল করলাম কি মন্দ করলাম! আজ তাই তোমায় সব কথাই খুলেই বলছি। সত্যি রতন আমিই তোমায় প্রভাষণ করে এখানে এনেছি, এই ঘর ভাড়া করেছি, ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে সব ঠিক করে রেখেছি—আমরা ছ’ জনে ঘর বাঁধবো বলে। রতন! সত্যি বলছি আমি তোমায় ভালবাসি—সেই ভালবাসার মোহে পড়ে আমি এই বিপজ্জনক কাজ করেছি। তুমি আমার ভালবাস কি না জানি না—

আমি তোমায় ভালবাসি—। রতন! এই কথা রাত্রে
হোয়ে যাবে বোধ করি পুলিশ আসবে—হরতো আমাকে
জেলও যেতে হবে। আমি তোমায় বিয়ে করে ঘর
পাততে চাই—তু' জনে স্থখী হব বলে। এখন যা করবার
তা তো কবেই ফেলেছি তবে তুমি যদি রাজী হও তাহ'লে
আমার সব বাধা কেটে যার।—পুলিশ জেল আর কিছুই
হবে না। যদি তুমি অমত কর তাহলে তোমার ঠাকুমার
কাছে আমি নিজে গিয়ে বিয়ে আসব—আমার এই
চিরাকাজিফত ভালবাসা আমার বুকেই ভেগে থেকে লীন
হয়ে যাবে। কেনো আমার এই জীবনটা বুঝায় চলে
যাবে। অত্ৰ কাউকে আমি আমার সহচরী করতে
পারব না—সে প্রবৃত্তিও আমার নেই।—হ্যাঁ, আমার
মাকেও জানতে পাঠিয়েছি মেদিনীপুর থেকে তার
সঙ্গে মাসিমাও আসবেন। তারা এসে পড়লো বলে কানী
গেছে জানতে—এখন তো আমার সব কথা শুনলে? কি
করতে চাও বল।

রতন শ্রামলের কথা শুনে রোষে একেবারে ফেটে
পড়ে বলে : এ তুমি কি করলে? এমন ভাবে আমার
সর্বনাশ করতে তোমার বিবেকে বাঙলো না একটুও?
তাই যদি তোমার ইচ্ছে ছিল তবে একটু দয়া করে সং-
সাহস দেখিয়ে ঠাকুমার কাছে বললে এমন কি মহাভারত
অশুভ হোয়ে যেতো শুনি? তাও যদি ঠাকুমা মত না
দিত্ত ভো বাবুদের বাড়ী গিয়ে সব কথা বললেই তো
পারতে? না-না-তুমি আমার ঠাকুমার কাছে রেখে এসো
আমি কোন কথা শুনবো না—এখন আমি যাই
কোথায়?

তার কথায় বাধা দিয়ে শ্রামল বলে : বিধিলিপি
খণ্ডাবে কে বল? সে যা হবার তা তো হোয়েই গেছে?
এখন যদি তুমি দম্পত্য হও—তাহ'লে তোমায় নিয়ে
আমি স্থখী হই—আমার বিয়ের জন্ত সব প্রস্তুত করা
আছে। খালি—

রতন ঝাঁঝালো হয়ে বলে : না—না—না! তা হতে
পারে না? আমার যেখান থেকে এনেছ সেখানে রেখে
দিয়ে আসবে চল—নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে আমি
রক্তগন্ধা হয়ে মরে যাব—

শ্রামল এবার একটু রাগত হয়ে বলে : মিছে ঢং করে

আর কি হবে রতন! তুমি এমন কিছু সত্যীসাক্ষী নও
যে তোমার সব জলে যাতে? আমাদের সমাজে অত
আধিপত্য কে করে শুনি? তাছাড়া এখন তোমায়
যদি আমি বিয়ে করি তা কথবারই বা কে আছে?
কিন্তু আমি তা কোরবনা—মা, মাসিমা আসছে—তোমার
ঠাকুমাও আসবে—এতে যদি সবাই মিলে অমত করে
তাহ'লে আমি তোমায় কথা দিচ্ছি—তোমার ঠাকুমার
সঙ্গে চলে যাবে। উপস্থিত তোমার য'ওয়া হবে না—
বুঝেছ?—বলে শ্রামল আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল।
আর রতন ক্রোধে কোণে বসে বসে অশ্রু বিসর্জন করতে
লাগল। তার দেহ-টা বাঁগ্রাস-লাগা প্রদীপ শিখার মত
ধরধর করে কাঁপতে লাগলো।

* * *

এইখানে আর একটু পূর্ক ইতিকথা বলে রাখি—।
শরীর মেয়ে বীণার স্বামী মারা গেলে সে যার সঙ্গে
আবার পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিল তা আগেই বলা
হয়েছে। পালিয়ে গিয়ে নতুন সংসারে স্বামীভাবে
মেদিনীপুরে গিয়ে বসগণ করতে থাকে। ওদের
সমাজে এরকমটা চলন আছে। সেখানে গিয়ে
বীণাব একটা স্থান হয় নম কানীনাথ। তারপর
বিচার স্বামীও মারা যায়। কানীনাথকে বীণা মাহুস
করে তোলে। সেই কানীনাথ এখন বড় গোয়েছে।
কোলকাতায় এসে বোবাজারে নাচের কারবার করে।
শশী কিন্তু কোনরকমেও জানতে পারে না যে কানীনাথ
তার নাতি। মাছ কেনাবেচা নিয়েই বেশী ভাগ ওদের
কথা হোত। আর কানীনাথের দূর সম্পর্কের মাসভূত ভাই
হল শ্রামল। শ্রামলেরও মা আছে বাপ নাই। শ্রামল
কোলকাতায় এসে কানীনাথের সঙ্গে বখরায় কাঁদার
করত। প্রথম প্রথম কাঁচা পরমা গায়ে পেয়ে নেশাভাঙ
করত শ্রামল। রতনের সঙ্গে যেদিন মত্ত অবস্থায় ওরকম
একটা কাণ্ড হোয়ে গেল—সেদিন থেকে আর সে নেশা
করত না। খালি একটা মোহ ছিল সেটা রতনকে পাবার
ছানিবার আকর্ষণ। শ্রামল সামান্য কিছু লেখাপড়া জানতো
কাজেই আর আর মাছওদাদের মতন ওর প্রকৃতি ছিলনা।
একটু ভদ্রমানাতেই কাটাতে। শ্রামল কানীনাথের মাকে
মাসিমা বলে ডাকতো। কানীনাথের মায়ের সঙ্গে শ্রামলের

মায়ের খুব গভীর হৃদয় ছিল। কাজেই শ্রামল কানীকে পাঠিয়ে ছিল তার মাকে ও মাসিকে আনবার জন্য। এখানে শ্রামল বিয়ের জন্য সমস্ত যোগাড়কর করে রেখেছে। খালি ওদের আসার অপেক্ষা মাত্র। আর ওরা এসে পড়লে কানীকে দিয়ে শশীকে এখানে এনে তার সম্মতি নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা।

সারাদিন গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। সেট কোন্‌ সকালে কানীনাথ বেরিয়ে গেছে এখনও ফিরে আসেনি। রাত্রি আটটা পর্যন্ত শ্রামল খালের ধারে পায়েসরি করতে থাকে। মনটা তার বড়ই উদ্বিগ্ন উদ্ভ্রান্ত এবং চঞ্চল। বিবেকের সঙ্গে নানান বিষয়ে তার তখনও দ্বন্দ্ব চলছিল। আর মাকে মাঝে তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখে আসছিল কানীনাথ ওদের নিয়ে মেদিনীপুর থেকে ফিরল কি না। তার ওপর আবার রতনকে যে ভাবে নিয়ে এসেছে সেখানেও যে একটা বিভ্রাট ঘটবে—হয়তো বা পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করে জোর তল্লাসী চলছে। নানান চিন্তায় চিন্তাধিত শ্রামল খালি ছটফট করে বেড়াচ্ছে।

এমনি সময় কানীনাথ এসে হাজির—সঙ্গে তার মা ও মাসিমা। ওদের গাড়ী এসে থামতেই শ্রামল ভাড়াবাড়ি গিয়ে ওদের গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই সব ইতিবৃত্ত অকপটে বলে। মা ও মাসিমা বলে : আচ্ছা বাবা! আমরা যখন এসেছি কতদূর কি কণা যায় ভেতরে গিয়ে আগে কথাবার্তা কয়ে দেখি তারপর সব ব্যবস্থা হবে'খন।

বীণাও জানে না রতন তার কে। আজ দীর্ঘদিন সে এখান থেকে চলে গেছে কারো কোন খোঁজখবর রাখেনি। তারপর নামতে নামতে বলে : মেয়েটী একা আছে বলেই তার যতকিছু ছুঁচিন্তা—মেয়েমানুষ দেখলে মেয়ে-মানুষ সব কথা খুলে বলে ফেলে সে শিশুরে কোন চিন্তার দরকার নেই। কাল সকাল সময় কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে। তা যদি না ইচ্ছে থাকে তবে এখানেই ব্যবস্থা করা যাবে।

শ্রামল বিয়ের যোগাড়কর পূর্বেই সব করে রেখেছিল। ওরা ঘরে গিয়ে রতনকে অনেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে অনেকটা রাজী করিয়েছে এবং বলেছে যে এই বিয়েতে তার ঠাকুমাকেও এখানে আনতে কানী চলে গেছে। তাহ'লে আর বাধা কিদের?

তখনকার মত অবস্থায় অত পরিচয়াদির কথা কেউ ভাবেনি। আগে কাজ হয়ে থাক তারপর সব পরে হবে।

পরদিন সন্ধ্যায় কালীঘাটে না গিয়ে এই বাড়ীতেই চুপিচুপি জনা দশবারো লোক নিয়ে বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে। জলপানি ও শস্যপানির মধ্যে মিলন সময় আগত হয় হয়—ঠিক সেই সময় শশীমাসিকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর সন্তোষবাবুকে সঙ্গে নিয়ে উদয় হলিম আমি।

শশীকে সামনে দেখে একদিকে রতন—ঠাকুমা গো এরা আমায় জবাই করছে গো বলে—ডুহরে কঁদে ছুটে এসে কানীয়ে পড়ে শশীর বুকে—অপর দিকে বীণা তার মাকে অনেকদিন বাদে দেখতে পেয়ে সামনে ছুটে গিয়ে তার পায়ের তলায় লুট্টে পড়ে লে : মা—মা—তু—মি—র—ত—ন! বলে কঁদে ওঠে।

আমি, পুলিশেরা ও ইন্সপেক্টর সন্তোষবাবু আমরা সকলে হতভম্ব হোয়ে যাই। তখন সেই অবস্থিত মুহূর্তে শশীমাসি সব পরিচয়ান্তে সন্তোষবাবু সাক্ষাতে শ্রামলের সঙ্গে রতনের শুভমিলন হোয়ে যায়। অতঃপর সকলে ভূরিভোগে আশ্বাসিত হোয়ে দুই হাত এক করে দিয়ে সেই শুভরাত্রির শুভপরিণয়ে মঙ্গলস্তোত্র পাঠ করে যে যার ঘরে ফিরে যায়। আর এই শুভরাত্রিতে হারানো মেয়ে ও নাতনী পুঁজে পায় মা ও ঠাকুমাকে। আর শশী শ্রামলের এক হাত ও রতনের আর হাত নিয়ে মিলিয়ে দেয় সকল বিবাদবন্দ মিটিয়ে—। আর এত দিনের অকাজ্জকত পুরুষ পায় তার মানসীকে। এ বলে আমি—ও বলে তুমি—।

কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সপ্তম মন্ত্র (১।১।৭) ।

মন্ত্র—ঐশ্বানরঃ প্রবিশতাতিথির্ত্রীক্ষণো গৃণান্ ।

তথৈব তং শাস্তিঃ কুর্বন্তি, হর ঐবষতোদকম্ ।

অর্থ—(নচিকেতা যমালয়ে উপস্থিত হইবার তিনদিন পরে যমরাজ সেখানে প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার প্রদেয় অমাত্যবর্গ তাঁহাকে বলিলেন :—) “ঐশ্বানর অগ্নি আসিয়াছেন বলা হয় যখন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ-গৃহে অতিথিরূপে আগমন করেন। তাঁহার যথাবিধি সেবা করিয়া তাঁহার শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়। সুতরাং, হে যমরাজ, তাঁহার পাদপ্রক্ষালনের জন্য জল আনিয়ন করুন” ।

ব্যাখ্যা—নচিকেতা যমালয়ে পৌঁছিলেন। যম তখন অস্থপস্থিত। মাতৃষের মৃত্যুর সময় যম বা তাঁহার প্রতিনিধি উপস্থিত হ’ন, মাতৃষ বরং অপ্রস্তুত থাকে। কিন্তু নচিকেতার পুরুষার্থের ফলে বিপরীত হইল। তিনি প্রস্তুত হইয়া যমের দপ্তরে পৌঁছিলেন, কিন্তু যম তাহা জানিতেন না, তাই তিনি অপ্রস্তুত থাকায়, হাজির ছিলেন না। কাজ না থাকিলে, কে কবে আফিসে বসিবা থাকে? যমরাজ তিনদিন ছুটি উপভোগ করিতেছিলেন। নচিকেতাকে কাজেই তিনদিন যমের কাৰ্যালয়ে চূপ থরিয়া অপেক্ষা করিতে হইল। তাঁহার আগন্তুকদের খাতার (Visitors’ Book) নচিকেতাকে নিজের নাম লিখাইতে হইবে। “এসেছি বন্ধু, তোমার গৃহে, তুমি আমার উপায় কর” এই ভাব অন্তরে রাখিয়া নচিকেতা অপেক্ষা করছিলেন।

অমৃতের পথে যাহারা যাত্রী, যাহারা মৃত্যুর আশীর্বাদ পাইবার যোগ্যতা রাখেন, তাঁহাদের এইভাবে তিনরাত্রি অপেক্ষা করিতে হয়, এই কথা এখানে সংগোপনে বলা হইয়াছে। এ কথাটি মনে রাখিবার কথা। যীশু যখন সশরীরে স্বর্গে যান, তাঁর স্বইচ্ছায় মৃত্যু ঘটে ক্রুশের

উপর, শুভ শুক্রবার (Good Friday) সন্ধ্যায়। মেরী ম্যাগডালীন (Mary Magdalene) নামক একটি শোকাভূষা রমণী যীশু ক্রুশের শেষ লীলা হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য, যোগাসনে তিন রাত্রি ধরিয়া, ধৈর্য্য সচকাবে প্রতীক্ষা করেন। শেষে ইষ্টার সোমবারে (Easter Mondayতে) ভোরের আলোয় তিনি দেখিলেন, যীশু কবর হইতে উঠিয়া সশরীরে স্বর্গে চলিয়া যান। তখন সেই বার্তা মহিলাখণ্ডি যীশুর শিষ্যদিগের কাছে গিয়া, বোষণা করিয়া, তাঁহাদের চমৎকৃত করেন। এসকল ইতিহাস ও ইহার পরের আত্মসঙ্গিক ঘটনা বাইবেল ধর্ম-পুস্তকে উল্লিখিত আছে। আমাদের বলিবার কথা, যীশুকেও Resurrection অর্থাৎ সশরীরে স্বর্গগমনের জন্য মৃত্যুর আগারে তিন রাত্রি অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। যাহা আধ্যাত্মিকের কঠোপনিষদে পাই, তাহাই সেমিটিক জাতির ধর্ম ইতিহাসে উপলব্ধ হইল। নচিকেতাকেও তিন রাত্রি প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল। যেমন নিয়ম, সেইমত কাজ।

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কেন এইরূপ প্রতীক্ষার বিধান? ইহার উত্তরের আভাস আধ্যাত্মিক ধর্মপুস্তক শ্রীচণ্ডীতে পাই। ব্যক্ত মনুষ্যজীবন হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, অব্যক্ত যমালয়ে তিনটি রাত অপেক্ষা করিয়া, নিজ প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া, সেই অপ্রাকৃতিক স্থান হইতে আধ্যাত্মিক স্তরে আরোহণ করিবার সময় আসে। এই তিন রাত্রিকে চণ্ডীতে বলা হইয়াছে, কালরাত্রি, মহারাত্রি ও মোহারাত্রি। সত্য রজঃ ও তম এই তিনটি গুণ মনুষ্য জীবনে চক্রবৎ ঘোরাকেরা করে ও নিত্য নূতন আশা ও প্রতীক্ষার সৃষ্টি করে। এই লম্বা অভিক্রম করিয়া ত্রিগুণাতীত হইলে পর তখন আত্মবান্ হওয়া যায় (গীতা, ২।৪৮)। এই তিন গুণের পর্যায়ক্রমে অবগমন লক্ষিত হয়, এই তিনটি রাত্রে। সত্যগুণ শেষ হয়

কালরাজে, রজোগুণ মহাবাজে এবং তমোগুণ মোহরাজে। এইরূপে প্রকাশ, প্রযুক্তি ও যোহের সীমানা পার হইতে হয় (গীতা, ১৪.২২-২৩ দ্রষ্টব্য)। তখন এসকল গুণের প্রতি অল্পরাগ বা বীতরাগ কিছুই আর মানবসত্তায় বর্তমান থাকে না। বলিয়া, তাহার আর চক্রাংগে সে জীবন কিরিয়া আসে না ও মানুষ ত্রিগুণাতীত হইতে সক্ষম হয়। গীতার বলা হইয়াছে, “যা নিশা সর্কভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী” (১৬৩) অর্থাৎ এই তিনটি রাতে সাধারণ মানুষ ঘুমাইয়া থাকে ও সেই অবসরে, রেলের গার্ড (Guard) যেমন পরিবর্তন হয় যাত্রীদের রক্ষার জন্য, সেই মত গুণগুলি পরে পরে নিজ আয়ত্তে মানুষকে ধরিয়া লয়। কিন্তু নচিকেতার মত সাধক (যিনি যমের সঙ্গে বসবাসের অভিলাষী হইয়া) সংযমী হ’ন, তিনি জীবন-মরণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, সকল হিসাবনিকাশ করিয়া, যমের দপ্তরে শেষ খেয়া পার হইবার জন্য আসিয়াছেন, কাজেই তিনগুণ আর তাঁহাকে কেনন করিয়া স্বপ্নে আনিবে? তাই তিনি তাগিয়া প্রতীক্ষা করেন তিন রাত্রি ধরিয়া।

নচিকেতা ভিজ বটে। আধ্যাত্মিক জন্ম হইবার তাহার সুযোগ হইয়াছে তিনিই দ্বিজ। নচিকেতা “সত্যকুল জাত”, তাই তিনি ব্রাহ্মণ। যমালয়ে তিনি সশরীরে প্রবেশ করিয়াছেন, অতএব ক্ষুধাতৃষ্ণা তাঁহার সবই থাকিবে। যেমন দেবতাদের থাকে বা তাহার বেশী। ঐতরেয় উপনিষদে দেখি, দেবতাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা তৃপ্ত করিবার জন্য যে ব্যবস্থা তাহা মানুষ অনেক সময়ে তুল করিয়া নিজ ভোগের জন্য মনে করিয়া থাকে (১২৫)। মানুষ যে এইরূপে দেবতাদের প্রাণ্য নিজেরা অপহরণ করে তাহা গীতার বলা হইয়াছে (৩১২)। কাজেই নচিকেতার শরীরে বৈশ্বানর বসতি করিতেছেন, যিনি বিশ্বব্যাপী বিরিট পুরুষ হইয়াও মানবদেহে আশ্রয় লইয়া থাকেন এবং তাঁহার রূপায় মানুষ খাণ্ডসামগ্রী পরিপাক করিতে সক্ষম হয় (গীতা, ১৫।১৪ বিশেষ দ্রষ্টব্য)। নচিকেতা ব্রাহ্মণ, সশরীরে যখন আসিয়াছেন, বৈশ্বানর অগ্নি তাঁহার উদরে থাকিয়া আহার চাহিবেন। তিনি যমের বাড়ীর অতিথি। এইরূপ অবস্থায়, নচিকেতার সর্কপ্রকার শাস্তি-বিধানের জন্য পাত, অর্থাৎ প্রভৃতি দেওয়া যে যমের

একান্ত কর্তব্য তাহা অরণ করাইয়া তাঁহার নিজ অমুচর বা সহচরেরা এইরূপ অল্পশাসনের উল্লেখ করিলেন।

তাঁহাদের অল্পশাসন সেইজন্য এখানে অল্পের মধ্যে জ্ঞান করা হইয়াছে। যমকে “বৈবস্বত” বলা হইয়াছে। অর্থাৎ তিনি সৃষ্টির সন্তান। সৃষ্টি যেমন জীবের জীবন-ব্যাপী ভর্তা, সেইরূপ যম জীবের জীবনান্তে মরণের হর্তা, কর্তা ও বিধাতা। সৃষ্টি জীবের জীবনকালে তাহার আহারের ব্যবস্থা করেন, তাঁহার অতৃকুল্যে। যম আহারের ব্যবস্থা করেন মরণান্তে তাঁহার “অতিথি”দের জন্য। অতিথি কে? যে মরণের নির্দিষ্ট তিথি মৃত্যুযাত্রী আসে না, তাহার নিজের ইচ্ছায় আসে সে। যে তিথি অল্পযাত্রী প্রেতলোকে যমালয়ে আশ্রিতে বাধ্য হয়, তাহার জন্য শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা তাহার অন্নীয়োগগণ ইহলোক হইতে যথাযোগ্য নির্বাহ করেন। অতিথির জন্য যমকে ব্যবস্থা করিতে হয়। অতএব নচিকেতা যখন অতিথিরূপে আসিয়াছেন, তাঁহার সেবা ও তৃষ্টির আয়োজন সমরাজকে করিতে বলা হইল।

অষ্টম মন্ত্র (১।১।৮)।

মন্ত্র—আশা প্রতীক্ষে সদিত্যং স্নুতাহঃ

চেষ্টা পূর্তে পুত্রশুশ্রূষ সাধনান।

এতদ্ভুক্ত পুরুষস্তত্ত্বমেধসা

বস্ত্রানহনং বসতি ব্রাহ্মণা গৃহে ॥

অর্থ—(এই মন্ত্রে ব্রাহ্মণ-অতিথি উপবাসী থাকিলে গৃহস্থের যে প্রকার সর্কনাশ উপস্থিত হয় তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা পাওয়া যায় :—) ব্রাহ্মণ অতিথি অনাহারে বাস করিলে সেই অল্পবুদ্ধি গৃহস্থের সমস্ত আশা ভরসা, সখ্যস্বের ফল, জীবনের ছন্দ, যাগযজ্ঞের ফল, জনসাধারণের প্রতিদান, পুত্র এবং পুত্র সবই ব্যর্থ যায় অর্থাৎ বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

ব্যাখ্যা—অতিথি ব্রাহ্মণের বধ্যবধ সেবা না হইলে কিরূপ ফল হয় তাহা বিবৃত হইল। ব্রাহ্মণকে পালন করা সেকালে সকল গৃহস্থের গৌরবময় কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। যে গৃহস্থ তাহা বুঝিতেন না, তাঁহাকে “অল্প মেধস” অর্থাৎ অল্পবুদ্ধি বা নির্বোধ বলা হইত। অল্পবুদ্ধি বা মূর্খ, কারণ সে কালের ব্রাহ্মণ যাহা লভিতেন তাহার অনেক বেশী দিতেন। তিনি যখন গৃহস্থের দ্বারে

পদার্পণ করিতেন, অনেক আশা পূরণ করিয়া ফিরিতেন তাহা নিশ্চিত ছিল। তাঁহাকে কোনরূপেই অবহেলা করা উচিত নয় বলিয়া বিবেচিত হইত। তিনি ত পরিপূরক ছিলেন, গৃহস্থ যাহা কিছু মঙ্গলকর্য্য করিয়াছেন, যাহা কিছু মঙ্গলচিন্তা করিতেছেন, সমস্তই তিনি সফলতার সঞ্চিত করিবার জন্ত আসিয়া থাকেন। যাহুগ কত অজানা বস্তুর আশা করে, কত প্রকার জানা অজ্ঞানতার সামগ্রীর জন্ত প্রতীক্ষা করে, কত সাধুপুত্র এই সকল কাহণে লালসা করিয়া গাইয়া থাকে, কত মধুময় বাক্যের দ্বারা নির জীবনের ছন্দ রচনা করে, কত যোগজ্ঞ নিম্পন্ন করিয়া থাকে, কত উত্তান ও কুণ প্রভৃতি উ যুক্ত সংস্থা বা যোগ্য বাক্যে দান করিয়া থাকে, এ সব সদাচার কিম্বের জন্ত? সং ব্রাহ্মণ কবে গৃহে আসিয়া তাঁহার অঙ্গগ্রহ—আশীর্বাদ প্রদান করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিবেন, তাহারই জন্ত? আর সেই অতিথি ব্রাহ্মণকে যথাযথ সেবা না করিলে, পুত্র, পদ্ম প্রভৃতি যাহা কিছু গৃহস্থের সম্বল সবই বিনাশ প্রাপ্ত হয় না কি?

এতক্ষণে বুঝা গেল, নটিকের পিতার যজ্ঞস্থলে দক্ষিণা-দানে যদি রূপগতা প্রকাশ পায় তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পিতার সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্ত কেন উতলা হইয়াছিলেন। পুত্র ও পদ্মকে এই মন্ত্রে এক নিঃশ্বাসে একত্র বলা হইল, গাভীরের অবস্থা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া নটিকের পুত্ররূপে তাঁহার নিজের কি অনিষ্ট

হইতে পারে তাহা যদি স্থানীয় করিতে সে সময়ে ব্যস্ত হইয়া নিজ স্বক্ষে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে উৎসুক হ'ন তাহা আর বিচিত্র কি? তাহা ছাড়া পিতার জীবনের কার্য্য উত্তরাধিকারী পুত্রকে পূর্ণ করিতে হয়। সনাতন ধর্ম্ম অনুসারে, প্রথমে নিজ কর্তব্য পালনে অভ্যাস কর, পরে নিজ অধিকার আপনা হইতেই তোমার হস্তে আসিবে। আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী, আমরা প্রথমে অধিকার চাই, পরে কর্তব্য যথা পালন করিতে হইবে, তাহা দেখা যাইবে। পুত্র নটিকের পিতার উপযুক্ত সম্ভান বলিয়া নিজ কর্তব্যবোধে পিতাকে প্রশংসা করেন, “বাবা, আমাকে তাহা হইলে আপনি তাহার হস্তে অর্পণ করিতেছেন? বিনাশের হস্তে দিতেছেন কিনা সন্দেহ করিয়া দেখুন।” পিতা যাহা বলিলেন, তাহা পুত্রেরই আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে নটিকের কর্তব্যবোধে পিতার সত্যপালনের জন্ত যথেষ্ট গৃহে আসিয়াছেন। তাঁহার অধিকারের কথা তিনি ভাবেন নাই। তাহা ত যেমন আদিবার আসিবে।

ঠিক সেই কথা যমের আত্মীয় সুধীদর্গ, তাঁহাকে তিন রাত্রি পরে ফিরিতে দেখিয়া, নটিকের দম্পত্য যাহা করিবার তাহাই এখানে অনুরোধ করিতেছেন। সেখানে কর্তব্য নিরূপণ এইভাবেই হইত বলিয়া শাস্ত্রের মহিমাবোধিত হইত এবং সাপ্ত ব্রাহ্মণগণ সকলের শ্রীতি ও সেবা অর্জন করিবার উপযুক্ত হইতে প্রয়াসী হইতেন।

[ক্রমশঃ]



ধর্ম অনুশীলনের শুভদিন আগতপ্রায়

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমরা পৃথিবীর নানা দেশের নানা জাতীয় মানব বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া নানা ধর্ম অনুশীলন করিয়া আসিতেছি। কিন্তু, ইহা অতি সত্য যে, আমরা সকল ধর্মের অন্তর্গত অধিকাংশ ব্যক্তি নীতি ও ধর্ম বিষয়ে অত্যন্ত অবনত জীবন যাপন করিতেছি। ইহার অনেক প্রকার জাগতিক কারণ দেখান যাইতে পারে ও দেখান হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ আমরা অধিকাংশ ব্যক্তিই জানি না, এবং জানিলেও হৃদয়ের দ্বারা তাহা উপলব্ধি করিতে পারি না।

আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার প্রকৃত কারণ হইতেছে—ভগবানের ইচ্ছা। তিনি যখন যাহা ইচ্ছা করিবেন, তখন তাহা অবশ্যই হইবে। তিনি যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের এই অবস্থায় রাখিতে ইচ্ছা করিবেন, ততদিনই আমাদের এই অবস্থায় থাকিতে হইবে। আবার তিনি যখন আমাদের উন্নত জীবন যাপন করিতে দিতে ইচ্ছা করিবেন, তখনই আমরা উন্নত নৈতিক ও ধর্মজীবন যাপন করিতে পারিব।

একুপ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে—তবে কি আমরা অদৃষ্টের দাস? আমাদের কি পুরুষকারের কোন শক্তি নাই? যাহারা অদৃষ্টবাদী তাহারা পুরুষকারের শক্তি অস্বীকার করেন, এবং যাহারা পুরুষকারবাদী তাহারা পুরুষকারের অসীম শক্তিতে বিশ্বাসী। কিন্তু এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর শ্রীরাম-কৃষ্ণ দেব দিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার মত, জ্যোতিষ শাস্ত্রের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি অদৃষ্ট ও পুরুষ-কার উভয়কেই স্বীকার করিয়াছেন তবে বলিয়াছেন, যে আমাদের পুরুষকার অসীম নহে, উহা সীমাবদ্ধ—উহা ভগবানের ইচ্ছার ও অদৃষ্টের অধীন। তিনি একটি উদাহরণ দিয়া ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। একব্যক্তি একটি গরুকে ঘাস খাওয়াইবার জন্য তাহাকে মাঠে আনিল, এবং একটি গোঁজের সহিত একটি দড়ি বাধিয়া গরুটীর গলায় আটকাইয়া দিল। ঐ গরুটি ঐ দড়ির সীমার মধ্যে মাঠের

যে কোন স্থানে যাইতে পারিবে ও ঘাস খাইতে পারিবে, কিন্তু দড়ির সীমার বাহিরে যাইতেও পারিবে না, এবং ঘাসও খাইতে পারিবে না, উপরন্তু, ঐ গোপালক যখন ইচ্ছা তখনই ঐ গরুটিকে দড়িভুক্ত ঐ মাঠ হইতে অন্তর্জ লইয়া যাইতে পারিবে। আমাদের পুরুষকার ঐ প্রকার সীমাবদ্ধ। ভগবান আমাদেরকে যে সীমাবদ্ধ পুরুষকার দিয়াছেন, তাহার সীমার মধ্যে আমরা বহু ভালমন্দ কাজ করিতে পারি ও করিয়া থাকি, কিন্তু ঐ সীমার বাহিরে কিছু করিবার আমাদের শক্তি নাই। উপরন্তু, ভগবান যখন ইচ্ছা আমাদের ঐ সীমাবদ্ধ পুরুষকার হইতেও বঞ্চিত করিতে পারেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই সীমাবদ্ধ পুরুষকার সম্বন্ধে মত, সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত, এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিলে তাহার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃত পারদর্শী জ্যোতিষী যে কোন ব্যক্তির জন্ম সময় জানিতে পারিলে, অথবা তাহার করবেদ্য দেখিতে পারিলে নির্ভুল ভাবে বলিয়া দিতে পারেন, ঐ ব্যক্তি জীবনে কিপ্রকার সফলতা অর্জন করিবেন। অথবা কি প্রকার নিফলতার ভিতর দ্বিয়া জীবন কাটাইবেন, যদি আমাদের জন্মসময়েই আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের, পুরুষকারের ফলাফল জানিতে পারা যায় তাহা হইলে ঐ পুরুষকার যে সীমাবদ্ধ তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকেনা। আমরা যত অধিক পুরুষকার ব্যবহার করি না কেন, তাহার ফলাফল আমাদের জন্ম হইতেই স্থির হইয়া আছে। ইহা আমরা জানি না অথবা জানিলেও মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে পারি না। যতদিন ভগবানের ইচ্ছা না হইবে ততদিন আমরা পুরুষকার সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিব না। আবার তাহার ইচ্ছা হইলেই, আমরা ঐ সত্য উপলব্ধি করিতে পারিব।

অদৃষ্ট ও পুরুষকার সম্বন্ধে আমাদের ব্রাহ্ম ধারণা আলোচনা করিয়া আমি নিবেদন করিতেছি যে, আমাদের নৈতিক ও ধর্মজীবনের অবনতির মূলে আছে আমাদের

অধিকাংশ ব্যক্তির মনে ধর্মের মূলতত্ত্বগুলির সম্বন্ধে ও ধর্ম অত্মশীলনের নিয়মাবলী সম্বন্ধে বিশেষ ভ্রান্ত ধারণা। যতদিন আমরা ঐ ভ্রান্ত ধারণা ত্যাগ করিতে না পারিব ততদিন আমাদের নৈতিক ও ধর্মজীবনের উন্নতি হইবে না। অবশ্য কবে, আমরা তাহা পারিব তাহা সম্পূর্ণ ভগবানের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে। তবে, সম্প্রতি শতাব্দিক বৎসরে ধর্মে ও বিজ্ঞানে যে ঘটনা ঘটয়াছে, এবং ধর্মনৈতৃত্বগণের ও বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে আমাদের স্থূল বিচারে প্রতীয়মান হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের ধর্মাত্মশীলন প্রকৃতপথে ও সার্থকতার পথে পরিচালিত হইবে।

ধর্মাত্মশীলনে এই পরিবর্তন আশা করিবার কারণগুলি এখানে বিশ্লেষণ করিতেছি।

বর্তমান সময়ে নিম্নলিখিত এগারটি ধর্মকে পৃথিবীর প্রধান ধর্ম বলিয়া গণ্য করা হয়—

ভারতীয় ধর্মে—(১) হিন্দু, (২) জৈন, (৩) বৌদ্ধ ও (৪) শিখ। পূর্ব-এশিয়ার ধর্ম—(১) তাও, (২) কনফিউসিয় (৩) সিণ্টো। পশ্চিম-এশিয়ার ধর্ম—(১) জোরোথাস্ট্রিয়, (২) ইহুদি, (৩) খৃষ্ট ও (৪) ইসলাম।

উপরোক্ত প্রত্যেকটি ধর্মে নানা প্রকার উচ্চতর ও অত্মশীলনের প্রণালী আছে এবং প্রত্যেকটি ধর্মের অত্মশীলনে নানা প্রকার অবৈজ্ঞানিক ও কুসংস্কার পূর্ণ নিয়মাবলী প্রচলিত আছে। ধর্ম অত্মশীলন সার্থক করিতে হইলে ধর্মের উচ্চ সারতত্ত্বগুলি গ্রহণ করা ও ধর্ম অত্মশীলনে অবৈজ্ঞানিক ও কুসংস্কার পূর্ণ নিয়মাবলী পরিত্যাগ করা আবশ্যিক। কিন্তু নানা প্রকার জাগতিক কারণে আমরা তাহা করিতে পারিতেছি না।

আমাদের এই অসফলতার প্রধান কারণ হইতেছে ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে সম্পূর্ণ অসহযোগিতা, এবং তাহার পশ্চাতে আছে ধর্মপালক ও ধর্মাত্মশীলনকারিগণের এবং বৈজ্ঞানিকগণের ভ্রান্ত ধারণা।

একদিকে, আমরা ধর্মাত্মশীলনকারিগণ ধর্মের তত্ত্ব ও নিয়মাবলী সম্বন্ধে অজ্ঞ, এবং আমরা ষড়রিপুর দান হওয়ায় আমরা উহার যতটুকু জানি তাহাও প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছুক বা অপারগ। তত্বপরি নানা কারণে ধর্মরক্ষক

আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। ঐ স্বার্থ ও আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা আমাদের মনে ধর্ম পুস্তকের প্রতিটি কথাই আর্থিক সত্যতায় বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবার জন্য ধর্ম ও ধর্মপুস্তক সম্বন্ধে ঐ বিষয়ে অমোহের মনে একটি সম্পূর্ণ অহৈতুক ভীতি সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছেন এবং আমাদের ধর্মতত্ত্ব ও নিয়মাবলী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতে না দিয়া আমাদের ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিতেছেন। অপরদিকে বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের গবেষণা হইতে ধর্মকে দূরে রাখিয়াছেন এবং (১) আমাদের ধর্মাত্মশীলনে অনেক কুসংস্কার ও অনেক অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া ও (২) ধর্মের প্রধান-তত্ত্ব ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্বে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না পাওয়ায় ঐ বৈজ্ঞানিকগণ ধর্ম ও ধর্ম-অত্মশীলন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বিগ্ন ছিলেন।

ইতিমধ্যে পৃথিবী অষ্টাবিংশ শতাব্দীর শেষ সময় হইতে ধর্মাত্মশীলনকারিগণ ও বৈজ্ঞানিকগণ—একটু ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে লাগিলেন। ধর্মাত্মশীলনকারিগণের মধ্যে অনেক মনোবী ব্যক্তি দেখিলেন যে গতানুগতিক ভাবে ধর্মাত্মশীলন করিয়া ভগবান লাভও হয় না, এবং গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থানও হয় না, তখন তাঁহারা ভারতবর্ষের আগত বিদেশী ব্যক্তিগণের সহিত ও পাশ্চাত্য দেশের বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাশীল অজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত যোগা-স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার ফলে অনেক ধর্মাত্মশীলনকারী ব্যক্তিগণ ধর্মে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং ক্রমশঃ তাঁহাদের সংখ্যা বর্ধিত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই স্বার্থপর ধর্মপালকগণের কবল হইতে, এবং ধর্মে সন্ধীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে, অল্প বিস্তর মুক্ত হইলেন। অপরদিকে বৈজ্ঞানিকগণ দেখিলেন যে তাঁহারা গবেষণার দ্বারা অনেক জাগতিক বিষয়ে কার্য-কারণের সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিলেও বহু কার্যের কারণ আবিষ্কার করিতে পারিতেছেন না, এবং সকল পদার্থের মূল কারণ আদৌ বুঝিতে পারিতেছেন না। এই অবস্থায়, ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগণ এই বিশ ব্রহ্মাণ্ডের অনীমতা সম্বন্ধে অনেকগুলি বিষয় আবিষ্কার করিলেন, এবং এই বিংশ শতাব্দীর অতীতপূর্ব আবিষ্কারে তাঁহাদের মধ্যে অনেকগুলি প্রেত বৈজ্ঞানিক অভিভূত হইয়া পড়িলেন,

এবং বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ মূল কাৰণ সম্বন্ধে বিবিধ ধৰ্মপুস্তকে কি বলিয়াছে তাহা জানিবৰ জন্ত আগ্ৰহাধিত হইলেন।

বৈজ্ঞানিকগণ এখন জানিতে পাবিয়াছেন, আকাশে এক এগটি দৃশ্যমান ক্ষুদ্ৰ ছায়াপথের মধ্যে অন্ততঃ দুইশত কোটি নক্ষত্র আছে, এবং সেই প্রত্যেকটি নক্ষত্র আমাদের দৃশ্যমান সূর্যের স্তায় উজ্জ্বল। সম্প্রতি রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকগণ ককেশাস পর্বতের মানমন্দির হইতে একটি সূর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা দশলক্ষ গুণ উজ্জ্বল। বৈজ্ঞানিকগণ এখন জানিয়াছেন যে, এইপ্রকার কোটি কোটি ছায়াপথ বৰ্ত্তমান আছে। তন্মধ্যে কয়েক কোটি ছায়াপথ লইয়া একটি ছায়াপথ-মণ্ডলী (Metagalaxy) আছে, এবং ঐ প্রকার শত শত ছায়াপথ-মণ্ডলী আছে। ঐ ছায়াপথগুলিও তন্মধ্যস্থিত সূর্য্য-তারাগুলি নিজ নিজ নিদিষ্ট পথে নিয়মিত ভাবে ঘূৰিতেছে, এবং তন্মধ্যে কোন কোনটি প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় নব্বুই হাজার মাইল বেগে ঘূৰিতেছে। তাঁহারা আরও জানিয়াছেন যে, আমাদের এই পৃথিবীর স্তায় অন্ততঃ এককোটি পৃথিবী আছে, যেখানে ঘাস, বৃক্ষ ও জীব বাস করিতেছে। ইহা দেখিয়া তাঁহারা এখন বুঝিয়াছেন যে, এভাবে অনন্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডকে সৃজন করিবার ও হুনিদিষ্ট নিয়মাবলীতে পরিচালন করিবার জন্ত নিশ্চয় একটি অনন্ত শক্তি আছে ও কাৰ্য্য চালাইতেছে, এবং এই শক্তিকেই ধৰ্মগ্রন্থে ভগবান্ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ ধাপে ধাপে ঐ ভগবানের দিকে

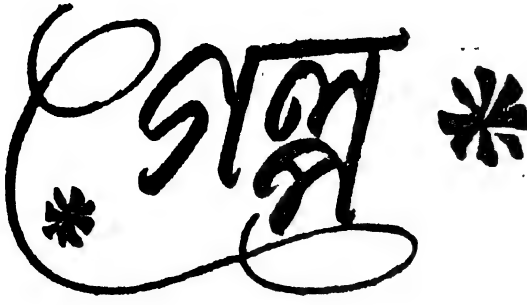
অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন যে ঐ বিরাট শক্তির ভিতর মাছুষের স্তায় মন আছে, এবং কেহ কেহ বলিতেছেন যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনা করিলে ভগবানের অস্তিত্বের অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যাইবে। তাঁহারা বলিতেছেন যে ঐ অসীম বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই দৃশ্যমান জগৎ একটি আলপিনের স্তায় ক্ষুদ্ৰ ও নগণ্য।

এই অবস্থায় বৈজ্ঞানিকগণ ধৰ্মের তত্ত্বগুলি ও নিয়মাবলী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করিয়া দেখিতে প্রস্তুত হইতেছেন, এবং ধৰ্মাশুশীলনকারী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ধৰ্মে ঐ দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহার অনুমোদন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বৰ্ত্তমানে যে ভাবে ধৰ্ম ও বিজ্ঞান নিজ নিজ অসম্পূর্ণতা ও পরস্পরের সহযোগের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে তাঁহারা ক্রমেই দ্রুতগতিতে উভয়ে উভয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া সম্পূর্ণ মিলন ও সহযোগিতা লাভ করিবেন। আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, অদূর ভবিষ্যতে হয়তো কয়েক দশকের মধ্যে, নতুবা আগামী খ্রীষ্টীয় একবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ধৰ্ম ও বিজ্ঞানের প্রকৃত পূৰ্ণমিলন হইবে। এবং তাহার দলে ধৰ্ম অশুশীলন বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং আমাদের সকলের ধৰ্মাশুশীলন সাৰ্থক হইবে।

সেই শুভদিন আগতপ্ৰায়, আমাদের বহু সহস্র বৎসরের নিফল ধৰ্মাশুশীলন সাৰ্থক হইতে আর বেশী দেরী নাই।





হরিষে বিষাদ

স্মৃতি সরকার

নিয়মমত সকাল সাতটায় ধুমাসিত চায়ের পেয়ালা ভবেশবাবুর সামনে এনে রাখল মালতী। ভবেশবাবু কলমটা বন্ধ করে, খাতাটা সরিয়ে, চশমাটা খুলে রেখে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলেন, তারপর অপস্রয়মানা মালতীর দিকে ভাকিয়ে ডাকলেন—“বোমা”—মালতী বোমাটা টেনে কিয়ে দাঁড়াল। ভবেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি ত এ বছরেই স্কুল ফাইনাল পাশ করলে না বোমা?”

মালতী ষাড় নেড়ে সন্মতি জানাল।

এ বছরই স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে মালতী এবং তারপরই ভবেশবাবুর পুত্রবধু হয়ে এ-বাড়ীতে এসেছে। আয় পড়া হয় নি। মালতীর দিকে ভাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে ফেলেন ভবেশবাবু—“বোমা, তুমি আরো পড়বে?”

মালতীর চোখে বিস্ময় ভরে ওঠে।

“ছেলেটা আমার মনের মত মানুষ হল না,” অধ্যাপক ভবেশবাবুর গলার স্বর করুণ হয়ে ওঠে, “তুমি যদি চাও আমি তোমাকে ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত পড়াব।”

মালতী নতুন বো। খত্তরবাড়ীতে স্বভাব সুলভ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে তার মা তাকে বারণ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু এই অতাবনীয় প্রস্তাবে মালতী বহুসুলভ গাভীর্ধ্য তুলে কিশোরীর উচ্ছলভাব বলে উঠল—“পড়ব বাবা”।

ভবেশবাবু খুশী হলেন। মালতী চলে গেল। মালতী মনের খুশী প্রথমেই প্রকাশ করতে গেল বারীনের কাছে।

বারীন তখন স্নান সেরে পোষাক পরে বেরাছিল। আজ তাদের সেমিফাইনাল ক্রিকেট ম্যাচ। এই খেলা খেলা করেই বারীনের লেখাপড়া হয় নি। অবশ্র তার জন্ত ফাঁকিতে পড়ে নি। ভালো খেলোয়াড় এই স্থপারিশে ভাল চাকরিই পেয়েছিল। একজন নতুন অধ্যাপকের চেয়ে মাইনে তার কম নয়।

কিন্তু পুত্রের এছেন সাফল্য বিজ্ঞাভিমানী অধ্যাপকের মন:পুত হয় নি। তিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাঁর মত বড় পণ্ডিত হবে। সে সাধ মিটল না।

মালতী শিছন থেকে সার্টের কলার ধরে টানল। ঠিক বেরনর মুখে বাধা পেয়ে একটু বিরক্ত হল বারীন, সামলে নিয়ে বল্লেন “কি বলছ?”

“জানো, আমি কলেজে ভর্ত্তি হব—বাবা বলেছেন”।

“আচ্ছা—বাবা তাহলে পুত্রবধুকে দিয়েই পুত্রের দু:খ মেটাবেন! ষাও, বিদ্রুবা হয়ে এস”, বারীনের চোখে বিক্রপ।

স্নান হয়ে গেল মালতী। বারীন অহুতপ্ত হল, “আবে, রাগ করলে না কি? আমি কিছু বলিনি ত! ঠাট্টা কমছিলাম।”—বিক্রপটাকে কোঁতুকে রূপান্তরিত করে বারীন চলে গেল।

মালতী আন্তে আন্তে ঢুকল রান্নাঘরে। যোগমায়া ভাতের হাড়িতে জল ঢেলে একটু বিরক্তকণ্ঠে বল্লেন “এক পেয়ালা চা দিয়ে আসতে তোমার এত দেরী হল বোমা!”

মালতী ভীক চোখে তাকাল—“মা, বাবা বলছিলেন কলেজে পড়তে।”

“পড়তে? কাকে?”

“আমাকে”—মালতী পারলে মাটিতে-ই মিশিয়ে যায়।

যোগমায়া হেসে ফেলেন, “তোমার বাবা বুরি এবার তোমাকে নিয়ে পড়লেন। নিজে সারাজীবন লেখাপড়া নিয়ে রইলেন, তাতেও সখ মিটল না!” —হালির মধ্যে দিয়েও বিরক্তিটা চাপা পড়ল না যোগমায়ার।

কিন্তু ভবেশবাবু নির্বিকার। তিনি নিজে গিয়ে মালতীকে বাড়ীর সব চেয়ে কাছের মেয়েদের কলেজটার

ভর্তি করে এলেন এবং রোজ নিজে পড়াতে যাওয়ার পথে মালতীকে কলেজে পৌঁছে দিয়ে আসতে লাগলেন।

প্রকাশ্যে আপত্তি কেউ করল না বটে, কিন্তু দশটার মধ্যে পূত্রবধূকে ভাত দেওয়ার সময়ে যোগমায়ার ব্যবহারে মিলল একটু অগম্যতা। বাণীনের কথার স্বরে প্রচল্ল রইল একটু জ্বালা।

মালতী নির্বোধ নয়। ঠিকই বুঝতে পারল। লেখাপড়া করতে তার খারাপ লাগে না বটে—কিন্তু এরকম ভাবে দিনের পর দিন কিছু করা সম্ভব বলে মনে হল না তার। নিজে যখন মত দিয়েছিল ছেলেমানুষী ইচ্ছাটাই ছিল বেশী—সমস্ত কিছু ভেবে দেখার সময় বা মন ছিলনা। কিন্তু এখন ঘড়ি ধরে স্নান, খাওয়া আর কলেজে যাওয়া সব দিন ভাল লাগছে না তার। মাঝে মাঝে তারও ইচ্ছা করে কলেজে না গিয়ে ঘরের কাজ নিয়ে একটু বসতে। শনিবারে সিনেমায় যাওয়া আর হয় না। সন্ধ্যাবেলা বারান্ন যখন ঘরে থাকে তখন তার সঙ্গে গল্প করবে না ক্লাসের টাস্ক করবে তাই নিয়ে বেশ ভাবনার পড়ে যায় মালতী। কিন্তু কিছু বলতে পারে না ভবেশ বাবুর দিকে চেয়ে। বৃদ্ধ অধ্যাপক তাঁর সমস্ত উৎসাহ নিয়ে মালতীকে পড়াচ্ছেন। নিজে তার বই কিনে দিয়েছেন। নিজে তার পড়া শোনা দেখেন।

দ্বিধাচ্ছন্ন মন নিয়েই দিন কাটে মালতীর। তারপরে একদিন বেরবার সময়ে মালতীকে পেলেন না ভবেশ বাবু।

“বোমা—”

মালতী এল না। এগেল যোগমায়ী—“বোমা আজ কলেজে যাবে না।”

“যাবে না? কেন? আজ যে ওদের টিউ—টোরিয়াল।

“ওর শরীরটা ভাল নেই।”

“কি হয়েছে?”—উদ্ভিগ্ন হলেন ভবেশ বাবু।

“বিশেষ কিছু হয় নি। তুমি যাওনা বাপু। তোমার অত খোঁজে কি দরকার? রোজ দশটা চারটে করে করে

বোমার চোখাটা কি হয়েছে একবার দেখেছ।”

চিন্তিত হয়ে ভবেশ বাবু চলে গেলেন। তারপরের দিনও মালতী গেল না। তার পরের দিনও নয়। তার পরের দিন বিব্রত হলেন ভবেশ বাবু—“কি আশ্চর্য্য! ওর যে আর একমাস পরে পরীক্ষা! এখন এত কামাই করলে কি চলে? এখনই ত সব ইম্পরট্যান্ট কোয়েস্টেন-গুলো নিয়ে আলোচনা করা হয়।

“আঃ তুমি খামো”—যোগমায়ী এগিয়ে এলেন, তাঁর চোখে আনন্দের আভা ঝলমল করছে,—“দেখ, বোমা আর কলেজে যাবে না। ওকে এখন কয়েক মাসের জন্যে বাপের বাড়ী পাঠাতে হবে।”

“বাপের বাড়ী?”—ইজ্জি ভটা বুঝতে পেরে নিখর হয়ে গেলেন ভবেশ বাবু।

“তোমার সব ভাতেই বাড়াবাড়ি।”

“আমার কতদিনের সাধ নাথির মুখ দেখুব! দেখি আমার কোন দিকে গেল বোমা। ছেলেমানুষ—কিছু ত জানে না।”—যোগমায়ার কণ্ঠে অপরিদ্রীম আনন্দ আর স্নেহ করে পড়ল।

দূর থেকে মালতীকে রাস্তাঘরে যেতে দেখলেন ভবেশ বাবু। আসন্ন মাতৃদেব কমনীয়তার ঢল ঢল করছে মুখখানি। সঙ্গজ ভক্তিতে সবে গেল মালতী।

পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল বারীন। তার মুখেও পরিতৃপ্তির ছাপ দেখলেন ভবেশ বাবু। ভবেশ বাবুর চোখের সামনে ছায়ার মত ভেসে গেল—কলেজ—ক্লাস—পরীক্ষা—ইউ-নিভারসিটি।

বাড়ীর সবাই সুখী। নতুন আশার সন্তাবনার আনন্দিত।

তাঁরও কি দুঃখিত হওয়া উচিত? একমাত্র ছেলে—প্রথম নাতি আসবে—এমন আনন্দের কথা আর কি আছে? কিন্তু তবু...বোমা পরীক্ষাটা দিল না...বিভ্রা-প্রিয় অধ্যাপক ধীরে ধীরে নিজের পথে বেরিয়ে পড়লেন একলাই।

১৪ই মে শনিবার—লসএনজেলিস থেকে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লস এনজেলিস

সন্ধ্যাবেলা আমার আমেরিকা ও ইউরোপ পরিদর্শনের এক কর্মস্থচীর খসড়া এনে দিল হাভে; তাতে দোসরা 'মে' থেকে পয়লা জুলাই পর্যন্ত প্রতিদিনের কর্মস্থচী লেখা। তবে এতে শুধু প্রতি সপ্তাহে সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত পাঁচদিনের কাজের খবর আছে। এখানে শনি ও রবিবার ছুটি; ফলে সপ্তাহে দুদিন আমার যথেষ্ট দেখাশোনা চলবে। হাভের কর্মস্থচীতে লেখা আছে কোথা, কবে, কার কাছে, কার সঙ্গে যেতে হবে ইত্যাদি। নীচে তার সামান্য নমুনা দিলাম।

২রা মে সোমবার—পাম স্প্রিং

৩রা মে মঙ্গলবার—লসএনজেলিস কাউন্টি স্ট্রাস্টিশন
ডিস্ট্রিক্ট (৭'০০-পার্ক হাউস)

৪ঠা মে বুধবার

৫ই মে বৃহস্পতিবার—লসএনজেলিস পৌর প্রতিষ্ঠান
(বুয়ো অব সেনিটেশন) ৭'০০ চ্যাসহিউম

৬ই মে শুক্রবার

৭ই মে সোমবার—লসএনজেলিস পৌর প্রতিষ্ঠান
(জল ও শক্তি সরবরাহ বিভাগ)

১০ই মে মঙ্গলবার—

১১ই মে বুধবার—ভিজনো লাও (সহগামী—শ্রীমতী
ক্যান্সিস হাভে)

১২ই মে বৃহস্পতিবার—মেট্রোপলিটন জলসরবরাহ
বিভাগ (হাভি)

১৩ই মে শুক্রবার

সানজানসিসকো।

শনি ও রবিবার আমার ইচ্ছামত কর্মস্থচী মনে মনে ঐকান্ত ক'বে কে-খা, কার সঙ্গে দেখা করব বা কি দেখে আসব সে-সব জল্পনা-কল্পনাতে আমার বেশী সময় ব্যয়িত হ'ত; কেন না সপ্তাহের সরকারী কাজ চলে চলবে, জানি। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিদর্শন বিশেষ ক'রে যেগুলি প্রধান হইবে সেগুলি 'জুত বাবস্থা' ক'রে দেখে নেওয়া চাই, কেন না কয়েক দিনের মধ্যেই স্থান পরিবর্তন।

মঙ্গলবার হাভে অল্প কাজে ব্যস্ত থাকায় প্রাতঃরাশের সময় খবরের কাগজ দেখতে দেখতে বলল যে আজ শ্রীমতী তোমায় পার্ক হাউসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন, টেলিফোন আমি সবই বলে রেখেছি। পার্ক হাউস হলেন লস এনজেলিস কাউন্টি স্ট্রাস্টিশন ডিস্ট্রিক্টের জেনারেল ম্যানেজার। ডঃ হাভে লাউউইগের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। হাভে হ'ল এনজিনিয়ারিং সায়েন্সের ইনকরপোরেটেডের (Engineering science Inc.) প্রেসিডেন্ট। জো, ফিনী ও রাসেল লাউউইগ, ভাইস-প্রেসিডেন্টস।

দেখলাম শ্রীমতী হাভে'পার্ক হাউস' সাহেবের সঙ্গে এত পরিচিতা যে হাভের আমায় নিয়ে যাওয়ার দরকার হ'ল না। হাভে' বেরিয়ে গিয়েছিল সকাল সাড়ে সাতটায়, আমরা গেলাম সকাল আটটায়। পার্ক হাউস' সাহেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রাথমিক আলাপ আলোচনার পর তাঁর সহকারী ফ্রাঙ্ক বোয়ারম্যান আমায় পরিদর্শনের তার নিলেন ও দুপুরে ফিরিয়ে আনতে বললেন পার্ক হাউসের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার জন্তে। হিসেব পত্র কেমন ক'রে এখানে

রাখা হয়, কোথায় কোন জল ও ময়লাকল কেমন চলছে তার পূর্ণ সংবাদ আফিসে ব'সে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে পেয়ে যাচ্ছেন। এই প্রতিষ্ঠানের আওতায় বহু ছোট ছোট সহর। তাদের পৃথক পৃথক আব-বায়ের হিসেব-নিকেশ রাখতে হয়। বোম্বারমান নিয়ে গেল তাদের একটা ওঁচলা ফেলার জায়গায়। ওঁচলা ফেলার জায়গা বললেই মাছি ভণ ভণ করা দুর্গন্ধময় ধাপার কথাই মনে হয়। কিন্তু এখানে যে পঙ্কিতে ও যে স্থানে একাজ চলে তাতে নোংরামির বিদূষ বাষ্পও নেই। লস্‌এন্ড্‌জেনিস সহরে উচু নীচু পাহাড় ও পাদ ভূই-ই-আছে। এমনি এক পাহাড়ের গায়ের ঢালে পীচে খোঁড়া রাস্তা দিয়ে লরী এসে কাৎ করে ওঁচলা ফেলে যাচ্ছে আর এখানে একটা স্ক্রে-পারে সেগুলি ঠেলে ঠেলে খাদে ফেলে দিচ্ছে, আর পাহাড়ের গা থেকে মাটি ধসিয়ে এনে তার উপরে চাপা দিচ্ছে। এমনি করে তাণ কয়েকটি ফেলার মাঠ তৈরিকরেছে যা খাদ ও পাহাড়ে হয়ে থাকলে কোন কাজেই লাগত না। লরী করে ওঁচলা এনে লরী শুক ওজন করে তার থেকে খালি লরীর ওজন বাদ দিয়ে ওজন মাসিক ডলারে মূল্য দিয়ে তবেই ওঁচলা ফেলার যায়গায় যেতে পারবে যন্ত্রের পরিকল্পনাটি এমন যে এক মিনিটের কম সময়ে লড়ী ওজন করিয়ে দাম-দিয়ে বেড়িয়ে যেতে পারে। লরীগুলো পৌর প্রতিষ্ঠানের নয়। বাড়ীর ওঁচলা ফেলার দায়িত্ব বাড়ী-ওয়ার ও সেই ওঁচলা সরাবার জন্ত ভাড়াটে প্রতিষ্ঠানও আছে।

এই ওঁচলা ফেলার জায়গাটিতে প্রায় আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে দেখলাম আমাদের এখানে এরকম করা সম্ভব কিনা? পাহাড়ের চূড়োর ধাপে আমরা দাঁড়িয়ে লরী করে এনে পুরোনো (ভান্সা নয়) সোফাসেট, পরদা, টি, ভি, সেট, চেরাই কাঠের ভক্তা, ঘাসপাতা, ছাই পাশ, পাথর বাবিশ ফেলতে দেখছিলাম। একটা লরী করে এনেছে বাক্স বাক্স প্লাষ্টিকের কী সব জিনিষ। কাছে গিয়ে দেখি থাকে থাকে প্লাষ্টিকের বাটা বাক্স ভর্তি করে এনে ফেলে দিয়েছে। এগুলোতে বিমানে ক্রীম, পুডিং স্ত্রালাভ প্রভৃতি দেয়। একবার ব্যবহারের পর ফেলে দেয়। অনেক বাক্সের লেবেল খোলা হয়নি। তাছাড়া ঐ গাদাতে রয়েছে লুডোর ঘুটি, নব্বের বেতালের লম্বা মূর্তির ছিপি, এমনি সব নিত্যব্যবহার্য

কিন্তু না জিনিষ।

আমার সহগামী বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম—কেন এরা নতুন জিনিষগুলোকে কবর দিতে আনে। এগুলো কি নীলমে বিক্রি হয় না?

—নিশ্চয়ই হতে পারে। কিন্তু তার ব্যবস্থা করতেও পয়সা লাগবে। হয়তো কোন দোকান উঠে গেছে। যার ফালতু মাল নতুন দোকানদারের কোন কাজে আসবে না। তখন সে যত শীঘ্র পারে খরচা করে কোন রকমে পরিত্যাগ করে। নিষ্কৃতি পেতে চায়। কেন না ঐ জায়গাতেই তো নতুন মালে দোকান সাজানো হবে।

আমি বললাম বোধ হয় তাই হবে! আমার মনে একটু অস্থূল চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। সেটা তোমায় বলেই ফেলি। এই ওঁচলা ফেলার জায়গায় কোন দিন তেলের সন্ধানে বা অল্প কোন কারণে হাজার বছর বাদে যখন খোঁড়া হবে তখন দেখা যাবে যে তদানীন্তন প্রাচীন সভ্যতার ও প্রগতির এক স্বাক্ষর মূর্তিকার আন্তরঙ্গ সন্দেহ করে মানুষের উত্তরপুরুষেরা একদিন পেতে পাবে। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বের করবেন আজকের মাটি চাপা দেওয়া T, V, set, আসবার পত্র, কাপড় চোপড় ইত্যাদি থেকে সভ্যতার স্বারা ও তার যোগসূত্র; আর পাবেন প্রচুর গবেষণার ধোরাক।

সূরে সূরে ওঁচলার উপর মাটি চাপা দিয়ে নীচু জায়গা ভরাট করলে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি হয় না। হয় না মাছির ভগ্নভগ্নানি ঈড়ুরের উপদ্রব, দুর্গন্ধের উদ্ভব। সংক্রামক রোগ বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়।

প্রাতঃকালীন পরিদর্শন-পর্ব শেষে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজের জন্ত অফিসে ফিরলাম। পার্ক হাউস ও তার কাজেরে আরও কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে একটা ভাল হোটেলে এলেন। এখানে বগবেষণাগারে নোনা জল মিষ্ট করার জন্ত নানা পরীক্ষা চলেছে। আর কিছু আলোচনা হ'লে। এখানে বৃষ্টিপাত পাত কম বলে দূর দূরান্ত থেকে জল আনতে হয়। তাই মহলা জল এখানে বেলে ও কাঁকুরে জমিতে শুষতে দেওয়া হয়। সেইময়লা জল বালির মধ্য দিয়ে যাবার সময় পরিশুদ্ধ হয় ও অল্প জায়গা থেকে নলকূপ দিয়ে সেই জল তোলা হয়। তাতে জলের ব্যবহারের পূর্বাবস্থি চলে। এখানে মে মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত বৃষ্টিপাত প্রায় হয়না। ডিসেম্বর থেকে

এপ্রিলের মধ্যেই যা কিছু বৃষ্টি।

লস এনজেলিসকে বলা হয় ‘চাকায় চলা সহর, (city on wheels) এখানে ৪৫৭’২৫ বর্গমাইল বিস্তৃতির উপর তিরিশ লক্ষেরও অধিকলোক বসবাস করে। এটি যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম উপকূলে বৃহত্তম সহর। এখানে পাহাড় আছে, মরুময় অঞ্চল আছে, খরশ্রোতা নদী আছে, সমুদ্র আছে, আর আছে প্রচুর মটর গাড়ী ও “ফ্রী-ওয়ে” যা আমেরিকার কোন সহরে এত বেশী নেই। এখানে অনেক স্থলে “ফ্রী-ওয়ে” শুধু দ্বিতল হয়ে ক্ষান্ত নয়; কোথাও বা ত্রিতল “ফ্রী-ওয়ে” আছে। লস এনজেলিস হচ্ছে “লস এনজেলিস কাউন্টি”র মধ্য বৃহত্তম নগরী। কিন্তু এ ছাড়া বহু ছোট ছোট শহর এর গণ্ডির মধ্য রয়েছে যেমন মোন রেয়াভিয়া, আর্কেডিয়া, লা-হাররা, আল হামরা, প্যাসাডিনা এলটাডিনা, নর্থ হলিউড, ওয়েস্ট হলিউড, মে-উড, ওয়েস্ট উড, লীম উড, ব্রেট উড হাইটস্, সেকুরো সিটি, ইউনি-সি-স্কাল সিটি, টেম্পল সিটি, টুভিও সিটি, হাড়গো সিটি, প্রভৃতি।

সকালে প্রায়ই কুয়াশা। ফলে বাতাসে জলীয় বাষ্প থাকে প্রচুর। যেহেতু এটি শিল্পপ্রধান অঞ্চল তাই এখানে অবাস্তব ‘স্মগের’ (smog) এর প্রাদুর্ভাব হয়। “Smog”,—একটি নতুন কথা, বর্তমানে ‘Gherao’-এর মত ব্যবহৃত হচ্ছে। Smo[ke] আর [F]og এ মিলিয়ে এর নাম “Smog” হয়েছে। বর্তমানে এই ‘স্মগ’ প্রতিরোধ ও নিরাকরণের জন্য নতুন আইন প্রণয়ন হতে চলেছে।

লস এনজেলিসের প্রতি আমার বহুদিনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ছাত্রাবস্থায় ‘জেমস হার্প উডজোনসের’ ‘The Mysterious Universe’ ও অর্থার এডিংটনের stars in their Courses পুস্তকে Mt. Wilson বীক্ষণাগারে তোলা গ্রহনক্ষত্রের ছবি ও সর্ববৃহৎ (তখনকার দিনের) দূরবীক্ষণের কাহিনী এক বিষয়ের বস্তু ছিল। যৌবনে হলিউডের নট-নটারাও কম আকর্ষণীয় পদার্থ ছিলেন না। আর পরমহংস যোগানন্দজীর self Realisation Fellowship (S. R. F) নবনির্মিত মন্দির ও ধর্মীয় সনাতন হিন্দু অভিযান চাক্ষুষ করার ইচ্ছেও প্রবল

ছিল। তা ছাড়া তো রয়েছেই বর্তমান শিল্পোন্নয়নের বিরাট ঐয়োগ-বৈজ্ঞানিক কীর্তিকলাপের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার বাসনা।

মঙ্গলবার দিন সকালে এলেন লস এনজেলিস পৌর প্রতিনিধির ব্যুরো অব স্থানিটেশনের ডিরেক্টর চ্যাস হিউম আমায় তুলে নিয়ে যেতে। তিনি কাছাকাছিই থাকেন; তাই আমায় তাঁর সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। এ দুদিন তাঁর সঙ্গেই কাটবে। দুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজন ও রাত্রে তাঁর পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ও নৈশ ভোজ। হিউম পরিবার ‘লুডউইগ’ বা ‘লাডউইগ’ পরিবারের অতি পরিচিত। ভদ্রলোকের যশে বয়স হয়েছে স্বভাবে অতি শান্ত ও মৃদু প্রকৃতির লোক। ঠুরা এসেছিলেন মূল স্কটল্যান্ড থেকে। পিতৃপুরুষের অর্থাৎ স্কটিশ হাইল্যান্ডারদের ঐতিহ্যের বিশেষ নিদর্শনটুকু আজও তাঁরা বিস্তৃত হননি। ঠুর স্কটিশ হাইল্যান্ডারদের এক কাটা রঙিন ডবল মোজা, হাফপ্যান্ট, মাথায় টিউনিক ও মুখে ব্যাগ পাইপ। তিনি পিতৃলের ‘পিকল’ বাঁধীও বাজাতে পারেন। সন্ধ্যায় ঠুরের ওখানে কাজের শেষে ফিরতে ব্যাগ-পাইপ বাজিয়ে শুনিয়ে দিলেন। শ্রীমতীর খাচার ছোট পাখীটিকে যে কত আদর ও যত্ন করেন তার পরিচয়ও দিতে তিনি কুষ্ঠিত হননি; বিশেষ করে তাঁর রঙীন চোট দুটি পাখীটার চোটে লাগিয়ে চুমু খেয়ে। আদর দেখাবার জন্য পাখীটাকে খাঁচা থেকে বের করে এনেছিলেন। ডিনারে বেরিয়ে যাবার সময় আবার খাচার পুরে রেখে দিলেন। পাখীটা যে কত ভাল কত কথা কইতে পারে, কত অল্পগত ও কত প্রিয় তার কাহিনী যেন বলে শেষ হতে চায় না।

আমি তখন বললাম—‘বাগভটের’ লেখা কাদম্বরী কাব্যে এমন এক শুকপাখী একটা পা তুলে বাজার দিকে দেখিয়ে এক অপূর্ব সংস্কৃত শ্লোক বলে ছিল। সভায় সকলে স্তম্ভিত। শব্দ রমণী কি যে কথা বলছে বুঝতে না পেয়ে ঐ হরবোলা পাখীটাকে রাজদরবারে রাজাকে উপহার দেবার জন্য এনেছিল।

—তখনকার দিনেও এমন কথা পাখী কইতো?

—কইতো তো বটেই। সারা ‘দিশপস ফেবলই’

জীবজন্তুদের কথাবার্তার মারফতে নীতিকথা লেখা হয়েছে। এমনকি সংস্কৃত ‘পঞ্চতন্ত্রের’ অল্পরূপ কাহিনী বলা হয়েছে পশুপক্ষীদের মুখ দিয়ে।

আমি পাখীটার প্রতি এত আদর দেখে ভাবলাম নিশ্চয়ই শ্রীমতী নিঃসন্তান। সাধারণতঃ নিঃসন্তান যারা তাঁদেরই পশুপক্ষীর উপর একটা বিশেষ আকর্ষণ ও অহুবাগ জন্মায়। তাই সেই খবরটা জানবার জন্তু জিগোস করলাম, ‘তোমার বড়ছেলের বয়স কত?’

—তার বয়স বছর আটশ হব। সে বিয়ে করে স্তানফ্রানসিসকোয় থাকে। সেখানে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করে কি না?

তখন বুঝলাম অত্মমানটা সত্য নয়। ছেলেমেয়েরা ছিল। এখানে এখন কেউ নেই—তাই একটা অবলম্বন চাই। পাখী ছাড়া ও ছোট একটা শ্যামদেশের কুকুর রয়েছে। দিনের নিঃসঙ্গতা দূর করার জন্তু তিনি এই ব্যবস্থা ও পাত্রগ্রহণ করেছেন।

হিউম সাহেবের সঙ্গে লসএনজেলিসের পৌর প্রতিষ্ঠানের অফিসে এলাম। এটা নগরের প্রায় কেন্দ্রে অবস্থিত। তার পাশেই জল ও শক্তি (water & power) প্রতিষ্ঠানের বিরাট কাচের বাড়ি। তলায় জলের ফোয়ারা। আরও নীচুতে ছ’তিনতলা মোটর রাখবার জায়গা। এই বাড়ীটাকে দূর থেকে মনে হয়, বিশেষ করে রাতের বেলা, যেন একটা বিরাট উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ বরফ খণ্ড। ভেতরের ফুল আলো এর স্বচ্ছতার যেন রূপ দেয়। তিনি সিটা হলের ওপরের তলায় নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় সহর, ফ্রীওয়ে সার বেঁধে মটরবহন, বিমানবন্দর, কলকারখানা, সমুদ্রের উপকূল দূরের পাহাড়।

ইতিহাস বলে—

বর্তমানের এই মহানগরী লসএনজেলিস আদিম অধিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের ‘যাংনা, নামের গ্রামেই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দে ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ফাদার জুনিপেরোসেররা ও ডনফিলিপ ডি নেভে স্পেনের রাজার নামের স্মরণে রেড ইণ্ডিয়ানদের ‘যাংনা গ্রামের ধারে একটি (Pueblo) উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাঁরা ঐ স্থানটির নতুন নামকরণ করেন—El Pueblo De Nouestra Senora La Reina De Los Angeles De

Porciuncula—অর্থাৎ স্পেনিশে যার অর্থ হ’ল; এটা আমাদের পরকিউনকুনার রমণীকুলের শ্রেষ্ঠা পরীবাণীর নগরী। ইংরাজিতে—City of our Lady, the Queen of Angeles of Porciuncula.

কাউন্সিল চেম্বারে গিয়ে ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নগরী পতাকার বিবর্তনের এক প্রকৃষ্ট পরিচয় ও নিদর্শন পেলাম। প্রথমে দেখা গেল স্পেনিশ পর্যটক জুয়ান রোডরিগ্ কব্রিলোর (Juan Rodriguez Cabrillo) পতাকা। ইনি ১৫৪২ খ্রিষ্টাব্দে ৮ই অক্টোবর লসএনজেলিস বন্দরে নোঙর ফেলেন। তারই অভিজ্ঞান স্বরূপ এই পতাকা।

দ্বিতীয় পতাকা হল মেক্সিকো গণতন্ত্রের। এটা মেক্সিকোর সীমানার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।

তৃতীয় পতাকা হ’ল ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারী গৃহীত ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের পতাকা।

চতুর্থ পতাকা হ’ল আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রাচীন গৌরবের (Old glory) পতাকা।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ হ’ল রয় সাইলেন্ট (Roy silent) পরিকল্পিত ও অর্পিত লসএনজেলিস মহানগরীর পতাকা। ১৯৩১ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর ৭০,০০০ অভিজ্ঞানের বলে এটা গৃহীত হয়।

সপ্তম-পতাকা হল স্পেনের রাজা তৃতীয় কারলোসের (Carlos III) পতাকা যখন Elpueblo de Nuestra senora la Reina de Los Angeles de Porciuncula ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

অষ্টম পতাকা হ’ল প্রথম স্পেনীয় ভূপার্শ্বিক ‘ভাস্কোনুনেজ বালবোয়া’র (Vasco Nunez Balboa) পতাকা। ইনিই ১৫১৩ খ্রিষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রথম পশ্চিম গোলার্ধে প্রশান্ত মহাসাগর দেখেন।

পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার সিটি কাউন্সিলের উপর। মেয়র হলেন প্রশাসনিক দিকের কর্তা আর সিটি এটর্নী আইন বিষয়ক কর্তা। কাউন্সিল ১৫ জন সদস্য নিয়ে গঠিত। প্রত্যেকেই নির্বাচনের মাধ্যমে চার বছরের জন্তু কার্যভার গ্রহণ করেন।

প্রতি সোম থেকে শুক্রবার বেলা দশটার সময়

কাউন্সিলের সভা বসে। সিটি ক্লার্ক (City clerk) হ'লেন কাউন্সিলের সচিব। এই কাউন্সিলের সদস্য দ্বি-য় city charter অনুযায়ী পনেরোটি কমিটি গঠিত হয়। কাউন্সিলে একজন সভাপতি পনেরো জন সদস্যদের মধ্যে থেকে নির্বাচিত হন। অ'র সেই সঙ্গে একজন President pro-temporeও নির্বাচিত হন যিনি সভাপতির অনুপস্থিতিতে সভার কাজ পরিচালনা করেন। পনেরোটি কমিটির প্রতিটিতে তিনজন সদস্য। তার মধ্যে একজন সভাপতি। প্রতি কমিটি বিশেষ দিনে বিশেষ সময়ে মিলিত হন। কমিটিগুলি হল :

- ১। Building and Safety.
- ২। Charter and Administrative Code.
- ৩। Governmental Efficiency.
- ৪। Industry and Transportation.
- ৫। Personnel.
- ৬। Planning.
- ৭। Police, Fire and Civil Defence.
- ৮। Public Health & Welfare.

- ৯। Public Works,
- ১০। Recreation and Parks.
- ১১। Revenue and Taxation.
- ১২। State, Country and Federal Affairs.
- ১৩। Traffic.
- ১৪। Water and Power.
- ১৫। Public Works Priority.
- ১৬। Board of Referred Powers.

ওপরের কমিটিগুলির সঙ্গ থেকে জানা যাচ্ছে যে যে-সব কাজ প্রাদেশিক সরকার ভারতবর্ষে ক'রে থাকেন তার অনেক কিছুই এখানে পৌর সরকার ক'রে থাকেন যেমন পুলিশের কাজ, আগুন নেভানো, অগাময়িক প্রতিরক্ষা, যান চলাচল নিয়ন্ত্রণ, পরিবহন, শক্তি সরবরাহ প্রভৃতি। পৌর সরকারের শক্তি ও অর্থ এখানে যথেষ্ট, তেমনি কেন্দ্রীয় সরকারেরও। বেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে অর্থ অতি প্রচুর, তাই রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের অত্যন্ত মুখাপেক্ষী। তাই রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মত অত শক্তিশালী হ'য়ে উঠতে পারেনি। ক্রমশঃ



আলোর উৎস

অন্ধকার বাড়ি।

বাইরের কিছু চোখে পড়ছে না। তবু কি যেন দেখতে চেষ্টা করছেন দু'টি বোন। দু'টি যমজ বোন—সুখা আর বিভা। চেহারায় অনেক তফাৎ দু'জনের। কিন্তু মন-শ্রুতি এক। দুজনে যেন এক আত্মা।

জানলার রেলিং ধরে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেতছেন সুখা-বিভা। অন্ধকারের বুক চিরে চিরে দেখছেন। চার বছর বয়সে গ্রাম ছাড়া। অবিশিষ্ট নাড়ীর যোগ ছিন্ন হয় নি একেবারে। মাঝে মধ্যে এসেছেন গেছেন। থেকেছেন খুব কম। বাবা-মা থাকতে দিতে চাইতেন না তাঁদের আদরের জ্বালানীর। গ্রামে অস্থির-বিস্থ লেগেই আছে প্রায়। মেয়েরা অস্থির হয়ে পড়তে পারে। কলকাতায় থাকলে, কিছু হ'লে—ভালো ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক পাওয়া যাবে সহজে।

বাবা মা—প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আর রাজলক্ষ্মী দেবী যতবার মেয়ে দু'টিকে দেশের বাড়ীতে জন্ম স্থানে নিয়ে এসেছেন—ওদেরই পীড়াপীড়িতে। সুখা-বিভার আবার অস্বাভাবিক এড়াতে পারতেন না মা-বাবা।

এবারে এসেছেন দু'বোনে। মা-বাবা সংগে নেই। আর কোনো দিন সংগেও আসবেন না। তাঁরা চলে গেছেন পৃথিবী ছেড়ে চিরদিনের মতো। কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়ীর মতো হুগলীর আটপুর গ্রামের জমি জায়গা বাড়ীঘরেরও উত্তরাধিকারিণী হয়েছেন দু'বোন। মা-বাবার চোখের মণি ছিলেন দু'টি বোন। তাঁদের কোনো পুত্র সন্তান হয় নি।

যে সময়ে এলেন দেশে সুখা-বিভা—দেশের বড় দুদিন চলছে। আকাশ হয়েছে। না খেয়ে মরছে অনেকে। মরছে জমিদাররা নয়। চাষীরাই শুধু। কেন এমন হ'চ্ছে? চাষীদের ডেকে পাঠিয়ে পরামর্শ করতে চেয়েছেন ওরা। ওদের হুঁশ-কষ্ট দূর করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন।

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

কিন্তু নাহেব গোমস্তা আশপাশের জাতিস্বজন আর প্রতি বাসীরা দিনরাত বুঝিয়ে এ কাজ থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলছেন। ভগবানের ওপর কলম চালাতে বারণ করেছেন। কলকাতায় কিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন সকলে।

দেশে থাকার জন্তে জিদ বেড়েছে দু'বোনের। নিজেদের উদ্বেগ-সংকল্প থেকে একপা নড়েননি। নড়বেনও না। ওদের মনের মধ্যে অহর্নিশ জাগছে কেবল—চাষীরাই মরছে কেন না তে পেয়ে? ওদের হাতেই তো চাষ-বাস! শ্রুতি তো নির্দয় হয় নি। সময়ে জলবৃষ্টি হয়েছে। তবু ফসল ফলল না?

জানলায় দাঁড়িয়ে কি যেন শুনতে পাচ্ছেন দু'বোন। উৎকর্ষ হয়ে উঠছেন। বাতাসে ভেসে আসছে শত সহস্রলোকের অন্তরের কণ্ঠস্বর আকৃতি। মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচতে চাইছে ওরা মৃত্যুর গম্বরে মাথা কুটে কুটে।

দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না আর বেশীক্ষণ ওরা। দু'বোনে দু'টি লর্গন হাতে নিয়ে, তরতর করে নেমে গেলেন সিঁড়ি বেয়ে নীচে। চার বছর বয়সে যে ভাবে নামছেন, চক্ৰিশেও তার একটু তারতম্য দেখা পেল না।

জুত পায়ে চলছেন। একরকম ছুটেই চলেছেন দুজনে। গাছ গাছালি বাড়ীঘর পাশ কাটিয়ে চাষীপল্লীর কুঁড়েঘরের দিকে ছুটছেন। বাতাস কাটার স্রাবহ শন শন আওয়াজ উঠল মুহূর্তে। সুখা-বিভার খানিক দূরে প্রাণঘাতী লাঠি ঠিকরে পড়ল। কোনো জরুজ্ঞপ নেই দু'জনের। পথের বাধা আটকাতে পারছে না, পারবে না বুঝি ওদের।

আবারো লাঠি পড়ল। আশ্চর্য, আগের মতো খানিক দূরেই পড়ল। লাঠিয়াল ইচ্ছে করেই এই ত্রাস সৃষ্টির খেলা খেলছে, না লক্ষ্য ভ্রষ্ট হচ্ছে তা' বুঝতে পারা যাচ্ছে না। পাখা গেল একটু পরে।

চাষীসর্দার কালোশশীর দাঁওয়ায় উঠেছেন দুবান। সর্দার ঘুমোয় নি। অন্ধকারে খুঁচে। লঠনের আলোয় নিশ্চিন্ত রাতে এই ভাবে শুভা বিভাকে দেখে বিশ্বয়বিমূঢ় হয়ে গেল। স্বপ্ন কিনা ভাবল হয়তো খানিক। না, সত্যিই দেখছে তাদের গাঁয়ের মেয়েকে, তাদের গ্রাণের বড়মা ছোটমাকে।

এই বড়মা ছোটমা যখন গাঁয়ে এসেছেন তাদের ঘরেই বেড়াতে এসেছেন। মুড়ি পাটালী গুড় চেয়ে খেয়েছেন হাসিমুখে। বিনিময়ে দিয়েছেন অনেক। তাদের কষ্টে চোখের জল ফেলেছেন। যখন চার করা দেখতে আসতেন, বলতেন, এত কষ্ট! পাস্ তো অর্ধেক। চলে যে তোদের? পেটের খিদে না মরলে খাটবি কি করে? বাঁচবি কি করে? অপরের মুখে অন্ন তুলে দিয়ে বাঁচাবি কি করে? তোদের েলে মেয়েরা মাহুস হবে কেমন করে রে! তোরা ম'লে দেশ মরবে, জাত মরবে—সর্বনাশ হয়ে যাবে।

বড়মা ছোটমা দিয়ে যেতেন অনেক। অফুরন্ত স্নেহ ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে যেতেন। তাঁড়ার উজার করে ঢেলে দিয়ে যেতেন নিজেদের নিঃস্ব করে, ওদের প্রাণা ফসল।

দেশে জমিদার চাষীর দেনা পাওনা নিয়ে গোলমাল স্বল্প সময় মায়েদের আনতে বলেছিল সর্দার সকলকে। কথায় কর্ণপাত করেনি কেউ। সকল ঘটনা মায়েদের জানাতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব সর্দারের। জমিদাররা তাঁদের পাওনা ফসলে সম্বষ্ট হচ্ছেন না। সকলে মিলে এক জোট হয়ে পাওনা বাঁধা আনা করেছেন। চার আনা নিয়ে কাজ করতে হয় কর, না হয় কাজ ছাড়। কাজ ছাড়তে বাধ্য করেছেন ওনারা। অনাহারে মরছে চাষীরা। ওদের গোলায় গোলায় ওরা জমানো ধান। ভাবনা নেই কিছু।

মায়েরা সাক্ষাৎ সশরীরে এসেছেন। কালোশশী সর্দারের ক্ষীণদৃষ্টি একটুও প্রবঞ্চনা করেনি। আনন্দে বুক চোখ মুখ ভরে উঠছে। মনে হ'চ্ছে চাঁৎকার করে চাষী ভাইদের ডেকে বলে—মায়েরা এসেছেন। তোরা আনার বেঁচে উঠবি।

কালোশশী দুর্বল হাতখানা বাড়িয়ে দিচ্ছে। পায়ের

ধুলো নেবে মায়েদের। এগিয়ে গেলেন হু'জনে। সর্দারকে ব্যস্ত হতে বাধ্য করলেন ইশারায়। কাছে এসে বসলেন। গ্রাণ ফিরে পেল সর্দার।

সমস্ত ঘটনা শুনলেন সর্দারের মুখে গাঁয়ের বড়মা-ছোটমা। ছোটমার জল গড়িয়ে পড়ল হু'জনের গাল বেয়ে। ঘরের ভিতর থেকে বাচ্চা ছেলের কাতর গোঙানি েসে আসছে মাঝে মাঝে। ভিতরে গেলেন ওরা। সর্দারের নাতির পিতৃবর্মি হচ্ছে থেকে থেকে। দুহাতে পরিষ্কার করছেন হু'জনে। সামনে এসে দাঁড়াল যমদুতের মতো কাহ্ন লাঠিয়াল।

মায়েরা দেখলেন। ওদের চার চোখ দিয়ে যেন আগুনের হালকা ঠিকরে পড়ল কাহ্নর মুখের উপর। সইতে পারছে না কাহ্ন। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। মাথা নীচু করে সরে গেল খানিক তফাতে। ভীক কর্তে বলল, বড়মা ছোটমা! বিশ্বাস করুন! আমি দোষী নই। আপনায় জ্ঞাতি ভায়েরাই আপনাকে ভয় দেখিয়ে সব্বাতে বলেছিল। ওদের বলবেন না যেন—চাকরী যাবে।

ফিরে এসেছেন বাড়ীতে বড়মা ছোটমা। ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন কালোশশীর নাতির জন্তে। যে ক'দিন ছিলেন, দেখতে এসেছেন বোজ। আগের মতো নিজেদের তাঁড়ার উজার করে বলিয়েছেন ধানচাল চাষীদের মধ্যে। সকলের কটুক্তি প্রতিবাদ-হুতিরোধ অগ্রাহ করেছেন।

নিজেদের সমস্ত জমি দান করে দিয়েছেন চাষীদের। অল্প জমিদারদের অহুয়োধ করেছেন, তাঁরা দান না করতে পারেন যদি—আগের নীতিতে ফিরে গিয়ে অস্বস্ত এদের বাঁচান আর সংগে সংগে নিজেরাও বাঁচুন।

বড়মা ছোটমার ত্যাগের দৃষ্টান্তে নতি স্বীকার করতে বাধ্য হ'য়েছিলেন শেষপর্যন্ত অল্প জমিদাররা।

প্রসন্নকুমারের শুভা-বিভা—গ্রামের বড়মা ছোটমা একদিন দেবী-শক্তিমাতা নামে ভারতের বহুক্ষেত্রেই প্রজ্ঞা লাভ করেছিলেন। পরিব্রাজক স্বামী কৃষ্ণানন্দ পরমহংস আর পরিব্রাজক স্বামী সচ্চিদানন্দ পরমহংস—হু'জনেই এদের দেবী শক্তি আখ্যায় ভূষিত করেন প্রথমে।

মৃত্যুর সহচর ব্যাধির হাত থেকে মাহুসকে রক্ষা করার চেষ্টা দেখা যায় দেবীমাতা শক্তিমাতার বাল্যকাল থেকেই। গ্রামে অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত মাহুসের অসহায়

মৃত্যুবরণ করা দেখে তাঁরা অস্থির হয়ে উঠতেন। কালকে রোধ করবার পথ খুঁজে বার করতে চেষ্টা করতেন।

পথ খোঁজার শেষ হ'ল একদিন।

কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আবার এসেছেন পরিব্রাজক স্বামী কৃষ্ণানন্দ পরমহংসজী। সাক্ষাৎ মৃত্যুর দূত সংক্রামক প্রেগ রোগের তাণ্ডব নৃত্য হয়েছে চতুর্দিকে। মানুষ মরছে এক এক করে। চব্বিশ ঘণ্টার জ্বরে অটু-তল অবস্থাতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে অনেকে। আকাশ বাতাস মাটির বুক থেকে শুষ্ক কান্নার রোল উঠছে। লোক পালাচ্ছে দলে দলে।

পাণের বাড়ীর বিধবা বৌটি মাঝে গেল প্রেগে আক্রান্ত হয়ে। কোলের চার বছরের ছেলেটি মায়ের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। উঠবে না কিছুতেই। মা ঘুমচ্ছে, উঠবে না কেন? মাকে সে তুলবেই। দেবীমাতা ছেলেটিকে বুকে তুলে নিয়ে এলেন বাড়ীতে।

জ্বরেতে গা আগুন ছেলেটির। প্রেগের কোপদৃষ্টি পড়েছে। দেখলেন পরমহংসজী। মায়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কি সব অজানা গাছের শেকড় পাতা বেটে ছেলেটির গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে প্রলেপ দিয়ে দিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা কাটল। আটচল্লিশ ঘণ্টাও কাটল। ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠল ছেলেটি।

পরমহংসজীকে দিয়ে বহু লোকের জীবন দান করালেন মায়ের। ভারতীয় ভৈষজ্যের মৃতসঞ্জীবনী গুণের প্রমাণ পেলেন। মৃতসঞ্জীবনী শক্তির গবেষণায় মগ্ন হয়ে রইলেন তাঁরা দিনের পর দিন।

শরীরকে রোগমুক্ত সুস্থ রাখবার জন্তে দেশেদেশে ঘুরে লুপ্ত-গুপ্ত ভারতীয় যোগ ভৈষজ্য শাস্ত্রের পুনরুদ্ধার করে গেছেন দেবীমাতা শক্তিমাতা। স্বর্ধরশ্মির সঞ্চারণের রোগ নিরাময়ের প্রক্রিয়াও আবিষ্কার করে গেছেন তারা।

তাঁরা চেয়েছিলেন দেশ জাতিকে সুস্থ সবল করে গড়ে তুলতে। দেশের কুসংস্কার আগাছাকে সমূলে তুলে ফেলতে। মাতাজীরা বলতেন, শিশুরাই দেশ জাতের প্রাণ, মেরুদণ্ড। ওদের ঠিক মতো তৈরী করে তুলতে হলে মায়েদের আদর্শ জননী হতে হবে। সংযমী হতে হবে। বিলাস ত্যাগ করতে হবে। আদর্শ জননীর স্নেহ,

শাসন, আকর্ষণ, মন, শক্তি, জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি একটি গুণ থাকা অবশ্যই চাই।

তাঁরা বলতেন রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়ের চেয়ে বড় আত্মীয় হল আত্মীয় আত্মীয় সঙ্গন্ধের আত্মীয়। সকলের আত্মশক্তি এক—অধঃ। এক আত্মশক্তিই একটি সূত্যের বেঁধে বেঁধে বিশ্বের মানুষকে। এখানে কোনো জাত দেশ ধর্মসম্প্রদায়ের সীমানায় বাধা নেই।

দেবীমাতা-শক্তিমাতা নেপাল, টেহরী, গাড়োয়াল তিব্বতে মাতাজী নামে পরিচিত হন।

ভারতের—বাঙলা দেশের বুকেই এক সময়—আগ থেকে একশ' দু বছর আগে—১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ২ই সেপ্টেম্বর দেবী মাতা শক্তিমাতা জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্বসংসারের মধ্য তাঁরা নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন। তাই বৃষ্টি ব্যক্তিগত সংসারের গভীর মধ্যে আবদ্ধ হ'তে পারেন নি কখনো। মা হবার ইচ্ছে পূরণ হয় নি। বিয়ের কথা বললে, বলতেন মা হ'য়েই তো জন্মেছি। চতুর্দিকে সন্তান...

মুখ বন্ধ হয়ে যেত মা-বাবার। মা বাবার মুখ বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু সবার মুখ খুলেছিল। দেশ জাত তাঁদের প্রাণ ভবে 'মা মা' করে ডেকে ধত্ত হয়েছিল।

শক্তিমাতা তাঁর দেহত্যাগের দিন-ক্ষণ মাস তিথি পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর কলকাতায় দেহত্যাগ করেন তিনি। শক্তিমাতার দেহ-ত্যাগের পর দেবীমাতা প্রাঃ এগারো বছর ছিলেন। তখন তিনি একাই দেবী শক্তিমাতা নামে খ্যাত হন। তিনিও তাঁর দেহত্যাগের ভবিষ্যদ্বাণী অক্টোবরী ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই নভেম্বর কালীধামে দেহত্যাগ করেন।

দেবীমাতার দেহত্যাগের ভবিষ্যদ্বাণীর মর্ম উপলব্ধি করলে বিশ্বের অন্ত থাকেনা। তিনি জানিয়ে ছিলেন, দুবানে পাশাপাশি থাকতেন এক সময়ে। দেহত্যাগের মাস বার তিথি পক্ষও পাশাপাশি থাকবে দুজনের। যে বছর যে সময়ে এই যোগাযোগ ঘটবে সেই সময় তিনি দেহত্যাগ করবেন। হয়েছিলও তাই। শক্তিমাতা কান্তিক মাসের বুধবারে শুক্লা ষষ্ঠী তিথিতে শরীর ছাড়েন। অম্রাণ মাসের বৃহস্পতিবারে কৃষ্ণা সপ্তমী তিথিতে দেহত্যাগ করেন দেবীমাতা।

দেবীমাতা শক্তিমাতা নম্বর দেহত্যাগ করলেও, এখনো
বঁচে রয়েছেন তাঁদের নির্দেশ আদেশ উপদেশ বাণীর মধ্যে।
জীবদ্দশাতেই তাদের দ্বিধা অনেক এক অমুগত মণ্ডলী
গড়ে তোলেন। এই অমুগত মণ্ডলীর প্রধান ছিলেন
তাদেরই প্রিয় বর মানস পুত্র যোগিচরিত্র শ্রীমৎ প্রণবানন্দ
পিতাজী মহারাজ।

পিতাজী মহারাজ মাতাজী-দের স্মৃতিভবন গড়ে তোলেন
কালীঘাটে কালীমন্দিরের অনতিদূরে। স্মৃতি ভবনের
নামকরণ করেন ‘মাতৃকাক্রম প্রণব সংঘা’ ১৫বি
ঈশ্বরগাংগুলি স্ট্রীটের আশ্রম সংঘের নিভৃত কক্ষে ব’সে ব’সে
নিরানব্বই বছরের বৃদ্ধ পিতাজী মহা ঐ আজ্ঞা
মাতাজী-দের নির্দেশ পালন ক’রে চলেছেন।

আশ্রম সংঘে এসেছেন বহু দেশবিদেশের—
দূরের কাছেই মাছুয়। ডঃ শ্রীমাক্রসাদ মুখোপাধ্যায় ক্রমুখ
অনেক দেশ নেতা বনীবী এসেছেন। তাঁদের যুক্তিবাদী
মন নিয়ে আলোচনা করেছেন। মুগ্ধবিশ্বাসে শুনেছেন
পিতাজী : মুখের কথা। সন্তুষ্টচিত্তে জেনেছেন মাতাজী-দের
আবিষ্কৃত লুপ্ত গুপ্ত ভারতীয় যোগ-ঐশ্বর্য বর্ষচিকিৎসার
ক্রিয়াপদ্ধতির বিজ্ঞান তত্ত্ব। ডঃ নলিনীকমল সেনগুপ্ত
শ্রদ্ধতি বিজ্ঞান সন্ধানী মামুবেয়াও এই বিজ্ঞানতত্ত্বের
স্বীকৃতি জানিয়েছেন। পিতাজীর ‘বায়ু রশ্মি বিজ্ঞানে’
(সারস্বতী) এর উল্লেখ রয়েছে।

দেবীমাতা শক্তিমাতা যে আলো জ্বলে গেছেন—
এখনো অনিবার্য হ’য়ে রয়েছে দেহী আলো পিতাজী
মহারাজের মধ্যে।

সনেট-যুগ্ম

শ্রীমুখীর গুণ

শ্রীকৃষ্ণ-লীলা-বিবর্ত

শ্রীকৃষ্ণ লীলা-বিবর্ত অতি অতুলন
কে বর্ণিবে? কে নির্নিবে অচিন্ত্য অপার
ভেদাভেদ-রস-সিদ্ধ-তরঙ্গ-বিস্তার
রহস্যের অনাগুস্ত মন্ত বিক্ষেপণ?
সচ্চিৎ-আনন্দ-ঘন নিখিল-রঞ্জন
অব্যক্ত অপূর্ণ রাসে—রসে অনিবার
নিতা বৃন্দাবনে করে অমৃত সঞ্চার,
দুর্লভ দুর্লভ কী যে তা’র আকর্ষণ!
কৃষ্ণান্তির আলোড়নে রাধা িন্তে তাই
মিলন—মাধুর্য—মহাভাব সম্মিলন
ক্ষুণ্ণ পায় মুহূর্তঃ; তুলনা তো নাই;—
রূপে রূপে অ-রূপেই চলে আশ্বাসন।—
বুঝেও বুঝে কি কেহ কে কা’রে বুঝাই!
বহু একই, একে করে আশ্রয়-নিমজ্জন।

ভক্তি ও গবেষণা

কৃষ্ণ ভক্ত কৃষ্ণে পার; অপূর্ণ আবেশে
বিশ্ব-বৃন্দাবন ভরি’ মুরলী-ধ্বনিতে
বৈষ্ণবের প্রেম বার্তা লভিতে লভিতে
কৃষ্ণ-সমর্পিত-প্রাণ হ’য়ে অবশেষে
নদী সম রসোদ্বীপ সিদ্ধিতে সে মেশে;
তরঙ্গ-বিহঙ্গ রঙ্গে থাকে তরঙ্গিতে।
নর-জগৎ—মহাজগৎ লীলায় মিলিতে
প্রেমাম্বলে, চির-গতি কৃষ্ণেরই উদ্দেশে।
কৃষ্ণ গবেষণা কিন্তু শুদ্ধ সম্মানের
জ্ঞানৈষণা বৃত্তি-জাত স্নেহ শুধু পায়;
তা’ও লব্ধ নহে হেথা কভু সকলের;—
তা’র-ও যে প্রেরণা জাগে কৃষ্ণেরই ইচ্ছায়।
জ্ঞান-চর্যা বুঝি শেষে পরম রসের
ভিষ্মানের পানে ধীরে বিজ্ঞে নিয়ে যায়।

ব্রহ্মগায়ত্রীর অর্থ

নবীনর নিবেদন,

“ভারতবর্ষ”র ১৩৪৭ সালের আশ্বিন সংখ্যার ৫৭-৬১ পৃষ্ঠার একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে লেখক খ্যে প্রজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞানের অপূর্ণ সমন্বয় করিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রবন্ধে লেখক ব্রহ্ম গায়ত্রীর একটি ব্যাখ্যা করেছেন, সেই সম্বন্ধেই আমার একটু ‘বিচি কিসসা’ রয়েছে।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের বাহ্যিকের প্রজ্ঞা ও অবসর আছে, তাঁহারা দিনে তিনবেলা না হউক অন্ততঃ দুবেলা ব্রহ্মগায়ত্রী জপ করেন। ‘বচ্ছেরাড্ মনসি প্রাজঃ’,—প্রাজ ব্যক্তি যে মন্ত্র জপ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ চিন্তা বা মনন করার নিয়ম আছে;—নতুবা তাহা তাদৃশ ফলোৎপাদক হয়না,—সুতরাং ব্রহ্মগায়ত্রীর মানেটা ঠিকভাবে জানা তাঁহাদের সকলেরই দরকার।

গায়ত্রীর তিনটি

অংশ ত্রিপালা

গায়ত্রী,—যথা,—

(১) ও ভূত্বঃ ষঃ,

(২) তৎসবিতু

র্বরেণ্যং ভর্গ দেবস্ত

বীমহি, (৩) ধিঃ যো নঃ প্রচোদয়াৎ ও। প্রথম অংশের মানে তিনটি লোক, আর দ্বিতীয়াংশের ‘তৎসবিতুঃ’ মানে যে তাহাদের সৃষ্টিকর্তা এ বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। কিন্তু প্রবন্ধ লেখক সমুদয়টির একত্রে মানে করেছেন, ‘ভূত্বঃ ষঃ প্রভৃতি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড (বরেণ্যং ভর্গঃ) যে জ্যোতি যে শক্তি দ্বারা পরিচালিত নিরন্তর সেই (ধিঃ) শক্তি আমাদের অন্তরে বর্তমান, তাহাই আমাদের অহুপ্রাণিত করক।’ ইহা হইতে আমরা কি ধ্যান বা মনন বা চিন্তা করিব তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না।

পক্ষান্তরে ‘তাহাই আমাদের অহুপ্রাণিত করক’ বলায়

ইহা যদি একটি প্রার্থনা বাক্যই হয়, তবে এখানে অহুপ্রাণিত করার প্রকার কি হইবে, এবং প্রার্থনাটি কি হইল তাহা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না।

‘তৎসবিতুঃ দেবস্ত বরেণ্যং ভর্গ বীমহি’ সেই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা দেবের বরেণ্য ভর্গ ধ্যান করি এরূপ মানে করিলে বুঝিতে একটু সহজ হয়; আর ‘ভর্গ’ মানে ‘ব্রহ্মজ্যোতিঃ’ করন, ‘শক্তি’ করন বা ‘মহিমা’ করন, উহা চিন্তা, ধ্যান বা মনন করা যায়। তবে তাঁহার অজস্র মহিমা চিন্তা করা আরও সহজ।

দ্বিতীয় ভূতীয়াংশ ‘যো নঃ (ব্রহ্মাকম্) ধিঃ প্রচোদয়াৎ’ ‘যিনি আমাদের ধী বা বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন বা করুন। ‘প্রচোদয়াৎ’ এখানে বিধিলিঙের বিভক্তি দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং প্রার্থনাই হওয়া উচিত যদি ‘যঃ’ বা ‘যিনি’ না থাকিত। কিন্তু ‘যঃ’ বা ‘যিনি’ থাকায় বিধিলিঙের

মানে ‘লটের’

মত হয়—তাহা

হইলে মানে

‘পরিচালিত

করেন’ হয়।

কিন্তু ব্রহ্মগায়ত্রী

ছাড়া শাক্ত ও বৈষ্ণব সব গায়ত্রীতেই ‘যঃ’-হীন বিধিলিঙ, থাকায় স্পষ্টতঃ প্রার্থনা করা হইয়াছে। আমার চিন্তার স্বাধীনতাটা পর্য্যন্ত তাঁহাকে না দিলে ‘পরিচালিত করেন’ বলা যায়না। হিন্দুধর্ম অহংকার থাকা পর্য্যন্ত উহা ভাবনা করা যায়না।

দ্বিতীয়—

শ্রীউবাকান্ত মুখোপাধ্যায়

৩২, হলতান আলম রোড,

কলিকাতা-৩৩।

বাংলা গান

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, 'ভারতবর্ষ'-তে আপনাদের নবমুঠ পত্র-লেখা বিভাগটির জন্ত সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষ থেকে আপনাদের অভিনন্দনসহ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও পত্রিকার অগ্রগতির পথে স্বয়ং সমালোচনা অপরিহার্য। পত্রলেখা বিভাগটি সর্বত্র সুন্দর হয়ে উঠুক, কামনা করি, শুধু সমালোচনাই নয়, কিছু সমাধান বিকাশের ক্ষেত্রেও যদি সৃষ্টি করা যায় তবে আমার বক্তব্যটুকু তুলে ধরবার তরঙ্গ পাই। আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই :

আমাদের দেশে বর্তমানে বাংলা গানের বড়ই দুর্দিন। দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ এমন একটা পর্যায়ের এসে দাঁড়িয়েছে যার ফলে ভাল বাংলা গান রচনা হচ্ছে না। হরের কথা ভোঁ বাগই দিলাম। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল এবং আরও বিশেষ করে কজন গীতিকারের গানগুলি বাহিঁর দিলে দেখা যাবে, অবশিষ্টাংশে যে গানগুলি পড়ে রইল তার বেশিরভাগই কাব্যাংশে অতি দুর্বল—লিরিক ভাব বর্জিত কতকগুলি বাছাই করা শব্দের সমষ্টি মাত্র।

হরের ক্ষেত্রে, গানের মূলভাবকে কেন্দ্র করে স্বর দেওয়া হয় না (অবশ্য, মূলভাব যদি কিছু থেকে থাকে)। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় গানের পদ বা বাণী বাহুলা হয়ে পড়ে; এবং একালের স্বরকারেরা স্বরকে ভীতভাবে ছব্বরে অসুগ্রহণীয় কববার নানারকম পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু ফল ভাল হচ্ছে না। আসল কথা, গানের ক্ষেত্রে অর্থকরী দিকটা উগ্রভাবে প্রকট হয়ে পড়েছে বলেই বত বিপর্যয়।

তাই সম্পাদকদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ তাঁরা যেন বিষয়টি চিন্তা করে দেখেন এবং একটি সঙ্গীতের বিভাগ খুলে নতুন গীতিকার ও স্বরকারদের উৎসাহিত করেন। বাংলা গানকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করে তার সংস্কৃতিগত ঐতিহ্যকে অগ্রতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে, আধুনিক বাংলা গানের নতুন, সুন্দর

এবং স্বয়ং পরিবেশ গড়ে উঠবে। সুন্দর গান সমাজকেও সুন্দর করে। ইতি—

বিণীত—

অরুণ সেন বি-এ, বি-টি
শিক্ষক : ঢাকা গভঃ স্কুল,
ঢাকা, ২৪ পরগণা।

ছাত্র সমাজ ও রাজনীতি

সবিনয় নিবেদন,

“বিশ্বের জগৎ” বিভাগে শ্রীজ্ঞান রচিত “সংকট ও সমাধান” (প্রাণ, ১৩৭৪) প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি। শ্রীজ্ঞান ঠিকই বলেছেন যে, বর্তমানে ছাত্র সমাজ সত্তা রাজনীতি ও ‘ইজম্’-বাদের দিকে ঝুঁক পড়েছে।

আমাদের দেশের অনেক ছাত্র-ছাত্রীকেই আর্থিক সংকটের মধ্যে পড়াশোনা করতে হয়। তাদের বাসস্থানেরও সমস্যা রয়েছে। এর সঙ্গে তাদের জীবনের নিত্যসঙ্গী হিসেবে রয়েছে সত্তা রাজনীতি। তাদের কাছে বিদ্যার্জন গোণ বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে অনেকেই রাজনীতির জটিল তত্ত্ব বোঝে না। তাদের যদি “কংগ্রেস কত সালে প্রতিষ্ঠিত হয়? এই দলের নীতি কি? কমিউনিজমের সংজ্ঞা কি? জনসংঘ, ফরোয়ার্ড ব্লকের নীতি কি? এই দলগুলির প্রতিষ্ঠাতা কে?” ইত্যাদি প্রশ্ন করা হয়, তাহলে তারা জবাব দিতে পারেন না।

তারা জানে রাজনীতির অর্থ ধর্মঘট করা, ট্রাম-বাস পোড়ানো, “বেগাও” করা, ইত্যাদি। এইভাবে তারা জীবনের মূল্যবান সময় অপচয় করে।

আমার মতে, প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর রাজনীতির স্বার্থ স্বরূপ জানা উচিত; কিন্তু বিদ্যার্জন কালে ফলিত রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করা উচিত নয়। কারণ যাই প্রথিতব্য রাজনীতিজ্ঞ, তাঁরা সকলেই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তবে সাধামত প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীরই সমাজ-সেবার কাজে এগিয়ে আসা উচিত। এতে জাতির কল্যাণ হবে আর রাজনীতির জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে।

বিনীত—

প্রবীরগোপাল মুখোপাধ্যায়
১৪, লোকনাথ চ্যাটার্জী লেন,
শিবপুর, হাওড়া।

শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা' উপন্যাস

অনীলচন্দ্র বসু

অর্থনীতির সঙ্গে যে সাহিত্য ওতপোত হয়ে আছে একথা এখনও সাহিত্য সমালোচকদের কাছে স্বীকৃত না হলেও অর্থনৈতিক অবস্থা ভেদে যে সাহিত্যিকদের মেজাজ গড়ে ওঠে এবং সেই মেজাজ তাঁর সৃষ্টির ওপর প্রতিফলিত হয় একথা লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, জাতিগতভাবে ঠিক তেমনি সত্য। ভারতীয় সাহিত্যে 'রামায়ণ' 'মহাভারত' থেকে আরম্ভ করে কালিদাসের রচনা সম্পর্কে অর্থনৈতিক প্রকৃতির মূলগত প্রভেদের বিশ্লেষণ করে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘকাল পূর্বে সাহিত্যের উপর অর্থনৈতিক প্রভাবের কথা স্বীকার করে লিখেছিলেন: “যে সবল নিয়মাত্মসারে দেশভেদে রাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে, রামায়ণ আমাদের দেশে আর্যদের বিজয় অভিযানের কাহিনী এবং সংগ্রামী সাহিত্যের প্রতীক রামায়ণ-এ আর্য অনার্যের যুদ্ধ ও আর্যদের জয়লাভই এই কাব্যের মূখ্য বিষয়। মহাভারত-এ ভারতবর্ষে আর্যদের প্রতিষ্ঠা এবং যে দেশ তারা জয় করেছে সেই দেশের ভাগ বাটোয়ারা এবং গৃহযুদ্ধের কাহিনী, কালিদাসের নাটক ও কাব্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন “ভারতবর্ষ ধনশ্রম্মলে একরূপ নিবন্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্য রসপ্রবাহিনী শক্তিও তাহার বশীভূতা হইল। বিলাসিতার স্রোত লাগিল, তাহারই ফল কলিদাসাদির কাজ নাটকাদি।”

সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখিত এই সত্য শুধু আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয়—বিশ্বের সকল দেশের সাহিত্য প্রসঙ্গে সমানভাবে প্রযোজ্য। একটু গম্ভীরভাবে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে ইংলণ্ডে তথা ইউরোপে অর্থনৈতিক বিবর্তনের সঙ্গে তাদের সাহিত্যের প্রকৃতি পরিবর্তন করেছে। দেশ ও জাতির অর্থনৈতিক অবস্থা, ব্যক্তিবিশেষ, কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিকদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে।

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসন ও ইংরাজ প্রবর্তিত অর্থনীতি একদিন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে যে স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিয়েছিল আমাদের দেশের বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকরা তারি ছবি তুলে ধরেছিলেন তাঁদের লেখা উপন্যাসে। জীবনধারণের ক্ষেত্রে যে জীবন সংগ্রাম আছে এবং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে যে অর্থনীতির বেশ বড় রকম ভূমিকা আছে, তার ঘাত-প্রতিঘাত আছে, তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আছে এ সম্পর্কে আমাদের দেশের সাহিত্যিকেরা আশ্চর্য রকম নীরব থেকে গেছেন। তাই বিগত যুগের ঔপন্যাসিকদের রচনায় বাস্তবের ভূমিকার চেয়ে স্বপ্ননা বিলাস বড় হয়ে উঠেছে। আমরা বাংলা সাহিত্যের বিগতযুগে এর ব্যতিক্রম দেখেছি কথালীলী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত “দেনাপাওনা” উপন্যাসে। শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসখানির আগে ও পরে আরও কতকগুলি উপন্যাস লিখলেও শরৎচন্দ্র সমাজমুখীন এখন শাসনচেতনশিল্প হিসাবে নিজে থেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন একমাত্র এই উপন্যাসখানিতে। একদা যে অর্থনীতি ও বিজ্ঞানের উপর আমাদের ইংরাজ পূর্ব যুগের সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত ছিল, যে সমাজ ব্যবস্থা ও অর্থনীতি ইংরাজ শাসনের কালেও আমাদের গ্রামীণ জীবনে প্রচলন ছিল তার কোন চিহ্নই আমরা বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কারো উপন্যাসে পাইনে। বিগত যুগের বাংলা সাহিত্যে সেই অর্থনীতি সমাজ-ব্যবস্থা ও লোক-জীবনের অপেক্ষাকৃত প্রামাণ্য চিত্র আমরা দেখতে পাই শরৎচন্দ্রের ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা-ই” প্রথম উপন্যাস যার প্রাণধারণের জন্তে জীবন সংগ্রামের বাস্তবরূপ উদ্ঘাটন করা হয়েছে।

সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে কাম ও অর্থনীতি জীবন আর মানব সভ্যতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে কাম ও অর্থনীতি। অনাহারের সময় ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্তে আমরা যা কিছু ধরে

থাকি তাই-ই অর্থনীতি, আর ক্ষুধা নিবৃত্তির পর দেহমনের সুখ আর আনন্দের জন্তে যা কিছু করে থাকি সেইটাই কাম। কাম ও অর্থনীতিই পৃথিবীর সবদেলে সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে। কামহীন জীবন অসত্য আর অর্থনীতি শূন্য জীবন মিথ্যা। নরনারীর ব্যক্তিগত জীবনে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এই দুয়ের প্রভাব অপরিণীম এবং এই দুয়ের সমন্বয়েই নরনারীর ব্যক্তিগত সমাজজীবনে পূর্ণিপূর্ণতার পরিচয় বহন করে, একথা জীবনের ক্ষেত্রে যেমন সত্য সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে ঠিক ততখানিই সত্য, এর অন্তর্গত সৃষ্ট সাহিত্য আংশিকশূন্য দৃষ্ট হয়। দুঃখের কথা আমাদের বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগ থেকে যারা উপন্যাস রচনা করে আসছেন তাঁদের কারুই উপন্যাসে ব্যক্তি ও সমাজজীবনের উপর অর্থনীতির যে ভূমিকা তার কোন প্রতিকলন ঘটেনি। একমাত্র শরৎচন্দ্রের এই ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাস ছাড়া, শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যে দরিদ্র জীবনের কথা, থাকলেও এয়ুগে কোন ঔপন্যাসিক তার মূল উৎস-এর অন্তঃস্থান করেন নি যার জন্যে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল প্রমুখের লেখার ব্যক্তি জীবনের দুঃখ-বেদনাই বড় হয়ে উঠেছে, তা সামাজিক রূপ পায়নি। এর ব্যতিক্রম একমাত্র তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি তাঁর মধ্যজীবনের উপন্যাসগুলিতে আমাদের অর্থনীতি-ভিত্তিক সমাজজীবন উত্তরণ করেছেন, যার পথ প্রদর্শক হল শরৎচন্দ্রের এই দেনাপাওনা উপন্যাস। শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাস জীবানন্দ ঘোড়শীর জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলেও তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে অর্থ-নৈতিক ভিত্তি সামাজিক জীবন। একদিন যে সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজবিন্যাসের উপর গ্রামীণ অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল তারই ধ্বংসাবশেষ শরৎচন্দ্র তুলে ধরেছেন ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে। আরও কথা এই যে দুটি নরনারীর ঐক্য-মিলনের ঘাতপ্রতিঘাতের সার্থক রূপ পেয়েছে বৃহত্তর সমাজ কল্যাণে। এই কারণে বাংলা সাহিত্যে ‘দেনাপাওনা-র’ আবেদন ও ভূমিকা অসাধারণ। ‘দেনাপাওনা’ বাংলা সাহিত্য জগতের প্রথম অর্থনৈতিক ভিত্তি সামাজিক উপন্যাস বলে ঘোষণা করলে ভুল অথবা অন্যায় করা হবে না।

এই গ্রন্থের আয়তন ‘গৃহদাহ’ এবং ‘চরিত্রহীন’ এর মতো বৃহৎ না হলেও ‘দেনাপাওনা’ সামাজিক ভূমিকা অনেক বড় এবং ব্যাপকতর ক্ষেত্রে বিস্তৃত। আমাদের বাংলাসাহিত্যে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র, কমলাকান্তের দপ্তর ‘সাম্য’ প্রভৃতি প্রবন্ধে, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পুস্তকে সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ করলেও বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রই প্রথম ঔপন্যাসিক যিনি উপন্যাসের মাধ্যমে সমাজতত্ত্ববাহী মানসিকতার বীজ বপন করেন। ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে জীবানন্দ ঘোড়শীর জীবনের সমাজস্থানে যে আবেগের স্রোত বয়ে চলেছে সেটি বৈষয়িক ঘাত-প্রতিঘাতে উদ্ভিত সমাজতান্ত্রিক আবেগ, যেটিকে আমরা Sentimental Socialism আখ্যায়িত পাবি।

‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে দুটি ধারা আমরা সমাজস্থান বয়ে যেতে দেখি, এর একটি ধারা ব্যক্তিগত (জীবানন্দ-ঘোড়শী) অপর ধারাটি সামাজিক (যেখানে জীবানন্দ ও ঘোড়শী ছাড়া, আরও অনেকে আছে, আছে প্রাকৃতজন)। এখানে বিচারের বিষয় এই দুটি ধারার মধ্যে মূলধারা কোনটি—ব্যক্তি বা সামাজিক? এর মূলধারাটি হল সামাজিক? এবং ব্যক্তি জীবনকে অবলম্বন করে সেটি বিকাশ লাভ করেছে। ব্যক্তি অবলম্বন (means) এবং সমাজ লক্ষ্য (end)। জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড় গ্রামে বৈষয়িক কাজ আর বৈষয়িক ও সামাজিক সমস্তা সমাধানের জন্যে তিনি গ্রাম ছেড়ে গেছেন। উপন্যাসের মূল স্রুতি সামাজিক এবং অর্থনীতিগত। শক্তিমান লেখক শরৎচন্দ্র শিল্পের মাধ্যমে সার্থকরূপ দিয়েছেন। বাস্তব জীবনের সমস্তাগুলিতে ও সমস্তা উদ্ভূত আবেগগুলি রসমণ্ডিত করে দেহরূপ (embodiment) দিয়ে। অর্থনৈতিক সমস্তা যে উৎকৃষ্ট সাহিত্যে এবং উপন্যাসের বিষয় বস্তু হতে পারে ‘দেনাপাওনা’ তারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। দেনাপাওনা উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের উপর এই উপন্যাসরচনার সময়কালের প্রভাব এত গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যার প্রতিক্রিয়া হিসাবে এই উপন্যাসের সৃষ্টি। শরৎচন্দ্রের শিল্পীমানস এই সময়কার ভাবস্রোতে ডুবে গেছিল। শরৎচন্দ্র এই সময় প্রথম ভাবে সমাজ সচেতন হয়ে তাঁর এই উপন্যাসে বৃহত্তর অব

হেলিত সমাজের কথাই তুলে ধরেন। খুটিয়ে বিচার করলে আমরা জানতে পারব যে দেনাপাওনা উপন্যাস সৃষ্টি হয়েছে আমাদের দেশের দুটি আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, প্রথমটি ১৯২১ সালের অহিংস অসহযোগ আন্দোলন, দ্বিতীয়টি অল্পকাল পরে সংঘটিত তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলন। তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ আন্দোলন 'দেনা-পাওনা'র দেহ আর অসহযোগ আন্দোলন এই উপন্যাসের আত্মা।

দেনাপাওনা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের ধারা বহির্ভূত সৃষ্টি। 'দেবদাস' 'বামুনের মেয়ে' 'চরিত্রহীন', 'গৃহদাহ', 'ত্রীকান্ত' (১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব) ইত্যাদি উপন্যাস থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রভাবান্বিত হয়ে শরৎচন্দ্র যে দুখানি উপন্যাস রচনা করেন সে দুখানি হচ্ছে 'দেনাপাওনা' আর 'পথেরদাবী' শরৎচন্দ্রের শৈথিল্য উপন্যাসখানি দক্ষিণপূর্ণ এশিয়ায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের, জন্তে যে সত্মাসবাদী সংগঠন গড়ে উঠছিল তারই ভিত্তিতে রচিত, পরে 'দেনাপাওনা' উপন্যাসের মূলভূমিকা করতে বসলে হুগলী জেলার বিখ্যাত তারকেশ্বর সত্যাগ্রহের কথা মনে করিয়ে দেবে। তারকেশ্বর সত্যাগ্রহের অনতিদূর পরেই শরৎচন্দ্র 'দেনাপাওনা' রচনা করেন। এই সত্যাগ্রহ থেকে মালমগলা সংগ্রহ করে প্রখ্যাত গল্পকার ত্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়, এই নবদুর্গা উপন্যাস লেখেন। উপন্যাসে প্রভাত কুমার কেদারেশ্বরের (তারকেশ্বরের?) একজন ব্যক্তিচরী মোহন্তের চরিত্র অঙ্কন করেন আর শরৎচন্দ্র 'দেনাপাওনা' উপন্যাস খাড়া করেন অর্থ নৈতিক (বৈষয়িক) এবং সামাজিক ভূমিচার উপর। তারকেশ্বরের গণবিক্ষোভ শরৎচন্দ্রের শিল্পীমানসে এতই আলোড়ন ধরে ছিল যার ফলে 'দেনাপাওনার' সৃষ্টি। তবে স্থান কাল ঘটনাবলী শিল্পীমানসের স্ফূর্তির ফলে নবরূপ ধারণ করেছে। পাত্রপাত্রীর রূপান্তর ঘটেছে। শরৎচন্দ্র দেনাপাওনা উপন্যাসে সমাজজীবনকে স্থাপন করেছেন সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতির সমাজবিজ্ঞানের পটভূমিতে।

সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার যে দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল—কোন ব্যক্তিবিশেষ তার স্বত্বভোগী ছিলনা, দেবোত্তর সম্পত্তির মালিকানা যেমন জমিদারের ছিল না। তেমনি

দেবোত্তর সম্পত্তির ও কৃষি শিল্পের উৎপাদনের মালিকানা কোন ব্যক্তিবিশেষের না থাকার দরুণ কৃষি ও উৎপাদনের অংশ দেব সেবার জন্তে যেথৈ অবশিষ্টাংশ ভূমিচাষি ক্ষেত মজুর, শিল্পীরুত্তি ও পেশাগত সকলেই উৎপাদনের অংশীদার হত—উৎপাদনের ভোগ সম্বন্ধে তারা বঞ্চিত হত না। লর্ড কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নয়া জমিদারতন্ত্র পরোক্ষভাবে এই দেবোত্তর ব্যবস্থার এবং প্রত্যক্ষভাবে নিরীহ প্রজাদের ক্ষতির কারণ হয়েছিল। শরৎচন্দ্র, 'দেনাপাওনা' উপন্যাসে সেই জমিদার প্রতীকিত দেবোত্তর সম্পত্তি ও নিপীড়িত প্রজাপুঞ্জের কথাই বলেছেন। তাই 'দেনাপাওনা' উপন্যাসের প্রারম্ভে দেখি :

“...একদিন যথার্থ-ই সমস্ত চণ্ডীগড় গ্রাম দেবতার সম্পত্তি ছিল, কিন্তু আজ মন্দির সংলগ্ন মাত্র কয়েক বিঘা ভূমি ভিন্ন সমস্তই মানুষের ছিনাইয়া লইয়াছে। গ্রামখানি এখন বীজগার জমিদারী ভুক্ত। কেমন করিয়া এবং কোন দুজের হস্তময় পথে অনাথের ও অনাথের সম্পত্তি এবং নিঃসহায় দেবতার ধন অবশেষে জমিদারের জঠরে আসিয়া স্থিতিলাভ করে, সে কাহিনী সাধারণ পাঠকের জানা নিশ্চয়োজন।”

দেনাপাওনা, পৃঃ ১।

শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা' উপন্যাস সামন্ততান্ত্রিক সমাজ বিন্যাস ও বাঙ্গালীর ঐতিহ্য এবং জীবনবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত—এই উপন্যাসে আমরা প্রথম লোকজীবনের ভূমিকা দেখতে পাই, বাংলা সাহিত্যে 'দেনাপাওনা'ই প্রথম উপন্যাস যেখানে লেখক প্রচ্ছন্নভাবে (চাই কি নিজের অজান্তে) সমাজতন্ত্রবাদের বীজ বপন করেন। সমাজতন্ত্রে ভূমির মালিকানা কোন জমিদার কোন জমিদারকে ব্যাপ্তক্রমে দেওয়া হত না। তেমনি প্রজাদের সঙ্গে জমিদারের সম্পর্কও ছিল অনারকম। উৎপাদন ও শিল্পের ক্ষেত্রে অর্থ নৈতিক বিচার সামন্তেরা নিয়ন্ত্রণ করত এবং সকলেই ছিল সমাজ নির্ভরশীল। বৈষয়িক, বাণিজ্য, বাবসা প্রভৃতি সমাজবহির্ভূত কোন কিছু করা সম্ভবপর ছিল না। শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা' উপন্যাস শুধু এর বৈষয়িক ভূমি ব্যবস্থাটি অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। সামন্ততন্ত্রের সমাজমানসিকতা সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিকলিত হয়—প্রথম তফাৎ রাজার স্থলে সব কিছুই রাষ্ট্রের অধীন—উৎপাদনে

বণ্টনের এক চেটিয়ায় কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়, দেবোত্তর সম্পত্তিভূত প্রজারা দেবোত্তরের অন্তর্ভুক্ত ভূমি সম্বন্ধাধার যে স্বযোগ সুবিধা পেত তা জমিদারীর অন্তর্গত ভূমি ব্যব-
বাহুয় এরই বাস্তবায়ন বৈপরীত্য ছবি আমরা প্রথম দেখতে পাই শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা' উপন্যাসে—চণ্ডী-
দেবীর ভৈরবীর মধ্যে আমরা দেখি জমিদার তন্ত্রের প্রতিবাদ, সে সমাজশক্তির প্রতিভূ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রবল পরাক্রম জমিদারের বিরুদ্ধে। শরৎচন্দ্রের শক্তিশালী লেখনী এই উপন্যাসে সর্বপ্রথম জটিল কঠিন অর্থনীতি ও বৈষয়িক ব্যাপারকে রস বস্তুতে পরিণত করে দেন। প্রথমতঃ শরৎচন্দ্র 'দেনাপাওনা' উপন্যাসে নায়ক নায়িকার ব্যক্তিগত আবেগকে সামাজিক আবেগে রূপান্তর করে-
ছেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি সমাজজীবনের সাক্ষীপুরুষ হিসাবে পাঠকের বক্তিত আবেগকে সমাজমুখী করেছেন।

কাম ও অর্থনীতিকে ভিত্তি করে, কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ব্যক্তি ও সমাজজীবন ব্যক্তি ও সমাজজীবনের যত কিছু জটিলতা ঘাতপ্রতিঘাত, প্রতিক্রিয়া এই দুটিকেই কেন্দ্র

করে সৃষ্টি হচ্ছে। সাগরতরঙ্গের মতো উঠাপড়া বাড়ছে—
তীরভূমিতে এসে আঘাত করছে। সাহিত্যেও বিচিত্রলীলা দেখা গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল' 'রজনী' 'বিষবৃক্ষ' ইত্যাদি উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' 'নৌকাডুবি' 'চোথের বালি' 'ঘরে-বাইরে' ইত্যাদি উপন্যাস, শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' থেকে আরম্ভ করে 'চরিত্রহীন' 'গৃহদাহ' 'বিপ্রদাস' প্রভৃতি উপন্যাস এগুলি সবই সৃষ্টি হয়েছে কামজীবনকে ভিত্তি করে। 'দেনাপাওনা' উপন্যাসের প্রায়শ্চৈ নায়ক-
চরিত্র লালসার যে সেলিহান শিখা ও বিরংসার যে আগুন অত্যন্ত প্রখর ও মূলভাবে প্রকাশ পেয়েছিল কাম-
জীবনের সেই দাহ শেষ পর্যন্ত বায়িত হয়েছে সমাজ কল্যাণে তুষিত দুটি দেহমন মিলিত হতে চেয়েছে দেশপুণ ও সমাজ ঋণ পরিশোধের প্রস্তুতি নিয়ে—পুরুষাত্মক জমা দেনা তার পুরুষাত্মক শোধ দেবার এই আগ্রহ অতন্ত সামাজিক তাই শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা' কাম-
জীবন গৌণ হয়ে অর্থনীতি প্রধান উপন্যাসে রূপ পরিগ্রহ করেছে।





মহিলার কথা



রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সিঁদুরের এক টুকরো গলে কবি লিখেছেন একটি তরুণী যখন তার চিঠিখানি নিয়ে ছাত্তের এক কোণে বসে পড়ছিল, তখন এক স্থলঙ্গী প্রোটার সেখানে আবির্ভাব হ'ল, যেন কপোতীর পিছনে শ্রেনপাখীর মত। এই স্থলঙ্গীর বর্ণনায় কবি লিখেছেন, তার হাতের বালা যত মোটা তার সিঁধিও তেমনি চওড়া, এবং যত চওড়া সিঁধি, ততই মোটা করে সিঁদুর লেপা। স্থলতা তার অন্তরে এবং বাইরে। তাই সে তরুণীর প্রেমকে সমবেদনার দৃষ্টিতে দেখে না। নির্মম দণ্ডাতার মত তার মনোভাব। প্রোটা নারী যে তরুণীর প্রেমকে কতখানি অক্ষমার গোঁথে দেখে কবি তা জানতেন। বোধহয় এতখানি অক্ষমার কারণ প্রোটার মনের গোপন ঈর্ষা। তরুণীকে সে তার তাক্রণের জন্তেই ঈর্ষা করে। যে প্রেমে আজ আর তার অধিকার নেই, তা যখন কোন তরুণী তার সামনে ভোগ করে, তখন সে তা সহ্য করতে পারে না। শান্ত্রী যে ছেলের বউকে দেখতে পাবে না, তার মধ্যেও বোধহয় এই ঈর্ষার মনোভাবটাই কাজ করে।

চক্রবর্তী খুড়োর প্রোটা গৃহিণী এবং তার যুবতী মেয়ে

শৈলের স্বভাবের যে পার্থক্য তা শুধুই যে বয়সের জন্তে, তা নয়। এ পার্থক্যের কারণ স্বভাবের পার্থক্য। তবু য'র স্বভাব সুন্দর নয় যৌবনে তার যতটুকু স্পর্শকাতর সমবেদনা এবং উদারতা থাকে বয়স হ'লে সেটুকুও আর থাকে না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্কীর্ণতা, ঐশ্ব্যের অভিমান ও স্বার্থপরতা বেড়ে চলে।

'গোরা' উপন্যাসে কবি অশিক্ষিতা পাড়ারগৈয়ে প্রোটা নারীর এক চমৎকার চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন, সুচরিতার মাসি হি মোহিনীর বর্ণনায়। এইরকম মেয়েরা যখন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকে তখন তাদের মত দীন আর কেউ নেই। তখন তারা সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ্য করে, কোন অত্যাচারেরই কোন প্রতিবাদ করে না। তারা তখন নিজের প্রয়োজনকে এমন সঙ্কুচিত ক'রে আনে যাতে সংসারে কারো সঙ্গে তাদের বিরোধ না বাধে। আশ্রয়দাত্রী বরদাহন্দরী যখন জল তোলায় বেহারাকে অগ্নি কাজে পাঠাতে লাগলেন, তখন হরিমোহিনী রান্না করাই ছেড়ে দিলেন। তিনি শুধুই ফলমূল খেয়ে থাকতে লাগলেন। তিনি যে সকলের ছোঁয়া জলে রান্না করতেন না, তাঁর এই সংস্কারে আঘাত দেবার জন্তেই

বরদাহন্দরী—বিশেষ করে উচ্চ জাতের সেই বিশেষ বৈশিষ্ট্যকে সময় বুঝে অন্তর কালে পাঠাতেন। যখন এইরকম প্রতিকূলতার মধ্যে বিনয় হরিমোহিনীর প্রতি একটু মমতা দেখাল, তখন হরিমোহিনী বিনয়কে আশ্রয় করতে চাইলেন।

প্রতিকূল অবস্থায় এই যে একান্ত দীনতা এটা চরিত্রের নিয়ন্ত্রণেরই একটা লক্ষণ। ডাঃ বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যন্ত স্থলিভিত একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে এই কথা পড়েছি যে নিয়মানের প্রাণীদের একটা ক্ষমতা হ'ল এই যে তারা য'ন দেখে যে অবস্থা, আবহাওয়া প্রতিকূল হ'য়ে উঠেছে, তখন তারা জীবনের লক্ষ্য স্থিতি দিয়ে যড়ার মত হ'য়ে থাকতে পারে। অর্থাৎ তারা বেঁচে না থেকেও শুধুমাত্র টিকে থাকতে পারে। এই অবস্থায় তারা বহু দীর্ঘ দিনও টিকে থাকতে পারে। কিন্তু কেন উচ্চ মানের প্রাণীর এ ক্ষমতা নেই। হয় সে বাঁচে নয় সে মরে, কিন্তু জীবমৃত হ'য়ে সে থাকতে পারে না। অশিক্ষিতা গ্রামা মেয়ে হরিমোহিনীর মধ্যেও আমরা তাই দেখি বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অত্যাচারের সামনে নিজের বেঁচে থাকার দাবীকে ক্রমেই সম্বলিত করে এনে শুধুমাত্র টিকে থাকার চেষ্টা। এই মরার মত টিকে থাকার ক্ষমতা রোগ-বীজাণুদের মধ্যে খুব বেশি রকম দেখা যায়। রোগের বীজাণু যখন অবস্থা অতিকূল দেখে তখনই প্রবল হ'য়ে ওঠে। নীচ স্তরের মন যার তারও স্বভাব ঠিক রোগের বীজাণুদেরই মত। দুঃসময়ে যে ছিল দীনহীন, সুযোগ পেলেই সে নিজমূর্তি ধারণ করে বসে।

হরিমোহিনী যে মুহূর্তে হুচরিতার বাড়ীতে এসে তার অভিভাবিকার পদে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন তখন তিনি তার সেই দীনতা ছেড়ে নিজের আসল স্বভাবের পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন। নিজের দুঃসময়ে যে বিনয়কে তিনি আশ্রয় করেছিলেন, তখন তিনি সেই বিনয়ের আচরণে তার হিন্দুমান্য ব্যক্তিক্রম দেখে তার প্রতি বিরূপ হ'য়ে উঠলেন। তিনি গোয়ার মূখের উপর তাকে দুঃখা শুনিতে দিয়ে তাকে অপমান করে বিদায় করে দিলেন। গোয়ার যা আনন্দময়ীকেও তিনি ছেড়ে কথা কইলেন না; তিনি যখন হুচরিতার উপরে অধিকার লাভ করলেন, তখন এই অধিকার অস্ত্র সকলের হাত থেকে

রক্ষা করে রাখবার জন্তে তিনি একেবারে উত্তত হ'য়ে উঠলেন। যখন তাঁর কোথাও কোন অধিকার ছিল না, তখন তাঁর মনে যে বৈরাগ্য ছিল, নিজের ব'লে একটু কিছু পাওয়ার পরে তা সম্পূর্ণ চলে গেল। তখন তাঁর আঁসক্তি অস্ত্র সাধারণ মানুষের আঁসক্তির চেয়েও অতি-মাত্রায় প্রবল হ'য়ে উঠল। যে ধর্মকে একদিন তিনি জীবনের সাধনা ও আশ্রয় ব'লে অবলম্বন করেছিলেন আজ সেই ধর্ম তাঁর কাছে স্বার্থসিদ্ধির উপায় হ'য়ে উঠল। হরিমোহিনী ঠাকুরের ভোগের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিয়ে তাকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির অহুকুলে বশ করতে চাইলেন।

অশিক্ষার মতই অল্পশিক্ষাও মনের স্বাভাবিক অহুদারতার সঙ্গে মিলে মেয়েদের চরিত্রের অবনতি ঘটায়। 'গোরা' উপন্যাসে বরদাহন্দরী অল্পশিক্ষিতা, ব্রাহ্ম মেয়ে। অভদ্রতা এবং অসৌজন্য তার প্রকৃতিগত। কিন্তু অল্পশিক্ষার ফল তার পক্ষে এই হ'য়েছে যে তিনি নিজের অভদ্র আচরণকে সত্যাপরতা এবং স্পষ্টভাবিতা ব'লে অহঙ্কার করেন। তার মনের সন্ধীর্ণতার দীর্ঘা নেই। তিনি দলগত সন্ধীর্ণতার দ্বারা একেবারে নিজের চারিদিকে গভী টেনে ব'সে আছেন। সে গভীর বাইরে উদার মহুষ্যত্বের কোন কথা বোঝবার ক্ষমতাই তার নেই।

যেমন অল্প সমস্ত বেলায় তেমন মেয়েদের বেলায়ও কবি ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে, সমস্ত সন্ধীর্ণ মনোভাবের উর্ধে। মেয়েদের দোষ এবং গুণ তিনি সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেই সমানভাবে দেখেছেন। গোরা উপন্যাসে হরিমোহিনীর চরিত্রে যত দুর্বলতা ও ক্রটি, বরদাহন্দরীর চরিত্রে কবি ততোধিক দোষক্রটি দেখিয়েছেন। আর এ সমস্ত সন্ধীর্ণতার অন্তপারে আছেন আনন্দময়ী।

সাহিত্যের নির্মম সমালোচকদের লক্ষ্য করে কবি লিখেছেন—তাদের প্রাণে প্রেম নেই, তাই তারা প্রেম দিতে জানে না। তারা কবির কাব্য যখন পড়ে তখন তারা প্রেম দিয়ে তার ভুল ক্রটি ক্ষমা করতে জানে না। কিন্তু যার প্রাণে প্রেম আছে তার চোখে ভুল ক্রটিগুলোই বড় হ'য়ে দেখা যায় না। সে ভুল ক্রটির মাঝেও আপনার প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখে। ঠিক এই কুখাই বলা চলে প্রেমিক কবির নিজের বেলাতে।

মেয়েদের প্রকৃতির নানা ক্রটি, নানা সন্ধীর্ণতা ও দুর্বলতার কথা তাঁর অজানা ছিল না, কিন্তু তবু তাঁর প্রেমের মধ্যেই ছিল অসীম ক্ষমা। তাই মেয়েদের প্রতি কবির প্রীতি কখনো হার মানেনি। কবি দরদী পাঠকের এই বর্ণনা দিয়েছেন—

“করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
সকল ক্রটি জানে,
তবু যে অহংকুল,

প্রীতি হার তবু না হার মানেন।”

এমনি ক’রেই দেখার চোখ ছিল দরদী কবির, মেয়েদের বেলায়। মেয়েদের প্রতি যে কবির কতখানি দরদ এবং অন্তর্নিহিত প্রীতি ছিল, তা ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের বিনোদিনীর চরিত্র কবি যেমন ক’রে এঁকেছেন, তার থেকে বোঝা যায়। সাধারণ মানুষ বিনোদিনীকে ক্ষমা করতে পারে না। বিনোদিনী নিজের যৌবনের অতৃপ্ত উত্তপ্ত আকাঙ্ক্ষার বশে সর্বদা চঞ্চল হ’য়ে আছে, সে বিলাসিনী ঘুঘু। পুরুষ চিত্তকে বিভ্রান্ত করবার জন্য সে সদা সচেষ্ট। কিন্তু তবু কবি জানতে পেরেছেন যে বিনোদিনীর মধ্যেও নারীর কল্যাণী-রূপ স্তূপ হ’য়ে আছে। বাইরের বিলাস চঞ্চলতার অন্তরালে নারীর অন্তরের কল্যাণ-রূপ দেখবার দৃষ্টির গভীরতা ছিল কবির। চড়ুইভাতির মধ্যাহ্নের অবসরে বাগানে ব’সে যেদিন বিনোদিনী বিহারীর কাছে নিজের ছোটবেলার কথা বলতে লাগল, তখনকার বর্ণনায় কবি লিখেছেন—

“বিনোদিনীর মুখে খর যৌবনের যে একটি দাপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্য স্মৃতির ছায়া আসিয়া তাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে সে কোঁতুক তীর কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নান রূপ সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জল কৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্ত সজল রেখায় গ্লান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তি-মণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো স্বাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিহৃত রক্তময় কোঁতুক-বিলাসের দহনজালায় এখনো নারী প্রকৃতি শুক হইয়া যায় নাই, বিনোদিনী সলজ্জ সতী-স্রী ভাবে একান্ত ভক্তি ভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মত

সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে বিহারী হইলে মুহূর্তের অন্তরেও উদিত হয় নাই। আজ যেন রক্তময়ের পর্দাখানা মুহূর্তের জন্য উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি রক্তলবঙ্গ তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী ঘুঘু বটে কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্বী করিতেছে। বিহারী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্ধর্মীই জানেন। অবস্থা বিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া ওঠে সংসারের কাছে সেটাই সত্য।”

কিন্তু কবি অন্তর্ধর্মীর সঙ্গে একত্রে অন্তর-সত্য দেখতে পেয়েছেন, তাই তিনি বিনোদিনীর মত মেয়েকেও দুর্গতির মধ্যে পরিত্যাগ করেন নি।

কবি বিশ্বাস করতেন কামনা নারীপ্রকৃতির একভাগে থাকলেও তার অন্তর্ভাগে আছে সেবার আকাঙ্ক্ষা। নিতান্ত বিলাসিনী যে নারী তারও অন্তরে আছে অকৃত্রিম সেবা পরায়ণতা। নারী কাজ ভালোবাসে, সেবা ভালোবাসে। কাজের মধ্যে সেবার সময়ে সে কামনাকে প্রসন্ন দেয় না। বিনোদিনীও তেমনি সেবাপরায়ণা কর্ম-কুশলতাশালিনী মেয়ে। সে যখন মহেশ্বরের মাধুর্য সেবা কবে, মহেশ্বরের বাড়ীর গৃহস্থালীর কাজ করে, তার মাঝে মহেশ্বরের আনাগোনা তার কাছে বিসদৃশ ব’লে বোধহয়, এতে সে বিরক্ত বোধ করে। বিলাসপন্থায় কামনা নারী প্রকৃতির একটা দিক হ’লেও এটাই তার সমস্তখানি নয়। সে কাজের সময়ে কাজের ব্যাঘাত সেবার সময়ে কামনার লোলুপ আনাগোনা পছন্দ করে না। নারীর মন শুধুই বিলাসে নয়, তার মন কাজে এবং সেবায়। সেবা ক’রে সে তৃপ্তি পায়, কাজ করে সে আনন্দিত।

কবি মেয়েদের সমালোচনা করেছেন কিন্তু মেয়েদের প্রতি কবির প্রীতি এত বেশী গভীর ছিল যে তিনি মেয়েদের বিদ্রূপ করতে কখনো পারেন নি। অন্তান্ত অনেক শ্রেষ্ঠ লেখক মেয়েদের নিয়ে ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন। মেয়েদের কতগুলো দুর্বলতা আছে, একথা অস্বীকার করা চলে না। তারই মধ্যে একটা দুর্বলতা নিয়ে বহিষ্কৃত ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন ‘আনন্দমঠে’ গৌরী দেবী। সুন্দর

যুবক সন্ন্যাসী ভবানন্দ যখন গৌরী দেবীর গৃহে গেলেন, তখন গৌরী দেবী আটহাত একথানা কাপড় পরে রান্না করছিলেন। ভবানন্দকে দেখে লজ্জাশীলা গৌরী দেবী সেই কাপড়খানা টেনেটুনে ঘোমটা দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু স্থূল দেহভার বেটন করে কাপড় কানের কাছে এসে জবাব দিল। প্রোঢ়া মেয়েমানুষের যুবকের সামনে এই লজ্জা বিলাসের চেষ্টা নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র হেসে নিয়েছেন। ভবানন্দ গৌরী দেবীর মনোভাব বুঝে নিয়ে বল্ল, যে যখন বয়সের হিসাব হয়েছিল, তখন দেখা গিয়েছিল যে তুমি আমার চেয়ে ছোট। ভবানন্দের একথায় গৌরী দেবী পূরম প্রীত হ'লেন যদিও আসলে তিনি ভবানন্দের চেয়ে অন্ততঃ বছর পঁচিশের বড়। ভবানন্দ বল্ল ব্রহ্মচারীর অহুযতি পেলেই সে গৌরী দেবীকে বিয়ে করতে পারে। একথা বিশ্বাস করতেও গৌরী দেবী বাধে না। শুধু যখন ভবানন্দ কল্যাণীর খোঁজ করল, তখনই গৌরী দেবী বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। প্রোঢ়া নারীর যুবক-প্রীতি দেখে বঙ্কিমচন্দ্র ঠাট্টা করেছেন। এই নিয়ে ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন ইংরেজ লেখক ডিকেন্স। তাঁর বিখ্যাত পিক্‌ইক্স পেপারে প্রোঢ়া কুমারী নারীকে প্রত্যয়ক প্রণয়ী যখন বাগানে বসে প্রণয় নিবেদন করল তখন সে লজ্জায় বিবশা কিশোরীর মত হাবভাব দেখাতে লাগল। কপট-প্রণয়ী প্রোঢ়া কুমারীকে নিয়ে পালিমে এস। কুমারীর দাদা এনে ওদের ধরল এক হোটেলে। তখন প্রণয়ী

বল্ল “ইনি তো আর নাবালিকা নন, এঁর বয়স তো ২২শের বেশি। দাদা বল্লেন— ২ কে বলে, ওর বয়স ২২র বেশী। তাই শুনে কুমারী দারুণ আঘাতে মুর্ছিতা হ'য়ে পড়লেন। বয়সের উল্লেখ মেয়েদের কাছে এমনি অপ্রীতিকর এবং এমনি শকিং। এই কুমারী পিসীকে রাগাবার জন্ত ওর ভাইঝিরা—ওকে বলে—“পিসীমা, গাড়ীর জানালা দিয়ে তোমার মাথাটা বাইরে রেখ না, ঠাণ্ডা লেগে যবে, তোমার বয়স হয়েছে তে।” কিন্তু এই জাতীয় ব্যঙ্গচিত্র রায়জরুরনার মধ্যে কোথাও নেই। শুধু একটা ছোট গল্পে কবি লিখেছেন যে গুরুচরণ নামে কোন ভ্রমলোকের মৃত্যুকালে তার স্ত্রী পাস্তাভাত খেতে বসেছিলেন ডাঁটা চক্রি দিয়ে। কারণ তিনি জানতেন আর কখনো পাস্তাভাত খেতে পাবেন না। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতে যখন তার খাওয়ার মাঝখানে বাধা পড়ল তখন তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন,—তুটো যে পাস্তাভাত খাব তারও সময় পাই না, অথচ বেচারী গুরুচরণ মৃত্যুকালে তার সমস্ত সম্পত্তি তার স্ত্রীর নামেই উইল করে দিয়ে গেলেন।

কবি মেয়েদের বেলায় যা কিছু বন্দনাগান গেয়েছেন তা যে ব্যক্তি নির্বিশেষে সবাব বেলায়ই খাটে কবি তা মনে করতেন না এবং আমরাও তা মনে করব না।

সে যাই হ'ক সমগ্র বঙ্গীজসাহিত্যের মধ্যে এই একটিমাত্র ব্যঙ্গচিত্র আমরা পেয়েছি।



অপরাধ জগতে নারী

জয়ন্তী চক্রবর্তী

কালে সমাধি

সকলে বলে, সন্ন্যাসী মা। কালীদেবীর পীঠস্থানের সর্বময়ী কৰ্ত্তী। শিবতলা মাঠ পেরিয়ে—গ্রাম সীমানার পাবে আশ্রমটি অবস্থিত। নাম কালী আশ্রম। সামনে ধ্বশ্রোতা নদী বয়ে যায়। নদীর ওপারে, ঘন প্রকৃতির মাঝে সবুজের অন্ধকার। তার ওপার, উন্মুক্ত ধূ-ধূ করা অনেকটা আকাশ।

এ সব দেখতে দেখতে দিন কাটে সন্ন্যাসী মায়ের। বাকি সময় পূজা আরাধনায়। অসাধারণ রূপবতী তিনি। শ্বেতবর্ণ রঙ। গেকয়া বসনে—আর কব্রাক্ষের অলঙ্কার আরো রূপ খোলে। স্বর্ণীয় রূপের সে ছটা। বয়সও অল্প। বলতে গেলে যুবতী। তবু এ বয়সে—সংসার ছাড়া মন নিয়ে কি করে দিন কাটাচ্ছেন—একথা অনেকেই জানতে চাইতো। আশ্রমে প্রতি নিয়ত যারা আসতো, তারাই এই কৌতূহলে মরে যেত। মা কেন, এমন বয়সে সংসার সমাজ ছেড়ে এলো।

অথচ মন্দিরের পুরোন দাসী বলে, মায়ের কিছুই অভাব ছিলনা। বড় বাড়ী বড় গাড়ী দুটি আদর্শ সম্ভান। সব ফেলে, সব হারা হয়ে—কেন এই দেবালয়ে দিন কাটান কেউ জানেনা। কেউ বলতে পারে না, কেন তিনি অধন সোনার সংসার ছেড়ে এসেছিলেন।

গ্রামটার নাম আনন্দময়ী। কে দিয়েছিল এমন নাম কে জানে। সন্ন্যাসী মা বলেন, এখানে এসে তিনি সত্যি আনন্দময়ীর কোলে শুয়েছেন। আর কেন জানি উঠতে ইচ্ছে করেনা। আর মন চায়না আনন্দময়ীকে ছেড়ে যেতে। দেখতে দেখতে সন্ন্যাসী মায়ের অনেক ভক্ত শিষ্য হ'য়ে গেল। চার দিনে শুধু মুখ মাহুষের ভীড়।

ঠিক এমনি করে—বছর ছ'রেক অবস্থানের পর—এক-দিন খুব অপরিচিত একজন লোক এসে একটা ছোট চিরকুট মায়ের হাতে দিল। সে সময়—সন্ধ্যারতীর পর—

প্রার্থনা সভা বসেছে দেবালয় প্রাঙ্গণে। মাহুষের ভিড়। একটি শুচি শুভ্র মূর্ত্ত। হঠাৎ মা পাগলের মত আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন চিরকুট পড়ে।

কি এক ভয়াত' চোখে চেয়ে রইলেন—লোকটার মুখের দিকে। লোকটা ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিল। আস্তে করে শুধু বললো—জবাব যদি কিছু দেন তো—দিতে পারেন। 'সন্ন্যাসী মা' কিছু না বলে ধীর পায়ে অন্দরের দিকে চলে গেলেন। সভা'য় মাহুষ সব বিস্মিত।

লোকটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর, সেও চলে গেল—কোন জবাব না পেয়ে। সেই রাতেই সমাধিস্থ হবার আগে সন্ন্যাসী মা, তাঁর প্রধানা শ্রিয়তমা শিষ্যা—যোগবতীকে ডেকে নিয়ে গেলেন তাঁর নিভৃত ঘরে। রাত তখন প্রথম প্রহর। আনন্দময়ী গ্রামখানা তখন থম থমে। বোবা ভয়ে যেন সে রাতটা কাঁপছে। মা' তাঁর শ্বেত পদ্মের মত একখানি হাত বাড়িয়ে—সেই চিরকুটটা দিলেন যোগবতীকে পড়তে। পিদিমের আলোয়—সমস্ত ঘরখানা স্পষ্টলোকিত ছিলনা। যেখানে আলোর উজ্জলতা, সেখানে যোগবতী চিরকুট মেলে ধরলো।

অতঃপর,

ভেবেছো তুমি আত্মগোপন করে থেকে আমার হাত থেকে মুক্তি পাবে, আমি আজ সব জেনেছি! আমাকে কে পাগল করেছিল। ভেবেছিলে, উন্মাদ আশ্রম থেকে আর কোনদিনই আমি ভাল হয়ে ফিরবোনা। ফিরেছি। সম্পূর্ণ স্বস্থ সবল আগের মাহুষের মত। আমার স্বাভাবিক বয়স আরো প্রথম হয়েছে। মনে পড়ে অল্প, দীর্ঘ ছ' বছর আগে, আমি জরের ঘোরে বিছানায় পড়ে কাত-ঝুঁজিলাম। তখন আমি তোমার কাছে চেয়েছিলাম—জল। তুমি তখন কি একটা ঘোলাটে রঙের জল এনে দিলে। আমি খেতে গিয়ে চমকে উঠলাম। বললাম, এ' রকম কেন? এ' আমি খাবনা। জলটা পালটে দাও। তখন তুমি বললে—খেয়ে নাও। তোমার মাথায় যন্ত্রণার একটা অমুখ মিশিয়ে দিয়েছি। আমার বাপের বাড়ীর দেশের সেই বেদেনী এসেছিল। তাকে বলতে গে একটা শেকড় দিয়ে গেল। জানালো এটা বেটে জলের সংজ্ঞা খাওয়ালে মাথার অস্থি চিরদিনের মত সেয়ে যাবে।

নিকপায় আমি তখন, মাথার কষ্টও সে সময় হচ্ছিল। তোমার কথাই বড় বিশ্বাসে সেজল আমি খেয়েছিলাম। দিন দুয়েক ধরে—সারা শরীরে আমি অস্থিরতা অনুভব করি। মাথার কষ্ট আরো অনেক বাড়লো তারপর...তারপর আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম। আমাকে উন্নাদ আশ্রমে পাঠিয়েছিল—আমার মা। তুমি সে কাজে অনেকবার বাধা দিয়েছিলে। তুমি চেয়েছিলে আমি পাগল হয়ে থাকি তিরকাল। আর তোমার প্রেমের অভিসার দিনের পর দিন চলুক। কিন্তু আমাকে যখন আমার মা জোর করে পাঠিয়ে দিল—তখনই তুমি আত্মগোপনের চেষ্টা করেছিল। সন্ন্যাসী হওয়ার চন্দ্রবেশ ধারণ করে—এই ভয়ঙ্কর পাপ থেকে সরে থাকতে চেয়েছিলে—নির্দোষ সেজে। আজ আর তোমার ক্ষমা নেই। এই চিঠি পাওয়া মাত্র তুমি চলে আসবে—রায় লজ্জ। নইলে, পরিণাম কল্লনাও করতে পারবেনা।

তোমার স্বামী প্রত্যোত্তরায়।

চিঠি পড়ে যোগবতী, বিস্মিত চেখে নেয়ে রইল—সন্ন্যাসী মায়ের দিকে। দীপালোক নিভে আসছিল। আনন্দময়ী গ্রামে রাত্রি। আরো অন্ধকারে ঘনিয়ে উঠলো। নদীতীরের বাতাস এলো ছুটে। কিছুক্ষণ আত্মস্থ থাকবার পর মা স্বরু করলেন।

“যোগবতী, তুই আমার প্রিয় শিষ্যা। আজ আমার বিদায় রাত্রি। কিন্তু জীবনের অনেক বিদায় বেলার বিষয় কাহিনী তোকে আজ বলে যাব। শেষ হলে তুই চলে যাবি। তোকে পৌঁছে দিয়ে আসবে—নরহরি। এই রাত্রি পথ ভ্রম হলেও—তোকে ফিরে যেতে হবে। তোকে আজ বলে যাই—এক সন্ন্যাসী মায়ের গল্প। আর যদি পৃথিবী ছাড়ি, তবে এই দেবালয় দেউড়ীর সন্নিকটে—সমাধিস্থ করিস আমাকে। কালী মায়ের সহস্র নামের অঞ্জলি দিস। বলে মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যোগবতী স্তব্ধ। দিশাহারা এক রাত্রি যেন ঘুমন্ত শিশুর মত চমকে উঠলো। পাশ্চাত্য কক্ষে—দেবী বিগ্রহের আগ্রহ মূর্তি! সামনে সমাসীন সন্ন্যাসী মা।

কে যেন জীবনের দূর পরপার থেকে বলে যাচ্ছিল—‘দীর্ঘ ছ’ বছর আমার সাধের সংসার ছেড়ে এই আনন্দ-ময়ীর কোলে কিরে এসেছি। আমার আমার ছেড়ে যেতে

হবে। যাবার আগে বলি, ‘রায় লজ্জ’ সেই বাড়ীর একমাত্র বধু আমি। রূপের জন্ত—অর্থশালী প্রদ্যোত রায় অমোকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পর, আমার এই রূপই অভিশাপ হয়ে দাঁড়ালো। চরিত্রহীন মত্ত প্রত্যোত্তরায়—নিজের দোষ খালনের জন্ত ‘প্রতি মৃত্যুতে’ আমাকে সন্দেহ ক'তো। বাড়ীতে একটা চাকরও থাকতে পারতনা। যে কোন পুরুষ বাড়ীতে এলে আমার উপর নির্দয় অত্যাচার করতো। বলতো—সবাই আমার গোপন প্রেমের প্রেমাম্পদ। বাপের বাড়ী থেকে আমার মামা কাকা—বা ওই সম্পর্কের কেউই আসতে চাইতেনা। স্বামী সকলকে অপমানিত করেছে। তাতেও নিষ্কৃতি হয়নি, আমাকে একদিন বন্ধ ঘরে পুরে দিল। বাইরে থেকে দরজায় তাল পড়লো। এমন কি আমাকে খেতে দিতে আসতো পর্যন্ত স্বামী। পাছে অল্প কেউ এলে যদি আমি গোপনে কিছু করি!

এই সব সন্দেহের কোন যুক্তি ছিলনা। বলতো—‘আমার রূপ, ইয়া এই রূপই নাকি—সর্বনেশে। একদিন কঁদে বললাম—দাঁওনা তবে আমার মুখখানা পুড়িয়ে। সবই তো পুড়িয়ে দিচ্ছে। জলে যাচ্ছে আমার সব শরীর মন। তবে, ওই একটা মুখ রেখে কি লাভ!

এ কথায় সে বলেছিল, এ'মুখ আমার! আমারই সম্পদ! আমি নষ্ট হতে দেবনা। অল্প কারো অভিপ্রায় আমি নির্মূল করবো। আর এই আলো বাতাসহীন কক্ষে তোমাকে আজীবন বন্ধী-জীবন যাপন করতে হবে। শুধু...রাত্রি...যখন সমস্ত পৃথিবীর মাগুস ঘুমিয়ে পড়বে কাউকে তুমি দেংতে পাবেনা শুধু আমাকে ছাড়া—তখনই তুমি আমার শয্যাসঙ্গিনী হবে।

চীৎকার করে একদিন কঁদে উঠি—বলি—আমাকে ঘেরে ফেলো, আমাকে খুন কর তুমি, এর চেয়ে অনেক ভাল। আমার কাতর আর্তনাদ শুনে সে ছুটে এলো—বন্ধ মাতাল অবস্থায়। কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়ে গেল। ঘরে যে ছুটো জানলা খোলা থাকতো সে ছুটোও একদিন বন্ধ করে দিয়ে গেল। পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন আমার চোখের ওপর থেকে মুছে গেল। চির অন্ধকারে—দাঁড়িয়ে আমি কাঁদতে লাগলাম।

তার মধ্যেই, আমি সব টের পেতাম। বাড়ীর

দাসীরা পৰ্বন্ত প্ৰত্যন্ত বায়েৰ ব্যভিচার খেকে মুক্তি পেতনা। বাড়ীৰ বাইৰে—বাড়ীজীৱেৰ উৎসবখানা খেকেও সে কোন কোনদিন গভীৰ ৰাজে ফিৰতো। আৰ কোন কোনদিন ছপুৰেও দাসীদেৰ কাৰা স্তনতাম। তাৰ মধ্য অনেকে পালিয়ে গিয়েছিল ‘ৰায় লজ’ খেকে। তুন য়াৰা আসতো—তাৰা জানতনা—এটা ময়নকুপ! এই ময়নকুপেই একদিন কাঁপ দিয়ে বড় অসহায় হ’য়ে পড়েছিল—প্ৰত্যন্ত বায়েৰ এক নিজস্ব দাসী। প্ৰোচা বয়সী বিধবা সায়দা জানত না—কি ভয়কৰ অভিলাপ তাৰ জীৱনে নেবে আসবে। যেদিন সে জানতে পাবলো—এক অবাঞ্ছিত সম্বন্ধেৰ মা হতে চলেছে—সেদিন আৰ্ত্তনাদ কৰে কেঁদে পড়েছিল প্ৰত্যন্ত বায়েৰ পায়ে।

মনিব তাকে ময়বাৰ নিৰ্দেশ দিল। অসহায় নারী তাতেই ৰাজি হোল। কিন্তু কি ভাবে সে ময়বে? প্ৰত্যন্ত বায় নিজে হাতেই তাৰ মৃত্যুৰ আয়োজন কৰলো। একটা ঘৰে তাকে নিয়ে গিয়ে কড়িকাঠ দেখিয়ে দিল। বললো ওই সিলিং এ দড়ি আটকে গলায় দিতে হবে। তবে প্ৰত্যন্ত বায় নিজে হাতেই সব ব্যবস্থা কৰে দিছে।

মনিব নিজ হাতেই দাসীৰ মৃত্যুৰ আয়োজন কৰেছিল। তবু ময়বাৰ আগে ক’ৰ যেন অন্তৰভেদী কাৰা শুনেছিলাম। মৃত্যু প্ৰতীক্ষিতাৰ শেষ একটা কথা আমি শুনেতে পেয়েছিলাম—“আমাৰ যেতে উচ্ছে কৰছে না, তবু আমায় যেতে হছে...। ও বাবু আমাকে কি তুমি বাচাতে পাবনা?”

আমি যে ঘৰে বন্দী ছিলাম, ঠিক তাৰ পাশেৰ ঘৰে এই কাণ্ড চলছিল। পৰেৰ দিন ভোৰে—সমস্ত মাহুৰেৰ কাছে মিথো প্ৰাণ হোল, ‘দাসীটা’ আত্মহত্যা কৰেছে। কোথা খেকে কি কৰে এসেছে—তাৰই এই ফল। পুলিচ এলো। তদন্ত হোল। তবু, এ নৱহত্যাকাৰী প্ৰত্যন্ত বায় বে-কস্বৰ খালাস পেল। এৰ পৰেও, একজন চিৰজীৱন অত্যাচাৰীৰ জীৱনে নানা ঘটনা ছিল। অভিযন্ত ‘ৰায় লজ’ দিনেৰ পৰ দিন এক মৃত্যুভীত কাৰা শুনেছি।

সেই অন্ধকাৰ বন্দীখানায় খেকে পৰ পৰ ছুটি সম্বন্ধেৰ মা হ’লাম। মনে হয়েছিল শয়তানেৰ অভিযন্ত বংশ বাড়েছে। আৰ নয়। আৰ আমি এ হ’তে দেবনা। এই অভিযন্ত বংশবৃদ্ধি হতে দেবনা। শুধু তাই নয়।

স্বামীকেও সৰাতে হবে এ পৃথিবী খেকে। যেমন সে প্ৰতিটি মাহুৰকে—পৃথিবীৰ আলো বাতাস নিতে দেয়নি। কিন্তু কি কৰেই বা এই সঙ্কল্প পালন সম্ভব?

আকুল হৰে উঠেছিলাম, ‘অত্যাচাৰী’ বিনাশেৰ জন্ত। ঈশ্বৰ বোধহয় শুনেছিলেন—আমাৰ সঙ্কল্প। তাই অপ্ৰত্যাশিত ভাবেই স্বযোগ এসে গেল আমাৰ। বন্দীৰ আমাৰ যুগলো। আৰামবাগে আমাৰ এক দেওৱেৰ কাছে থাকতো শাড়ি। তিনি হঠাৎ চলে এলেন—বড় ছেলে অৰ্থাৎ প্ৰত্যন্ত বায়েৰ কাজে থাকবেন বলে। তিনি আসাৰ পৰই—সহসা আমাৰ বন্ধন যুগলো। বোধহয় প্ৰত্যন্ত বায়—তাৰ মায়েৰ কাছে ভাল মাহুৰ মেজে থাকতে গিয়েছিল কিংবা অন্ধৱেৰ অভিযন্ত কাৰাৰ সাক্ষী এসে পড়েছিল বলে। আমি অন্ধকাৰ ঘৰ খেকে—বাইৰেৰ আলোয় এলাম। আঃ কতদিন পৰ—এ জগত্ৰেৰ আলো বাতাস দেখলাম। আমাৰ ছেলে দুটোকে দুজন দাসী মাহুৰ কৰতো। মায়েৰ বুকৰ দুখ টুকুও, তাৰেৰ খেতে বেওয়া হয়নি। প্ৰত্যন্ত বায় দাসীদেৰ হাঁসিয়াৰ কৰেছিল এই বলে ছেলে দুটোকে যেন কোন দিন তাৰেৰ মা না চিনতে পাবে। এটা আৰ কিছু নয়। এক ভয়কৰ অত্যাচাৰীৰ কাৰণহীন উল্লাস।

কাই বাইৰে এসে দেখলাম দুটো ছেলেকে। দু’তিন বছৰ বয়স ওদেৰ। সত্যি ওদেৰ চিনতে পাবিনা। ওয়া আমাকে একবাৰও মা বলে ডাঙলেনা। কাছে টানতে গেলাম, কোলে নিতে গিয়ে সত্ৰে সত্ৰে এলাম—ওবা আমাকে দেখে যেন ভয় পাচ্ছে। ভয় হোল আমাৰও মনে হোল ওৰাও আমাৰ নয়। আমিও ওদেৰ নই। নিষ্ঠুৰ সেই অত্যাচাৰী, আমাদেৰ চিৰদিনেৰ জন্ত আলাদা কৰে দিয়েছে।

এৰ পৰই, মনটা আৰো ময়ীয়া হ’য়ে উঠলো। আৰ সহ কৰতে পাৰছিলাম না। ধীৰে ধীৰে প্ৰতিশোধ পৰাধণা হ’য়ে উঠেছিলাম। একটা খুনেৰ নেশাই চেপেছিল মাথায়। আশ্চৰ্য, তবু খুন কৰতে পাৰিনি—তাকে। হাতেৰ কাছে খুন কৰাৰ অন্ত বখেট ছিল। কিন্তু পাৰ-লামনা। চিন্তা কৰলাম—খুন ছাড়াও—তাৰ পত্নকে চিৰদিনেৰ জন্ত কি কৰে যুগ পাড়িয়ে ৰাখা বায়?

অনেক ভেবে ঠিক কৰলাম, ওকে পাগল কৰে দিতে

হবে। জানে তার সর্বনাশ। উজাসকে—চেতনাহীন করে তোলা। ধীরে ধীরে—এই কাজে দৃঢ় সংকল্প হ'য়ে উঠলাম। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ীর দেশ থেকে একজন বেহিনী আসতো। একদিন তাকে চিনতাম। ছেলেবেলা থেকে তার সংগে ভাব। অতাবে পড়ে—গয়া বেহিনী শহরে বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করাই ভখন কাজ। একদিন 'রায় লজ' ভিক্ষে করতে এলে, আমার সংগে দেখা হ'য়ে গেল। আবার সেই চেনা শোনার পুরোন পরিচয় নতুন করে কিরে আসে। তার পরে গয়া প্রায়ই আসতো অ'ম'দের বাড়ী।

এক সময় শুনেছিলাম, ওর আশ্চর্য কথতা। যে কোন মানুষের ও' মন্দ করতে পারে। তার প্রত্যক্ষ ফল অনেক আমরা জানতাম। একদিন ওকে দিন দুপুরে—দেখলেও মানুষের ভয় পেতো। ওর বেওয়া অনেক মন পড়া শেকড় আশ্চর্যজনক কাজ করতো। অনেকে শত্রু নাশ করবার তার জন্ত শরণাগর হোত।

তারপর? একদিন আমাকেও ভাই করতে হোল। যেদিন আবার এলো গয়া, সেদিনই ও'ক চুপি চুপি বললাম—আমল ব্যাপার। গয়া রাজি হয়। বিনিময়ে ও'কে সোনার হার দোব বলেছিলাম—যদি কাজটা সফল হয়।

সে কাজ আমার সফল হয়েছিল। গয়ার বেওয়া শেকড়—বেটে ভলে গুলে খাইয়ে দিয়েছিলাম—স্বামীকে। তারপরের ঘটনা—এই চিঠিটা। ভেবেছিলাম, সত্যিই অত্যাচারী প্রলোভিত রায় আর কোন দিনই ভাল হয়ে উঠবেনা। আবার মাথা তুলে দাঁড়াবেনা, সেই পণ্ডা। তবে আর, তাকে বিনষ্ট করবার শক্তি আমার নেই। আমি পরাজিত যোগবতী। আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ, নিফল। কাজই এখান থেকে আর কোথাও আমি চলে বাবার চেষ্টা করি। যাতে আর কোন দিনও না সেই ভয়ঙ্কর পণ্ডা আমাকে ভাড়া করে।”

চুপ করলেন সন্ন্যাসী মা। রাত প্রায় মধ্য প্রহর। বেবালয়ের—নরহরি গেল—যোগবতীকে পৌঁছে দিতে—গ্রামস্থ কুটিরে। একটা ঝড়ো বাতাসে উদ্বেল হয়ে ওঠা রাত-ফুরিয়ে আসছিল...

আনন্দময়ী গ্রামের সে রাত শেষ হয়েছিল। সেই মধ্যে

রাতেই সন্ন্যাসী মা সমাধিস্থ হয়েছিলেন। বখন রাত শেষ হোল. ভোরে পাখীর ডাক শোনা গেল, শিউলি তলায় বসে পড়েছিল—অনেক স্থান ভখনই সবাই ছুটে এলেছিল—দেবালয়ে।

সমাধিতেই—মা দেহ ত্যাগ করেছেন। চির যৌন সেই ধ্যান আর ত্যাগে নি।

আনন্দময়ী গ্রামের সেই সন্ন্যাসী মাইয়ের গল্প—আমার এক পাতানো ঠাফুস বলেছিল। যোগবতী তার মা। সে যেন কতকাল আগের কথা। শুনেছি, আজও আছে কানী আশ্রম, আজও নাকি আনন্দময়ীর কোলে—তবে নিশ্চিত হয়ে বুঝাচ্ছে—সেই সন্ন্যাসী মা।

সেই মা'য়ের চির সমাধির দিনটি প্রতি বছরে কিরে এলে বেশ ঘট। করে—আজও সংগোৎসব হয়। ইচ্ছে আছে—এই দিনে, একদিন আনন্দময়ীর কাছে যাব।



রূপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে রূপচর্চার অত্যন্ত অঙ্গ হিসাবে সোনা, রূপা, তামা, পিতল প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতু-নির্মিত এবং বিবিধ রঙীন-বহুমূল্য রত্ন-মণি-মাণিক্যখচিত স্ফুট-মনোরম বিচিত্র-সৌখিন ছাঁদের নানারকম অলঙ্কার-ধারণের রীতি যে বহুল-প্রচলিত ছিল, সেকালের কাব্য-সাহিত্য-ভাস্কর্য-চিত্রকলায় তার প্রচুর নিদর্শন মেলে। নর-নারী নিব্বিশেষে পুরাকালে নানাবিধ অলঙ্কার-ধারণের বিশেষ রেওয়াজ এবং যথেষ্ট সমাদরও ছিল। একালে ভারতবর্ষে—পুরুষের অলঙ্কার ধারণের রীতি লুপ্তপ্রায় হলেও, এদেশী মহিলা-সমাজে অবশ্য এখনও অলঙ্কার-প্রিয়তার অভাব ঘটেনি। সেকালের ভারতীয় সমাজে

যেখণা ও নুপুর ছাড়া অন্যান্য প্রায় সকল অলঙ্কারই পুরুষেরা পরম আগ্রহ-সম্পাদে ধারণ করতেন। তাছাড়া পুরাকালের সৌখিন-পুরুষেরা 'শৃঙ্খল' নামে এক ধরণের বিচিত্র-অভিনব 'কোমরবন্ধনী' (Belt) বা 'কটিবন্ধনালঙ্কার' ব্যবহার করতেন—প্রাচীন ইতিহাসে তার স্থপষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়।

প্রাচীন যুগে মহিলারা কোনো রকম 'নাসালঙ্কার' ব্যবহার করতেন কিনা, সে সম্বন্ধে স্থপষ্ট হৃদিশ মেলে না। পুরাণে সর্ষাকের বিবিধ অলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু নাসালঙ্কারের কোনো বর্ণনা নেই। এমন কি, প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ 'অমরকোষে' নাসালঙ্কারের কোনোই উল্লেখ মেলে না। কাজেই ধারণা হয় যে সম্ভবতঃ আমাদের দেশে মুসলমান শাসন-সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সমাজে নখ, নোলক ও বেসর প্রভৃতি নাসালঙ্কারের আবির্ভাব এবং বহল-প্রচলন হয়েছে। স্থপ্রাচীন-আমলের কথা ছেড়ে দিয়ে, তথ্যোক্ত-কালের কথায় উপস্থিত হলে স্থপষ্ট-পরিচয় পাওয়া যায় যে তৎকালীন সৌখিন-সমাজে অস্ত্রাস্ত্র আভরণের মধ্যে নাসালঙ্কারেরও সবিশেষ উল্লেখ রয়েছে। তবে মুসলমান শাসকদের রাজত্বকালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে যে সব বিদেশী পরিব্রাজক ভারত-দর্শনে এসেছিলেন, তাঁদের অগ্রতম পাশ্চাত্যের খৃষ্টান-ধর্মযাজক স্থপণ্ডিত এবি ডাবোয়া দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত নানারকম বিচিত্র-অভিনব নাসালঙ্কারের উল্লেখ করেছেন।

নাসালঙ্কার ছাড়া প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অস্ত্রাস্ত্র নানাধরণের সূদৃশ-মনোরম যে সব অলঙ্কারাদির বহল প্রচলন ও সমাদর ছিল, সেকালের বিবিধ পুঁথি-পত্রে তার স্থপষ্ট পরিচয় মেলে। ভারতের স্থবিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থ 'অমরকোষে' তৎকালীন সমাজে ব্যবহৃত যে সব অলঙ্কারাদির উল্লেখ পাওয়া যায়, একালের অমুসন্ধিৎসু পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গক্রমে তার একটি মোটামুটি তালিকা নীচে প্রকাশিত হলো।

১। মুকুট, কিরীট প্রভৃতি মস্তক-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কারাদি ;

২। চূড়ামণি, শিরোরত্ন প্রভৃতি মস্তক-ভূষণ উপযোগী অলঙ্কার ;

৩। তরল—শিরোভূষণোপযোগী হারের মধ্যস্থিত মণিযুক্ত অলঙ্কার ;

৪। বালপাশা, পারিতথ্যা প্রভৃতি 'কপটা'-জাতীয় মস্তক-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

৫। পত্রপাশা, ললাটিকা প্রভৃতি 'দিশী'-জাতীয় ললাট-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

৬। কর্ণিকা, তালপত্র বা তরপত্র প্রভৃতি 'কানবালা'-জাতীয় অলঙ্কার ;

৭। কুণ্ডল, কর্ণবেষ্টন প্রভৃতি কর্ণ-ভূষণের উপযোগী—অলঙ্কার ; (পাশ্চাত্য-পরিব্রাজক এ্যাবি ডাবোয়া তাঁর তথ্য-বিবরণে তৎকালীন দাক্ষিণাত্যে এই ধরণেরই ১। ৮ প্রকার কর্ণভূষণের উল্লেখ করেছেন)।

৮। গ্রৈবেয়ক, কণ্ঠভূষা, ঞ্ঠিকা প্রভৃতি গ্রীবা-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

৯। লঘন, লালন্তিকা প্রভৃতি 'কণ্ঠমালা'-জাতীয় অলঙ্কার ;

১০। শ্রালম্বিকা (সোনার মালা), উরঃস্থম্বিকা (মুক্তার মালা) প্রভৃতি কর্ণ-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

১১। বলয়, কটক প্রভৃতি 'হাতের বালা'-জাতীয় অলঙ্কার ;

১২। কেশুর (হাতের তাড় , কঙ্কণ (হাতের কাঁকন) প্রভৃতি হস্ত-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

১৩। অঙ্গুলীয়ক, উর্মিক', অঙ্গুলিমুদ্রা (অক্ষরবৃত্ত আঙটি) প্রভৃতি 'আঙটি' জাতীয় অলঙ্কার ;

১৪। শৃঙ্খল প্রভৃতি পুরুষের কটি-ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

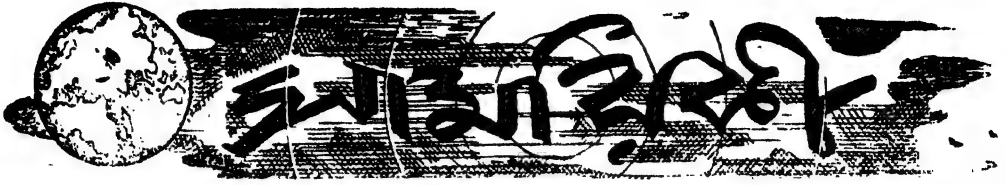
১৫। মেঘলা, কাঞ্চী, সপ্তকী, সারস প্রভৃতি 'গোট', 'চন্দ্রহার' জাতীয় জ্বী-কটি ভূষণের উপযোগী অলঙ্কার ;

১৬। মঞ্জীর, নুপুর, ক্ষুদ্রঘটিকা প্রভৃতি জ্বী-পদ-ভূষণের উপযোগী 'মল', 'পাইজোব' জাতীয় পাদালঙ্কার ;

উপরোক্ত অলঙ্কারাদি ছাড়াও, প্রাচীন 'অমরকোষ' গ্রন্থে বিবিধ ধরণের যে সব হার বা মালিকা ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলির অন্ততম হল—'একাবলী' অর্থাৎ 'এক-নরী হার', 'নক্ষত্রমালা' বা 'সাতাশ-নরী হার', 'দেবচ্ছন্দ' ও 'শতঘটিক' বা 'শত-নরী হার'।

স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ, এখানেই আলোচনা মূলত্বী রাখতে হলো। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরো কিছু হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

(ক্রমশঃ)



আবার চীনা আক্রমণ—

গত ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে ভারতের উত্তর সীমান্তে হিমাচলের উপর ১০০০০ হাজার ফিট উচ্চে নাথুলা নামক স্থানে চীনা সৈন্তেরা রাইফেল ও মেশিন গান দিয়া ভারতীয় বাঁটি আক্রমণ করে। পরে তাহারা মর্টার আক্রমণ করিতে থাকে। অবশ্য ভারতীয় সৈন্তেরা তখনই বাধা দিতে থাকে। দুই তিন দিন ধরিয়া প্রচণ্ড আক্রমণের পর যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু দুইদিনে উভয় পক্ষেরই বহু লোক হতাহত হইয়াছে।

ভারত শুধু বাধা দিয়াছে মাত্র কিন্তু পাল্টা আক্রমণ করে নাই। তাহারা চীনা দূতাবাসের মারফৎ আক্রমণের প্রতিবাদ জানাইয়াছে। নাথুলা নামক স্থানে একটি যাতায়াতের সড়ক পথ আছে। সেই পথের দুই ধারে পাহাড়ের উপর সৈন্ত সমাবেশ করিয়া চীনারা আক্রমণ করিয়া থাকে। চীনা সৈন্যেরা সমগ্র তিব্বত অধিকার করিবার পর বহু স্থানে সৈন্য সমাবেশ করিয়া বসিয়া আছে। সুবিধা পাইলেই তাহারা ভারতের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টা করে। চীন বর্তমানে অসাধারণ ক্ষমতালী একদিকে রাশিয়ার সহিত আর একদিকে জাপানের সহিত সে যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণে ভারতের প্রতিও তাহারা লোভ আছে। কোন আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় চীন শান্তি স্থাপন করিতে চায়না।

সম্প্রতি ভারতের উপ প্রধান মন্ত্রী শ্রীদেশাই আমেরিকায় যাইয়া এবিষয়ে মার্কিন প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু চীন পাল্টা আক্রমণ না করিলে সে কিছুতেই শান্ত হইবে না। চীনকে আক্রমণ করিবার শক্তি ভারতের থাকিলেও সে বিষয়ে কুশিলা, . সেই স্থানে হিন্দীকে বসাইলে ভারতের লাভ অপেক্ষা আমেরিকা প্রভৃতির সাহায্য না পাইলে ভারত আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না, এ অবস্থায় চিরদিন ভারতের

উত্তর সীমান্তে পাকিস্তান ও চীনকে বাধা দিার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সৈন্যদল রক্ষা করিতে হইবে। সম্প্রতি সিকিমের রাজা প্রায়তে আসিয়া ভারতে সহিত নানরূপ বন্ধুত্ব পূর্ণ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহাই চীনের বর্তমান আক্রমণের কারণ বলিয়া মনে হয়।

শ্রীচাগলার পদত্যাগ—

সর্বসাধারণীয় ভাষানীতি লইয়া দিল্লীর মন্ত্রীসভার মতভেদের ফলে কেন্দ্রের অল্পতম মন্ত্রী শ্রীএম, সি, চাগলা মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। এই ঘটনাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজী ভারতে ১৭টি রাজ্যের আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারের নীতি স্বীকার করিবার ক্ষেত্রেও কেন্দ্রীয় শাষারূপে ধীরে ধীরে হিন্দীকে জোড়দার করার পক্ষপাতী। নূতন শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেনও শ্রীমতী গান্ধীকে এবিষয়ে সমর্থন করিয়াছেন।

শ্রীচাগলা মনে করেন যে, যেহেতু ভারতের কয়েকটি রাজ্যে জোড় করিয়া হিন্দী ভাষা চালাইলে সেখানকার অধিবাসীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন সেই হেতু তিনি মন্ত্রীসভার সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা বিখ্যাত মন্ত্রীসভার বাহিরে থাকিয়া এবিষয়ে আন্দোলন করিলে তাহা অধিক ফলদান করিবে।

সমগ্র দক্ষিণ ভারতের সহিত পশ্চিমবঙ্গও শ্রীচাগলার এই নীতি সমর্থন করে। হিন্দী বলিয়া কোন ভাষা এখনও বিশেষ সমৃদ্ধ হয় নাই, তাছাড়া দুইশত বৎসরের অধিককাল আমরা যে ইংরাজী ভাষা অধিকার করিয়াছি তাহাকে সমগ্র পৃথিবীর যোগাযোগের ভাষা বলা হইতে পারে। সেই ইংরাজীকে প্রধান স্থান হইতে হঠাৎই সেই স্থানে হিন্দীকে বসাইলে ভারতের লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হইবে।

আমাদের মনে হয় মাত্র ২০ বৎসর পূর্বে আমরা

স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, আরও কমপক্ষে ২০ বৎসর অপেক্ষা করিয়া দেখা হউক, তখন যদি ইংরাজীর প্রয়োজন কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় তখন এবিষয়ে বিবেচনা করা হইবে। বিষয়টি লইয়া গত ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে দিল্লীতে একটি সর্গভারতীয় সম্মেলন হইতেছে। সম্মেলনের ফলাফল যাহাই হউক না কেন উচ্চতর শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরাজীকে মাধ্যম হিসাবে না রাখিলে কি করিয়া ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং, উচ্চ বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া সম্ভব আজ পর্যন্ত আমরা তাহা ভাবিয়া পাইনা।

শ্রীচাগলা প্রবীন ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও ইরান নানা উচ্চপদে কাজ করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তির পরিচয় ভারতবর্ষ ১০ বৎসরে বহুবার পাইয়াছে। তিনি নিজে বারবার বলিয়াছেন যে, ভারতের সংহতি রক্ষার জন্য এমন একটি ভাষাকে সর্গভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে হইবে যাহা সকলে মানিয়া লইবে।

তিনি ভারতীয় হিসাবে হিন্দী ভাষাকে ভালবাসেন। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের সংহতি নষ্ট করিয়া হিন্দীকে চালাইতে চান না। কেন যে ভাষা সমস্তা লইয়া শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সহিত শ্রীচাগলার মতভেদ দূর হয় নাই তাহা জানি না। আমাদের বিশ্বাস এবিষয়ে একটা আপোষরূপ হইবে এবং ভারত ভবিষ্যতে শ্রীচাগলার সেবা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনও এবিষয়ে তাঁহার অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এবিষয়ে কোন মন্তব্য না করিয়া সকল চিন্তাশীল দেশবাসীকে বিবেচনায় ক্রিয়িত অনুরোধ করি।

কাঁথিতে ভীষণ বন্যা—

মেদিনীপুর জেলা পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রের ধারে অবস্থিত। জেলাটিতে বহু নদী থাকায় প্রায় সকল মহকুমাতেই ধানের চাষ ভাল হইয়া থাকে। কাড়গ্রাম ও গড়বেতা উচ্চভূমিতে অবস্থিত হইলেও সেখানে অগ্ন্যস্ত ফসল ভাল হয়। ২৫ বৎসর পূর্বে সমুদ্রের জল বৃদ্ধি হইলে মেদিনীপুরের একাংশ ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। এবার কাঁথি মহকুমার নদীপথে সমুদ্রের জল ঢুকিয়া বহু স্থানে ফসল নষ্ট করিয়াছে এবং বহু লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে।

দীর্ঘতে সমুদ্রের ধারে নতুন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহারও আংশিক ক্ষতি হইয়াছে। একে ভোঁ সারা পশ্চিমবঙ্গের খাতাভান, তাহার উপর কাঁথি মহকুমার যে সকল স্থানে প্রচুর ধান উৎপন্ন হয় সে সকল স্থানে ধান উৎপন্ন না হইলে সমগ্র দেশের দারুণ ক্ষতি হইবে।

কাঁথির নদী দিয়া জল ঢুকিয়া হুগলী জেলার আরামবাগ ও হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়া মহকুমারও ক্ষতি করিয়াছে। মেদিনীপুর জেলার তমলুকবাসী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী। তিনি দুর্গতদিককে সাহায্যদানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেছেন কিন্তু সমগ্র বাংলার এই বিশদে তিনি কাহাকে দেখিবেন ?

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার কাকদ্বীপ অঞ্চলও নদীর জল বাড়ায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য।

বঙ্গালী ছাত্রীর কৃতিত্ব—



শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই বৎসর প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে পি-এইচ-ডি ডিগ্রি (Doctorat de troisieme cycle) লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয়বস্তু “বাংলাদেশে ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য”। অধ্যাপকগণ তাঁহার গবেষণার বহু প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীমতী গান্ধী দিল্লী হইতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ১৯৬৩নাল হইতে ফরাসী সরকারের বৃত্তিকারী ছাত্রীরূপে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত—Ecole Pratiques des Hautes Etudes নামক সংস্থায় গবেষণা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

অনিবার্য কারণে এই সংখ্যার আকার কিছু ছোট হইল এবং কয়েকটি বিভাগ প্রকাশকরা সম্মত হইল না। আগামী সংখ্যা হইতে আবার পূর্ব-আকারে সব কয়টি বিভাগ সহ প্রকাশিত হইবে।

আগামী “আশ্বিন” (শারদীয়) সংখ্যায় লিখছেন :---

প্রবন্ধ ও কবিতা :---

ডঃ রমা চৌধুরী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

” কুমুদরঞ্জন মল্লিক

” বর্তীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

” সুধীর গুপ্ত

” গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

প্রভৃতি

সঙ্গীত — স্বামী সত্যানন্দ

গল্প :—

শ্রীদিনীপকুমার রায়

” পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য্য

” শক্তিপদ রাজগুরু

” সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

” মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

” তারা প্রণব ব্রহ্মচারী

” হাসিরাশি দেবী

” প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি

কাটুন গল্প— শ্রীঅখিল নিয়োগী

নাটক— শ্রীমন্মথ রায়

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩১১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

ভলিভাডা ৯, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



২৫ হি দুর্গা দশপ্রহরনগারিণী

শিল্পী : শ্রীমাকিঙ্কর সিংহ

ভারতবর্ষ শ্রীটিং ওয়ার্কস্



আশ্বিন-১৩৭৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ঐ নমঃশক্তিকায়ৈ

বিশ্বেশ্বরঃ স্বঃ পরিপাসি বিশ্বঃ

বিশ্বাশ্রিতা ধারয়সীতি বিশ্বম্।

বিশ্বেশবন্দ্য্য ভবতী ভবন্তি

বিশ্বাশ্রয়া যে স্বয়ি ভক্তিময়াঃ ॥ ৩ -

দেবি প্রসাদ পরিপালয় নোহিরিতীতে:

নিত্যং যথাস্থরবধাদধুনৈব সতঃ।

পাপানি সর্বজগতাক্ষ শমং নয়ান্ত

উৎপাতপাকজনিতাংশ্চ মহোপসর্গান্ ॥ ৫৪

প্রণতানাং প্রসাদ স্বঃ দেবি বিশ্বার্থিহারিণি।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীণ্যে ডেলাকানাং বরদা ভব ॥ ৫৫

শ্রীশ্রীচণ্ডী নারায়ণীস্তুতি

বজ্রের দুর্গোৎসব

শ্রীঅম্বিকাচরণ চৌধুরী

মাতৃপূজা ভারতের চিরন্তন ধর্ম। বাংলাদেশ এই ধর্ম পালনে অগ্রণী। প্রাক চৈতন্য যুগে জগদেব, বিজ্ঞানতি, চৈতন্য যুগে মচাপ্রভু অয়ং ও তাঁর অন্তরঙ্গ পার্শ্ব প্রভু নিত্যানন্দ, অধৈত্যাচার্য, রায় রামানন্দ, পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিবি, শ্রীধাম, ধন হরিদাস ও রূপ, সত্যনন্দ, শ্রীদ্বীপ, ভট্ট রঘুনাথ, গোপাল ভট্ট, দাস রঘুনাথ প্রমুখ বড় গোবামী, আবার চৈতন্যোত্তর যুগে প্রভুশাব বিজয়কৃষ্ণ গোবামী, শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধু, চরণদাস বাবাজী, রামদাস বাবাজী প্রমুখ বৈষ্ণব আচার্যগণের অধ্যাত্মসাধনার সারা বাংলা দেশে যে প্রেম ধর্মের প্রাবল্য বয়েছিল, শক্তিসাধনারও তেমনি নারায়ণের চণ্ডীদাস, মেহাংয়ের সাধক সর্বানন্দ, নদীয়ার কৃষ্ণানন্দ আগরবাগীশ, নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণ, তারাপীঠের সাধক বামাক্ষাপা, বর্ধমানের সাধক কমলাকান্ত, হালিসহরের সাধক রামপ্রসাদ, চট্টলের সাধক ভক্তাবধ তট্টাচার্য ও সাধু ভাটচরণ পরমহংসদেব, করিমপুরের রামঠাকুর, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও অপরাপর মাতৃসাধকের অসামান্য তপস্কার্য বজ্রভূমি পবিত্র ও ধন্য হয়েছে।

কিন্তু বজ্রের দুর্গোৎসব সকল বাংলার নিজস্ব উৎসব। দেবী মহামায়ার আবাহন ও আরাধনার বাংলার বিশিষ্টতার উজ্জ্বল আক্ষর স্মৃষ্টি। এই উৎসবকে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শরৎকালে, মহাত্মা অম্বিনীকুমার দত্ত এর নাম দিয়েছেন দুর্গোৎসব। এই উৎসবের দিনে বজ্রভূমিতে অভূতপূর্ব আলোড়ন ভাগে, অস্তিনব পুরুষে জ্বলে ওঠে বাংলার চিত্ত।

শ্রীচৈতন্য ও কালীবিলাস পুরাণে শরৎকালে দুর্গোৎসবের উল্লেখ থাকলেও শরৎ ঋতুতে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গা পূজার উল্লেখ মহর্ষি বায়ীকির রামায়ণে নেই। কবে কোন শরতের সন্ধ্যা সপ্তমী তিথিতে দেবী ভগবতীর আরাধনা করেছিলেন কোন মহারথী সেই ইতিহাস ছাড়াছিন্ন। তবে

একথা স্বীকার্য যে শরতের বজ্রভূমি উৎসব ও মাতৃপূজার পক্ষে প্রাপ্ত। শরতের বাজলার নির্দগ্ন শোভা অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হয়। শরতে বজ্রমাতার অপরূপ নয়নাভিরাম শোভা দেখেই হরভো বাজালো কবি কৃষ্ণিবাসের চিত্ত আনন্দে উবেল হয়েছিল। তাই শরৎ কালকেই মাতৃপূজার প্রকৃষ্ট সময় নির্দিষ্ট করে তাঁর বাংলা রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের অকাল বোধনের উপাখ্যানটি সংযোজিত করেছিলেন।

সত্যিই অস্তিনব বজ্রভূমির শরৎ রূপ। বর্ষণ-মুক্ত প্রকৃতি 'সম্মানসিক্ত বাসনা,' উদার নির্মেঘ আকাশ নৌর করোজ্জ্বল, ঘামিনী 'গুহ্র জ্যোৎস্নাপুলকিত, নদ নদী, খাল বিল সজিল-সিক্ত পরিপূর্ণ, তটভূমি কাশ ফুলের গুহ্র হাওয়াজ্জল শোভায়। সবুজ শতক্ষেত্র, নব পত্রোদগমে বৃক্ষরাজি হরিদবর্ণ, দিকে দিকে সবুজের সমারোহ, গাছে গাছে ঘোয়েল কোয়েল শ্রামা পাণির বঙ্গগান। রবীন্দ্র নাথের ভাষায় :-

"পায়েরা বহিতে নদী জলধার

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর,

* * *

ডাকিছে ঘোয়েল, গাহিছে কোয়েল,

ভোমার কানন-সভাতে।"

কবি নজরুল শরতের বজ্রজননীর বন্দনা গান গেয়েছেন—

"গন্ধে আকুল শেফালিকা, বকুল মুকুল করছে নতি,

নৌপের বনে গোল বেঁধেছে, হচ্ছে মা ভোর

পূজারতি।

* * *

বাদল মেঘের লজল হাওয়ার নদীর বুকে ঢেউ

ধেলে যায়

ঘোয়েল শ্রামা ডাক দিল তাই

শ্রামল সেজেছে ধরণী।"

মাঠে ও সরোবরে অজস্র অক্ষুট খেঁত রক্তকুম্ব ও শতদল।
টগর, কেতকী, মল্লিকা, জবা, শেফালিকা, স্থলপদ্ম, সূর্যমুখী
গোলন চাঁপা, স্বর্ণ পর্কটি ও নানা বর্ণের কুম্ব
শোভায় বৃকরাজি সুশোভিত। ঋষি বক্রিমর বঙ্গ ভূমি
শরতে ‘কুম্ব কুম্বমিত জম্বল শোভিনী’—আবার কবি
দ্বিজেন্দ্রলালের জম্বভূমি সর্ব ঋতুতে ‘ধন ধান্তে পুষ্পে ভরা।’
প্রকৃতি যেন তার অফুরন্ত সৌন্দর্য-সম্ভার উজ্জ্বল করে দিয়ে
সমস্তে সাজিয়েছেন বাংলা মাঠকে। শরতের বাতাসে
হিমের স্নিগ্ধ পরশ। কুবকের ঘরে ঘরে শশু সম্ভার,
প্রবাসীর মনে মনে মাঘের কোণে ফিরে আসার সন্মোহন
স্বপ্ন।

এমনি মধুর পরিবেশ আসে শারদীয়া মাতৃপূজার পূণ্য
মহাঙ্গণ।

পাঁচশো বছর আগে বাংলার অশ্রুতম বার ভূঁইয়া
তাহেরপুরের রাজা কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা
ব্যয় করে বাঙ্গলার প্রথম শারদীয়া দুর্গাপূজার প্রচলন
করেন। একই বৎসরে উত্তরবঙ্গের কুম্ব ও প্রভাপ-
বাজু শরণার প্রবল পরাক্রান্ত ভূস্বামী রাজা জগৎ নারায়ণ
নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে বাসন্তী দুর্গোৎসব সম্পন্ন করেন।

তারপর থেকে পাঁচশো বছর ধরে বঙ্গ ভূমিতে দুর্গোৎসব
অহুষ্ঠিত হচ্ছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত শুধু ধনীর পূজা
মণ্ডপেই মাতৃপূজার আরাধনা হতো। তাঁদের পূজা মণ্ডপে
দীন দরিদ্রের প্রবেশাধিকার ছিল না, তাঁদের পূজা ছিল
ধনীর খিলাস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কাকালিনী’ কবিতায়
এই পূজার চিত্র তুলে ধরেছেন।

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে,

হের ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাকালিনী মেয়ে।”

পূজা অহুষ্ঠিত হচ্ছে সাড়যবে, ধনীর সন্তানেরা দামী
পোষাক পরে ঠাকুর দেখছে, আর ছিন্ন বাসনা কাকালিনী
মেয়েটি তার ছোট ভায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্নান
মুখ। মাতৃ সন্দর্শনের জন্ত তার চিত্ত আকুল উবেল,
কিন্তু ধনীর আনন্দ বজ্রে তার অধিকার কোথায়, তাই সে
দাঁড়িয়ে “নিভান্ত সংকোচভরে একধারে আছে সরে।”

তার অসহায় অবস্থার করুণা-বিগলিত-চিত্র কবি মন্তব্য
করেছেন :—

“মাতৃহারা মা যদি ন্যূ পার, তবে আজ কিসের উৎসব ?

* * *

তবে মিছে সহকার-শাখা

ভবে মিছে মঙ্গল কলস।”

মাতৃপূজার ধনী নির্ধন সকলের সমান অধিকার। সকলেই
যেন মাতৃপূজার সমান অংশ নিতে পারে। তাই তিনি
দেশবাসীকে সম্মিলিত আহ্বান জানিয়েছেন :—

“মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র করা

ভীর্থ নীরে।”

সকলের স্পর্শে পবিত্র হবে মঙ্গল ঘট, মাতৃ অভিষেক
সকলের সক্রিয় অংশ গ্রহণেই হবে সার্থক।

মানব দয়াদী কবিগুরু এই আবেদনে আজ সাড়া
দিয়েছে দেশবাসী। পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে আজ
সার্বজনীন দুর্গোৎসব অহুষ্ঠিত হচ্ছে। মাতৃস্মৃতির দ্বার
আজ সকলের জন্ত উন্মোচিত হয়েছে।

মাতৃপূজার দিন আসন্ন। সকলেই আগ্রহে প্রতীক্ষমাণ।
মায়ের সন্তানেরা আয়োজনে ব্যস্ত। মুখর হয়েছে সারা
দেশ। দোকানে দোকানে নব বস্ত্রাঙ্গি কেনা বেচার ধ্ব
পড়েছে। স্থানে স্থানে মাতৃপূজার মণ্ডপ তৈরী হচ্ছে।
বিচিত্র বর্ণের বস্ত্র ও পত্র পুষ্পে আচ্ছাদিত হলো পূজা
মণ্ডপ। তোরণ দ্বারে রোপিত হলো কদলী বৃক্ষ, অল্ল
পল্লব শোভিত মঙ্গল ঘট স্থাপিত হলো।

এলো মহাঘণ্টা। আঁগমণী গানের সুর ভেসে আসতে
লাগলো বাতাসে দূর দিগন্ত হতে। জননীর অক্ষুট পদধ্বনি
শোনা গেল পাখীর কুঞ্জে, ভ্রমরের গুঞ্জে, নিখরিনীর
কলতানে, নদীর কুলুনাতে, বৃক্ষপত্রের মৃদু মর্মর ধ্বনিতে।

মা এলেন। বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠ বিহারিণী মহিষাসুর-মর্দিনী,
দশ প্রহরণ ধারিণী জগজ্জননী রূপে। দশদিক উদ্ভাসিত
হলো মাঘের রূপচ্ছটায়। বাঙ্গালী-প্রাণের সুষ্পষ্ট অভি-
ব্যক্তি রূপে মা কল্যাপেও আবির্ভূতা হলেন সন্তানের
গৃহে। সঙ্গে নিয়ে এলেন সর্বভ্যাগী পতি বৃষভবাহন মঙ্গল-
ময় শিবকে। এলেন সিদ্ধ ঋকি বিদ্যা ও শৌর্য-বীর্যের
প্রতীক গণদেবতা মুষিক-বাহন সিদ্ধিদাতা গণেশ, কমলা
কমলদল বিহারিণী, পেচক-বাহিনী লক্ষ্মীদেবী, খেত-মঙ্গল-
বাহিনী, শুভ-কমলাসীনা বীণাপাণি বিষ্ণুদায়িনী সব্বভূতী

ও ময়ূর-বাধন দেবনোপতি শক্তিরূপী কার্তিকেয় দেবী মহামায়ার পুত্র কন্যা। তত্ত্ব সন্ধানগণ গাইলো “শংখ শংখ মঙ্গল গাও জননী এসেছে দ্বারে”। পূজাঙ্গণগণ শংখ ও হলুদ্বর্ণিতে স্বাগত জানালো, বরণ করলো জননীকে।

নবপত্রিকার ঘাণা কলা বট সাহানো হলো, মঙ্গলদৌ রচিত হলো, স্থাপিত হলো মঙ্গল ঘট। মাতৃ পূজার শুভ উদ্বোধন হলো।

যজীর নিশি না পাঁহাইতে নহবৎ বাজলো, সপ্তরীর ভোরে সানাই গেয়ে উঠলো, সুরময় হলো ভোবের বাতাস। স্নান আফ্রিক সমাপনান্তে শুভবস্ত্র পরিহিত পু বাহিত এলেন। সমবেত হলো নাগাবলী আচ্ছাদিত বেহ স্নানশুভ বৃদ্ধ দল।

সর্বজনহিতায় সর্বজনসুখায় চ সার্বজনীন মঙ্গলের জ্ঞাত সংকল্প করলেন পুরোহিত। ভক্তি গদ-গদ চিত্তে চতুর্থাঠ শুনতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ বয়োভ্যেঠেরা—

“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিত।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।”

চারদিক আনন্দ কলরবে মুখর করে ছুটে এলো শিশুর দল। পূজার দীপ জ্বললো। ধূপের সুরভিতে আয়োদিত হলো মণ্ডপ। ঢাক ঢোলের নামে মুখরিত হলো পূজাঙ্গল, ভক্তিরসে পরিপ্লুত হলো সকলের অন্তর, সমাপ্ত হলো প্রথম দিনের পূজা। ইতর তত্র, ধনী নির্ধন সকলে কৃতান্তলি-পুটে মায়ের চরণে নিবেদন করলে ভক্তি অর্ঘ্য। হিংসা বিদ্বেষ ভাব দূরে গেল, প্রেম, ভক্তি ভালবাসা অন্তরে অন্তরে ভেগে উঠল যুগপৎ। সাত্ত্বিক ভাবের কাছে পরজয় স্বীকার করলো তামসিক ভাবরাজি। সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবে উদ্ভূত হলো সকলের চিত্ত। তরুণো মহাউল্লাসে ও উৎসাহে শব্দ বিস্তারক যন্ত্রের সাহায্যে সঙ্গীত ও হান্তকৌতুক পরিবেশন করলো সারাদিন। সন্ধ্যায় বেজে উঠলো মঙ্গলারতির বাদ্য। আলোর আলোয় ঝলমল করতে লাগলো পূজা মণ্ডপ। রাজপথ জনসমূহে পরিণত হলো। মণ্ডপে মণ্ডপে আনন্দের হাট বসলো। কাভারে কাভারে দর্শনার্থী চললো রাজপথ বেয়ে যেন এসেছে সকলের ঘরের বাইরে এসে আনন্দযজ্ঞে যোগদানের দিন। কুলললনারাও বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হয়ে মাতৃবন্দনার ধোঁগ দিলেন।

এমনি করে মহাসপ্তমী মহাষ্টমী ও মহানবমী শেষ হলো, এলো বিজয়া দশমী বা বিসর্জনের ভিধি।

মাকে বিদায় দিতে হবে। শূন্য হবে পূজামণ্ডপ। শুক হবে আনন্দের প্রবাহ। বেদনা-ভারাক্রান্ত হলো তত্ত্ব সন্ধানের ক্ষয়। অশ্রুসিক্ত হলো নয়ন। তবুও যেতে দিতে হবে ‘ছয়াবে প্রান্তঃ গাড়ি’ পুরনারীরা জননীর সিঁথিতে সিন্দূর পরালো।

যাবার বেলায় কানে কানে বললো, আবার এসো, আবার এসো, তত্ত্বরা রুদ্ধকণ্ঠে বলল “গচ্ছতু, পুনরাগমনায়।”

মায়ের মৃণ্ময়ী মূর্তি নিয়ে বাদ্যভাণ্ড ও আলোক সজ্জা সহকারে চলল শোভা যাত্রা। দীর্ঘ পরিক্রমার পর গজার পুণ্য সলিলে বিসর্জিত হলো প্রতিমা। নিরঞ্জনান্তে গৃহে ফিরে এলো মায়ের সন্তানেরা।

তারপর শুক হলো বিজয়ার আভিষেকের পাল। সকল বিভেদ ভুলে সকলকে ভাই বলে ভুলে নেবার আনন্দ উৎসব।

কিন্তু কেন এই বিজয়ার উৎসব? কিসের এ বিজয়া? দেবাসুর সংগ্রাম চলে আসছে সৃষ্টির গোড়া থেকে। অসুরকে পরাজিত করে দেবতারা আনন্দোন্মাদ ভিত্তে পরস্পর কোলাকুলি করতেন, রাজারা যুদ্ধ ভয় করে বিজয় উৎসব সম্পন্ন করতেন, তাই এর নাম বিজয়া। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী জাতির বিজয়া কিসের? কি যে করলাম আমরা? আমাদের বিজয়া গভীর তাৎপর্যময়। আমাদের বিজয়া হলো মাতৃ পূজার ফলে হিংসা দ্বেষ ক্রোধাদি তামসিক বা আত্মরিক ভাবকে জয় করে প্রেম ভক্তি ইত্যাদি দেব ভাবের প্রাধান্য আমাদের অন্তরে। অব্যক্ত ভাব রাশিকে জয় করেছি। এই জয়ের আনন্দে আমরা করি বিজয়ার বিজয় উৎসব— মিলনের পরম উৎসব।

বৈরাগ্য ও উদারতার মহামন্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালী মৃণ্ময়ী প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়ে সব জীবের মধ্যে চৈতন্য রূপে বিরাজিত জননীর চিন্ময়ী সত্তাকে আবিষ্কার করে বিশ্বদোত্র জয়ের পরম অতুষ্টিতে উদ্ভূত হয়ে সকলকে আলিঙ্গনের জন্ত বাহ প্রসারিত করে। বিজয়ার দিন বাঙ্গালীর বিশ্বমৈত্রী প্রচারের প্রতীক। এই মিলন

মহোৎসবের মধ্যে দিয়ে বাকালী জগৎকে জাগাতে
 চায়। তার প্রাণের স্পন্দনে সে অহুস্তব করে নিখিলের
 মহাপ্রাণ স্পন্দন। শক্তিরূপা জনীর আরাধনা করে সে
 অর্জন করেছে এই দুর্লভ মনোভাব। সার্বক হয়েছে
 তার বাৎসরিক মহাপূজা। সে আজ জয়ী
 আজ তার বিজয় উৎসব। মিলনের পরমানন্দে আত্মহারা

বাকালী এই কারণেই বিজয়ার মিলন অহুষ্ঠান সম্পন্ন করে
 লাড়ুঘরে।

এমনি করে লমাপ্ত হয় বাকালীর দুর্গোৎসব। আবার
 বছর আসে ঘুরে—আবার আসে মাতৃপূজার
 আহ্বান।

বন্দে মাতরম্

শ্রীশ্রীদশভূজা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

এবার তোমার করছে পূজা
 নয়ন জলে এ দেশবাসী।
 ছুভিক্ষের যে বিভীষিকায়—
 শুকিয়ে গেছে সকল হাসি।
 উৎকর্ষ ও অনটনে,
 শাস্তি নাই যে কারো মনে।
 অর্দ্ধাসনে উপবাসে
 আছে তারা দেখবে অসি।

২

রাত্রে আছে ডাকাতির ভয়—
 লুটতরাজ যে চলছে দিনে।
 ঘুচাবে কে এ দুর্দশা—
 মাগো তোমার রূপা বিনে ?
 পল্লীগ্রামের সে শ্রামশ্রী—
 দেখতে এবার আর পাবে কি ?
 হতশ্রী প্রায় সবাই হ'ল
 শক্তি দাও মা শক্তিরূপে।

৩

তবু, দীঘি সরোবরে —
 ফুটলো কমল ভোমার লাগি,
 আগমনী গান গাহিছে
 বৈরাগী ও অহুরাগী।
 আনন্দময়ী মা এসো,
 জনম জনম ভাল বেসো,
 আমরা তোমার আশায় আছি
 পথ চাহি দিনরাত্রি জাগি।

৪

দশ হাতে লও অন্নখালি—
 দাও খেতে দাও বৃভূক্ষিতে,
 তুমি বই আর কে পারে মা
 দেহের মনের আহার দিতে ?
 প্রাচুর্য্য ঐশ্বর্য্য আনে,
 আবার মাগো কাছে টানো
 দশ দিকে আনন্দ ছুটুক—
 মৌরতে গৌরবে গীতে।



(অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং তেন মুহুর্ন্তি জন্তবঃ)*

(সত্যভিত্তি কাহিনী)

পূনার মন্দির গ'ড়ে উঠল অসিতের স্বপ্নদিনের মাত্র পাঁচদিন আগে। ভালোই হ'ল: গৃহপ্রবেশ হবে জন্মদিনে। তপতী ডাক দিল অসিতের বিলাত ফেরৎ বন্ধু শশধরকে যে বিলম্ব গিয়েও "বুদ্ধিবাদী" ব'নে যায় নি। বয়ঃ নানা ধর্মগ্রন্থ প'রে আরো "বিশ্বাসপন্থী" হ'য়ে উঠেছিল। তপতী ওদের রুটিমাখন পরিবেষণ ক'রে সবে চা ঢালছে এমন সময়ে অসিতের তত্ত্বমান পিওন এসে ওদের দুজনকে প্রণাম ক'রে তপতীর হাতে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে চ'লে গেল। তপতী খামটি হাতে নিয়েই বলে: "তোমার ডাক্তার ঝুটি যে দেখছি তোমাকে বেশ এক হাত নিয়েছেন!"

শশধর (টোটে মুখে তুলত গিয়ে থেমে তপতীর মুখের

* অজ্ঞানে আবৃত্ত জ্ঞান

তাই দুঃখ পায় প্রাণ (গীতা)

দিকে চেয়ে): আপনি তো খামটি এখনো খোলেন নি দিদি!

অসিত: তোমাকে বলি নি—ও সন্দের খাম ছুঁয়ে অন্দরমহলের চিঠির ঘোমটা খুলতে পারে?

শশধর: হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলেছিলে বটে—যোগবিত্তি যেন।

অসিত: সিদ্ধাই বলাই ভালো—যোগবিত্তি একটু বেশি গালভরা নাহ। (তপতীকে) মা ভৈ: বৎসে! শশধর সোনার চাঁদ ছেলে—সিদ্ধাই-টিদ্ধাইকে মিডী ভাল ব'লে নাকচ ক'রে দেয় না। তাই একটানা ব'লে চলো—কী লিখেছে মুন্স? আমি তো ভেবেছিলাম মন্দিরের জন্মে টেলিগ্রামে ও অন্তত: শুভেচ্ছা জানাবে আমাকে।

শশধর (চমকে): কে? ডক্টর মুন্স ঘোষ?

অসিত: এফ-আর-সি-এস। সোজা ব্যাপার নয় (তপতীকে হেসে) আমাকে দেখলেই ও উজিয়ে ও'লে সেকলে ব'লে গাল দিতে। কিন্তু হঠাৎ চিঠিতে কী লিখল রেগে?

শশধর : হাতে পাজি মদলবারে কাজ কি? খুলেই দেখ না।

অসিত : না আরো রসাল হবে তপতীর মুখে শুনে—মানে, খামড়া না খুলে।

তপতী : না, থাক, আমি হঠাৎ মুখ কসকে ব'লে ফেলেছিলাম।

শশধর (হেসে) : ছি দ্বি! আমাকে এখনো এত অবিশ্বাস? আমি কি আপনার কোনো কথা কখনো অবিশ্বাস করেছি? তাছাড়া জানেন, আমি পল ব্রাউনের লেখা A search in secret Egypt পড়ে-ছিলাম কাররোর। তাঁর কথাও আমি অবিশ্বাস করি না এমন কি যখন তিনি কাররোর বিখ্যাত যোগী তাহরা ব-র কথা লিখেছেন যে কুন্তক ক'রে তিনি দিনের পর দিন মাটির নিচে থাকতে পারেন।

তপতী (হেসে) : কিন্তু এ-সিদ্ধাই দেখতে কাররো বাবার দরকার করে না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

শশধর : দেখেছেন?

তপতী : হ্যা, আর দু ছবার। প্রথমবার মা-ও শহরে, আর দ্বিতীয়বার দেৱাহুনে। দেৱাহুনে যোগীটিকে কবর দেওয়ার পর এক খাগ সাহেব বায়না ধরলেন—উপরের মাটি সিমেন্ট ক'রে দেওয়া হোক—যদি মাটির কবরে কোনো ফুটো ক'রে রেখে থাকে বুঝকটা! আমরা অনেকে খুব বিরক্ত হয়েছিলাম, কিন্তু খাস গোরা তো, তাকে তুষ্ট করতে সিমেন্ট করা হ'ল। শু্যু মে যোগী অগ্নিপরীক্ষারও-বাড়া কবর পরীক্ষার পাণ করল—আপনি দেখেন নি নিজে?

শশধর : না, সে-সৌভাগ্য হয় নি। তবে দেখতে চাই সত্যিই। শুধু যোগবিভূতিই নয়—যাকে আজকাল খাস সাহেবরাও মানেন Extra-sensory-perception নাম দিয়ে—আমি তাও দেখি নি এ-পর্যন্ত। কেবল নামের ধুমধাম উপভোগ করেছি।

অসিত : বলেছ ভালো হে। নামের ধুমধামই বটে! ওরা কোনো কিছু মানতে হ'লে আগে এই ধরনের গালভরা নাম দিয়ে তাকে জাতে কুলতে চায়।

শশধর : রাগ কারো না তাই। কিন্তু যেসব অস্বটন

সচরাচর চোখে দেখা যায় না—তাঁদের মঞ্জুর করতে হ'লে সম্ভাব্য নামগুলো একটু কাজেও আসে না কি?

অসিত : নামে তো অ'পত্তি নয়, কিন্তু ওরা যে বলে নাম দেওয়া মানেই বাখ্যা, ভাষা—যা ছিল দুর্বোধ্য হ'য়ে গেল স্নেহ জলের মতন স্নায়। এই তপতীর খাম হুঁয়ে তেতরের চিঠি পড়ার কথাই ধরে না। এর হয়ত কোনো নামকরা হয় নি এ'নো। কাজেই ওরা বলবেই বলবে—“নামজুর”। হিপনটিসম্, টেলিপ্যাথি, ক্রোয়ারভ্রমীস টেলিকাইনেসিস—এইসব ব্যাপার নামের ভিত্তিক প'বে হবে না গ্রাহ হ'ল বুদ্ধিমত্তার মহলে।

শশধর : তোমার একথা সত্যি বটে। কিন্তু কি জানো তাই? কয়েকদিন আগে Challenge of the unknown ব'লে একটি চমৎকার বই পড়লাম। তাতে লেখক লিখেছেন বেশ একটি ভাববার কথা, মনে গেঁথে গেছে : যে, কোনো কিছুই আমরা বারবার না দেখলে মানতে পারি না যে এ হয়। তাই লেখক বলেছেন : আমরা যা জানি শুধু তা-ই জানতে চাই ফিরে ফিরে।*

অসিত : বইটি আমার আছে। এই দেখ (হাতের কাছে revolving shelf থেকে বার করে) লিখছেন সাহেব যে, আমরা যে জানা জিনিষেরই খবর পেতে চাই তার কারণ (পাতা ওলটাতে ওলটাতে) এই যে,

“We must be accustomed to a phenomenon before we will accept it. For most of us, the pleasure of recognition is frequently far greater than the pleasure of acquiring new knowledge.”†

* “People want to know what they already know; and they must be familiar with a phenomenon before they will believe it”. (Chapter I, L. K. Ansbacher).

† অর্থাৎ, কোনো কিছুতে অভ্যস্ত হ'লে তবে আমাদের বিশ্বাস হয় সে অকাটা। অধিকাংশ লোকই সচরাচর কোনো নতুন খবর নিতে বত আনন্দ পায় তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ পায় পরিচিত পঞ্চদ্বাটের খবর পেতে। (Challenge of the unknown, 28p.)

ভপতী : আমার কিছু মনে হয় দাঁড়া, যে, আমরা ঘরোয়াকে নিয়ে ঘরকরা করতে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজানার খবরও পেতে চাই, ব্যবসগতী তালোবাসলেও চাই তার পরিধি বাড়তে—নতুনকে দেখে ভয় পেলেও থেকে থেকে তার জয়গান না ক'রেও পারি না।

শশধর (খুশী) : স্ট্রিক বলেছেন দ্বিধা। কারণ মাহুঘ দেখতে শাফাটা চলেও আসলে কী যে পাঁচালো—উঃ! তার মনেও মহলে কত বকম তৃষ্ণা যে তাঁর কলে কেবলই শিফারের খোঁজে চুঁ মাঝে এদিকে ওদিকে সেদিকে—(হেসে) ধরুন না কেন, আমরাই কথা। বোঁগবাগের প্রসঙ্গে আমি ভয় খেলেও আমার মনে একটি তৃষ্ণা হবে থেকে যে বাসা বেঁধে আছে—আপনার কোনো ডাকসাইটে বোঁগবিভূতি চাক্ষুষ করবার—

ভপতী (টুক ক'রে) : কী? আমাকে মাটিতে পুতে? রন্ধে করুন, আপনার তৃষ্ণা মেটাতে আমি তাহারা বে হ'তে পারব না, ব'লে রাখছি।

শশধর (হেসে) : বালাই! এমন অলক্ষ্যে আবদারকে কি কোনো ভক্তলোক প্রার্থ্য দিতে পারে? আমি প্রার্থনা করি—আপনি যাটির ওপরে শতায়ু হ'য়ে দিনের পর দিন আপনার অপরূপ ভজনের পর ভজন আবৃত্তি ক'রে চলুন, আর অসিত সুরের পর সুর দিয়ে গেয়ে চলুন—সমানে। কেবল এই টেলিগ্রাফে উক্তের লোম অসিতকে এক হাত নিয়েছেন কী তাবে একটু ফাঁকা করুন, আমার চক্ষুর্গণ সার্থক হোক—সম্মতি দ্বিধা!

ভপতী (একটু চুপ ক'রে থেকে) : আচ্ছা। (খামটি ছুঁতে ধ'রে একটু পরে) এ কী! উক্তের লোম দাঁড়াকে তার কয়েকজন অমেদাবাদ থেকে—বয়ে থেকে তো নয়।

শশধর : আমেদাবাদে একটি ডাক্তারদের কনফারেন্সে উনি প্রেসিডেন্ট যে, পড়েন নি কাগজে?

ভপতী : না—আমি গত দুইদিন খবরের কাগজ খুঁই নি।

শশধর : না খোলাই ভালো—বাজে কথার ছোঁরাছ বস্ত্র কম লাগে ভতই ভালো। কিছু বলুন এবার।

ভপতী (একটু চোখ বুঁজে থেকে) : উক্তের লোম ধমকাচ্ছেন (হেসে)।

"Temples are anachronisms. Why revive this medieval tomfoolery in this age of enlightened science and infallible reason, my dear obscurantist?"*

অসিত (শশধরকে খামটি দিয়ে) : এবার খোলো।

শশধর (খুলে প'ড়ে, ভপতীকে) : জাই তে দ্বিধা! আপনাকে লোকে ভাহুমতী উপাধি দিয়েছে কি সাধ? কিছু বলুন না কেমন ক'রে পড়েন বন্ধ খামে কী লেখা আছে?

অসিত (হেসে) : বলবে কেন? এসব top secret : শুধু ডাক্তারেরই একদর আছে—ভাহুমতী বোঁগিনিদের নেই? (হেসে) মুন্সুরকে পাঁটা তার ক'রে দেব না কি : বিজ্ঞানের বড়িতে মেলে কালের খবর, রূপার অবতরণে মেলে মহাকালের খবর, বার কলে বিশ্বরূপ ধর্মন ক'রে মাহুঘ হয় অমৃত—য এতদ্বিধা: অমৃতত্তে ভবন্তি?

ভপতী : কী হবে দাঁড়া তার ফল? নাস্তিক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার কেমন ক'রে মানবেন—রূপার কি অমৃত আছে? শুধু একবাক্যে বলবেন—ধর্ম রাবিশ, করুন। মন বার বৈকে বসেছে সে যে রূপার আলো ঢুকবার সব জানলাই বন্ধ ক'রে দিয়েছে বুদ্ধির—খুঁড়ি, সুবুদ্ধি—আগল দিয়ে।

শশধর : কিছু এতটা বলা কি উচিত দ্বিধা? উক্তের সোম বৈজ্ঞানিক তো—আর বৈজ্ঞানিকদের সব আগে চাই না কি খোলা মন নিয়ে সবকিছু বিচার করতে চাওয়া?

অসিত : তার মানে কি বলতে চাও—মুন্সুর তার মন খুলে রেখেছে? গৌ আর রোংকে বাবা খুঁটি ক'রে আঁকড়ে ধ'রে থাকে তাদের বন্ধ মনের আঁধার কাটবে কোন আলোর স্তনি?

শশধর : একটু বিচার করা হচ্ছে অসিত, মাক কোরো ভাই! উক্তের সোমের মতন বৈজ্ঞানিক মনোবী কি সত্যি গোঁড়া হ'তে পারেন কখনো?

* মন্দির-টম্ফেরি এ যুগে অচল। কেন শ্রিযো এ-জ্ঞানদীপ্ত বিজ্ঞান ও অজ্ঞান যুক্তির যুগে এ-সেকলে বোকামিকে চালু করতে চাইছে, হে বুদ্ধিবিরাগী?

তপতী : এ আপনি কী বলছেন শশধরদা ? গোঁড়ামি কি কেবল ধার্মিকদেরই একচেটে ? বৈজ্ঞানিকের গোঁড়ামি কি কিছু কম গাজোরামি বলতে চান ? আপনি যে-বইটির কথা বলছিলেন তাতেই পড়েন নি কি—কুইন ডিক্টোরিয়ার আমল বড় বড় বৈজ্ঞানিক ডাক্তারেরা ক্রোণফার্মকে নামজুর করতে কী বিষয় গোঁ ধ’রে ? শেষে মহারাণী তাঁর নিজের প্রসবের সময়ে ক্রোণফার্ম তলব করার ফলে তবে না তাঁর পাঞ্জার প্রসাদে ডাক্তারদের চৈতন্ত হয়। (অসিতকে) তুমি শশধরদাকে বলো না কেন ডক্টর সোমের কাহিনী।

অসিত (হেসে) : বাভে সঙ্গে সঙ্গে ওরও চৈতন্ত হয় ? তখাস্ত। কেবল সে-কাহিনী তুমি বললেই ভালো হয়। কারণ ম্যুরের বৈজ্ঞানিক দর্প চূর্ণ হয়েছিল ভোমারই যোগবিভূতির ধাক্কায়।

তপতী : বা—ও। ভোমার সবতাতেই ঠাট্টা। না আমি বলতে পারব না। না না না। ভোমাকেই বলতে হবে।

অসিত : তখাস্ত। কেবল তাহ’লে আর এক পেয়াল চা চাণো। চা-য়ে চাফা জানোই তো। ওকে দাও আর এক কাপ। নৈলে গল্প জমবে কেন ?

Professor Charles Richet points out that the history of all the sciences warns us that the simplest discoveries have been immediately and automatically rejected as being impossible, or incompatible with the science of the day. For example, the orthodox authority, the great Magendie, denied the possibility of medical anaesthesia. His *ipse dixit* delayed the use of ether and chloroform for years. Magendie was not alone in his opposition to the use of anaesthetics. Indeed, not until Queen Victoria was delivered of a child with the aid of chloroform did English physicians accept anaesthetics generally. Queen Victoria deliberately asked for chloroform, in order to put the stamp of her official approval.....It

took all the authority of Victoria's immense influence to overcome the orthodox objection.

(CHALLENGE OF THE UNKNOWN by L. K. Anspacher (With the permission of Geroge Allen & Unwin Ltd) Chapter I, p. 29

অসিত (চায়ে চুমুক দিয়ে) : ম্যুরকে তুমি দারুণ প্রভাতি করো এতে আমার সত্যিই আপত্তি নেই। ওকে আমি বিলেতে ডাকতাম কী ব’লে জানো ? গুণধাম। একটি গুণ—ওর রোধ। ওর নাম ছিল চিয়র। ও বিলেতে গিয়ে নাম নিল ম্যুর। এলত : “ভারতগর্বে এই সব পুণ্য নামের আঙঠায় থেকে থেকেই আমরা শূন্ত—cipher—হ’য়ে গেছি : চিয়র, অমৃত, দেবকুমার, দেবীপ্রসাদ...ইত্যাদি। এরূপ আমাদের হ’তে হবে down-to-earth পার্থিব মাটির মানুষ—realist, বাস্তব। শান্তি-কান্তি নয় অশান্তি, ভীত অসন্তোষ, sleepless aspiration for perfection—আবার ভোরগা মানুষ হ’—দেবদেবী নয়—মানব মানবী। আর তাঁর জন্তে চাই ধ্যানধারণা তীর্থবন্দির গঙ্গামান নাটকিণে চোখ কপালে তুলে পাথর হ’য়ে ব’সে থাক। নচ, চাই বিশ্লেষণ গবেষণা নিরীক্ষা পরীক্ষা গোনাকুস্তি মাপাজোপা...ইত্যাদি।” আমি চেসে বলভাম : ভাই, সবাইকে ভো ঠাকুর এক ছাঁচে চালেন নি। ভাই বড়বাবু যা চান মধুবাবু তা চান না, কবির বা চায় মদীর বা চায় না, শিল্পীরা বা চায় বক্তার তা চায় না, ধার্মিকরা বা যার ছত্রপতিরা—dictator-রা—তা চায় না। (শশধরকে) ওকে আমি স্বাক্ষর মাঝে ঠাণ্ডা করতাম গেটের নানা বাণী উদ্ধৃতি ক’রে—

শশধর (আশ্চর্য হ’য়ে) : কিন্তু গেটে যে ছিলেন মহাকবি—উনি কি কবিকে নবী মনে করতেন ?

অসিত : না। কিন্তু গেটে যে বিজ্ঞানের চর্চার নাম করেছিলেন ঠিক বৈজ্ঞানিক না হ’য়েও—এতে ও কাবু হ’ত। ও জর্মন শিখে তাঁর Maximen Und Reflexio-men প’য়ে একটু চমকে গিয়েছিল বৈ কি—বিজ্ঞান সবক্কে তাঁর অস্তদৃষ্টিতে। ভাই গেটের এ-ক্লোটি আমি জাঁকিয়ে উদ্ধৃত ক’রে ওকে বেশ একটু মুক্কে ফেলতাম—

Oft adelt er was uns gemein erschien,
Und das Geschaetzte wird von ihm zu
nichts.

ওকে বেশি ক'রে ছুরো দিতে চেয়ে আমি এর অজ্ঞাবাদ
করেছিলাম চলতি ছড়ার মিল দিয়ে :

আমরা থাকে তুচ্ছ বলি, গায় কবি প্রায় তারই ভয়,
বার গুণগাই আমরা—হেসে বলে দে : “ও কিছুই নয়।”
শশধর : কিন্তু এটি যে প্রায় গীতার প্রাকটিক দোষ :
যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং ভাগতি সংযমী।

বস্ত্র জাগ্রতি তূতানি সা নিশা পশ্রতো মূনে :।

(ভপতীকে) দিদি, এ-প্রেকটি আমার এত ভালো
লেগেছিল—বিশেষ ক'রে বিলেতে—যেখানে প্রগতি
বাদীরা আজ গতি আর নেশাকে মনে করে জীবনের শেষ
লক্ষ্য যে, আমি এর অজ্ঞাবাদ করেছিলাম কয়েকটি বন্ধুকে
ধমকাতে। অজ্ঞাবাদটি এই :

সকলের চোখে মনে হয় বাহা! নিশীথ কালো,
মুনি মহাজন দেখেন সেখার উষা অমল :
বিমুগ্ধ প্রাণ য র নাম দেয়—আলোর আলো'
অবির নয়ন দেখে দেখা মায়া নিশার ছল।

ভপতী (হাততালি দিয়ে) : বেশ সুন্দর
অজ্ঞাবাদ হয়েছে শশধর! এ-প্রেকটি আমারও বড়
প্রিয়। তাই (অসিতকে) অ'র কথাটি নয়, বলে একে
যা প্রাণ চায়। উনি বুঝবেনই বুঝবেন—আমার আর
সংশয় নাই।

অসিত (শশধরকে) : ও ঠিক বলেছে। আমিও
“দ্বিতীলান”—ইজ্রায়েলের “তারত উদ্ধারের” ভাবায়।
অন্তএব এবার বলব সবই—অর্থাৎ কিছুই না রেখে ঢেকে।
শোনো। (চায়ের চুমুক দিয়ে) চিন্ময় রাতারাতি মৃত্যু
নাহেব হ'রে বসেতে দেখতে দেখতে পসার জমিয়ে দশ-
বারো বৎসরের মধ্যে পুনার এক রম্য নিলয় বানিয়ে থাকে
মাঝেই এসে কাটিয়ে বেশ ছুটার দিন ক'রে—আরো
এই জন্তে যে, পুনারও ওর ভক্ত রুগী ছিল যথেষ্ট। ওর
আর একটি গুণ ছিল—ও ভক্তিরিতেও লভ্য একটু
রিসার্চ করত। পুনার National Chemical Academyতে
“ওর কয়েকটি প্রেক্ষণর ভক্ত ওর নানা experiment-
এর সহায়তা করত।

ফল বা হবার : প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে
আত্মবিশ্বাস আর ধর্ম অবিশ্বাস ছই ফুলে উঠল সরান
ভালে। আঙুল ফুলে কলাগাছ বাকে বলে। অর্থাৎ এর
আগে যদি বলত দেব দেবী মন্দির কন্দির সব বাজে
কুসংস্কার—অতঃপর বলা শুরু করল—ধর্ম হ'ল সর্বশেষে
মনের আকিং—জানোই তো ইদানীন্তন সবজাতাদের
বুলি।

কিন্তু ঠাকুর আমার ওস্তাদ! বলে না—ওস্তাদের
মার শেষ রাত্রে? তাই ওকে আচম্ভা হ'তে হ'ল এমন
নাভেহাল—কিন্তু না, যথাপর্যায়ই বলি। (চায়ের পিয়ালার
ফের চুমুক দিয়ে)

বলেছি ওর অনেক ভক্ত। একটি মহাভক্ত ছিল ওঃই
ভাগনে—আহা বেচারা সন্দীপ অটো বিকশ চড়ে চার
মাইল পথ ভেঙে যোজ সন্ধ্যার আগত আমাদের ভজন
শুনতে। তখন আমাদের মন্দির হয় নি—আমরা ছিলাম
একটি আটচালার। মৃত্যুর এলে প্রায়ই ভজন না হ'রে
বাধত তর্কাতর্কি। তাই সন্দীপ “মাশাবাবুকে” বিবহ
ভক্তি করা সবেও উত্তরসকটে পড়ত, বলত আমাকে :
“ওঁকে একটু বোঝান না কেন দাদা? বিজ্ঞান, ডাক্তারি
খুব ভালো কথা। কিন্তু নাস্তিক হ'রে কেবল ধুলে
ধোঁয়া অপুরমাণু নিয়ে রিসার্চ ক'রে মনে ভক্তি বি-
শাস্তি আসে না যে ছাই।” আমি বলতাম হেসে : “কি-
ও তো ওর নিজের নব নামকরণ ক'রেই প্রমাণ দিয়েছে
যে, ও আদৌ চায়ই না দেবদেবী গুরুস্বর ভক্তি শাস্তি।
একথা সন্দীপ একদিন মৃত্যুরকে বলার পর থেকে মাঝে
মাঝে আমার ভজন শুনত বটে—তবে খানিকটা—মাঝে
সন্দীপকে গুলী করতেই বলব।

ভপতী (মুহূর্তে হেসে) : ব্যাপারটা হয়ত ঠিক অ-
তবল কি লগল নয় দাদা। অন্তত : আমার কী মা
হয়েছে বার বারই বলব? সন্দীপবাবুকে ডাক্তার সে
সত্যিই স্নেহ করতেন। তা করবেন না? একে ভাগে
তার ওপর এমন ভাগনে যে “মাশাবাবু” বলতে অজ্ঞান
ভক্তিতে ভো ডাকসাইটে “মাশাবাবু” আপত্তি নে
আপত্তি কেবল ধর্ম ভক্তিতে, শুরু বা ভগবানের কা-
নত হওয়ার। সন্দীপবাবুর এই ধার্মিক মনোভ-
বীনতাই ছিল ওর চরুশূণ। তাই এ-মোহ থেকে দিদি

নিভে ওকে তিনি একটু ভুট্টা রাখতে চাইলেন—আমেরিকা যেমন পাকিস্তানকে খুশী করতে চায়—আমি নৈলে পাঁছে সে চীনেদের দিকে বেশি ঝোঁকে।—কতকটা ভেত্নি। অর্থাৎ ভোমার ভজন শুনে ভাগনেকে একটু ভুট্টা না করলে যদি তার কষ্ট ভক্তির সবটাই ভগবানের দিকে উঠাও হয়, কে বলতে পারে? সবাই এতটুকু হাতে রাখতে চায় নিজের ভক্তকে, নেওটো পূজারীকে।

অসিত (প্রসন্ন কণ্ঠ): ঠিক বলেছ তপস্বী। ওকে খুশী করতে নয়, হাতে রাখতে। পাকিস্তানের উপমাটাও জুটেন হয়েছে বৈ কি। (শব্দধরকে) থাক শোনো।

মুন্সই প্রায়ই পুনায় এসে দুচার দশদিন কাটিয়ে যেত, বলেছি একটু আগেই। কিন্তু সন্দীপের ওখানেই প্রায় ওর নিমগ্ন থাকত দুপুরে। ও বিবাহ করে নি, কাজেই—ভাগনের ভক্তিত আর ভাগনে—বৌ নীলিমার আদর-যত্নে ও খুশীই হ'ত বৈ কি। আমাদের কাছে আসত প্রায় ওদের সঙ্গেই। অস্ত্র একলাও কখনো কখনো আসত—ভর্ক করত।

একদিন সকালে আমি তপস্বীর কাছে ব'সে সবে গান ধরেছি এমন সময়ে ওর ফেরতাবসম্বন্ধে। সন্ধ্যা ভাঙলে বলল: “গান শুনেছি দাদা।” আমি যগনন্দে গানটি টুকে নিলাম ও আবৃত্তি করার সঙ্গে সঙ্গে। গানটির কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করি শোনো—

ঐসী অচরঙ্গ দেখী বাত:

সাগর বুঁদ সমানে দেখা, নিধন ঘরে নাথ!...

দেখা তীন লোকতী পালক—গোকুলমে গোপল!

দেখা বনতা নারায়ণ সুগৌরব নন্দকা লাল!

সদুত্তর বন মীরা ঘর আরা তিরলোকীকা নাথ!

ঐসী অচরঙ্গ দেখী বাত!

গানটি এত চমৎকার লাগল যে, শুধনি শুধনি অহুবাধ করে গাইতে শুরু করে দিলাম:

আমি যা দেখেছি বলব কেমন ক'রে?

নাথল সিদ্ধু সিন্ধুতে, নাথ এলো দীনীর ঘরে!

ভ্রমর কুঁড়ির বুক চিরে নেয় সব মধু তার লুটে,

তবু শুনে গুনগুন আলির ফুল ওঠে ফের ফুটে!

দেয় ধরা আকাশকে ধূলা, পাখি ফিরে নিরুপে:

বলি অঘটনের কথা কেমন ক'রে?

বিশ্বপালক আসে হ'য়ে গোকুলের গোপাল!

দেব নারায়ণ বাজার বাঁশি রূপ ধ'রে দয়াল।

ত্রিভুবনেশ গুরুর রূপে এলো মীরার ঘরে।

আমি যা দেখেছি বলব কেমন ক'রে?

বলি অঘটনের কথা কেমন ক'রে?

চোখ বুঁজে গাইতে গাইতে যখন মন আবেগে গাঢ় হ'য়ে এসেছে, দেখি সন্দীপ চুপ করে এক কোণে ব'সে গান শুনেছে আর ওর দুই গাল বেয়ে নেমেছে অঝোড় ধারা। ছুটি পেনে কখনো কখনো ও সকালেও এসে ধরত: “দাদা! অস্ত্র: একটা গান!” পরে গুনলাস সেদিন ওর রক্তের চাপ বেড়ে মাথাব্যথার দরুণ ও ছুটি নিরেছিল। আমাকে ও প্রায়ই বলত যে আমার মুখে কীর্তন ভজন শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহমনের সব তাপ জুড়িয়ে যেত। কথাটা উচ্ছ্বাসের মতন শোনালেও ও একটুও বাড়িয়ে বলে নি। ওর স্ত্রী নীলিমার মুখেও শুনেছি যে, ওর মাথাব্যথা অনেক সময়েই সেরে যেত ভজন শোনার পরে।

শব্দধর: কিন্তু এ কি সত্যি হয়—মানে, শুধু গানে নয়—জীবনে!

অসিত: কেন হবে না? সংসারে কত কী আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে আমরা অবিশ্বাস করিনা, কোল ভগবানের নামে শান্তি অ'সার কলে অস্থির সারতে পারে একথা শুনেলেই যত অবিশ্বাস ফুটবে ওঠে! ও প্রায়ই বলত যে, ওর মাথা থেকে প্রায়ই শান্তির প্রাহ নামত ভজন শুনেতে না শুনেতে। আর কে না জানে মনের শান্তির প্রস'দে দেহের কত তাপ জল হয়ে যায়! অস্ত্র: সেদিন যে এ-ভজনটি শোনার পরে ওর দরুণ মাথাব্যথা সেরে গিয়েছিল এর সাক্ষী আছে—আর সাক্ষীর ম'ন্ত সাক্ষী—সাক্ষ্য উর্জর মুন্সই দোম, এফ-আর-সি-এস! হ'ল কি, ও যখন এ-ভজনটি শুনেতে শুনেতে ভয় হ'য়ে গেছে ঠিক সেই সময়েই মুন্সই এসে হাজির। আমি গান গাইছি দেখে সে সন্দীপের পাশে চুপটি করে বসে রইল—খানিকটা ব্যথা হ'য়েই বলব, কারণ গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সন্দীপকে জেরার সুরেই জিজ্ঞাসা করল: “সকালে তোরা ওখানে যখন গিয়েছিলাম তুই যে বললি তোরা দুর্গাক্ত মাথাব্যথা?” সন্দীপ বলল একটু কুণ্ঠিত হয়েই:

“তাই তো এখানে এলাম মাঝাবাবু, গান শুনতে। ভজন শুনলে যে দেখেছি আমার মাথা ব্যথা সেয়ে যায় অনেক সময়ই।” মুন্সের গর্জে উঠল: “ননসেন্স! মাথা ধরেছে—আম্পিরিন না। “সন্ধ্যা কাতর হয়ে বলল: “আজ সকালে তিন তিনটা আম্পিরিন খেয়েও কিছু হয় নি মাঝাবাবু! কিন্তু এখানে আধঘণ্টা দাঁটার গান শোনার পর মাথাব্যথা একেবারে সেয়ে গেছে।” মুন্সের ক্রুদ্ধ ক’রে বলল: “সত্যি সেয়ে গেছে, না কল্পনা?” আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম: “মুন্সের, মাথা ব্যথা সারার কারণটা কল্পনা হ’তে পারে, কিন্তু সারাটা ক্যান্সার কোঠার পড়ে না কি? তবে অবিশ্যি যদি তুমি ওর কথা আদৌ বিশ্বাসই না করো তাহলে নাচার।” মুন্সের একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে বলল: “না বিশ্বাস করেছি- শুধু ও অভাবে সত্যবাদী বলেই নয়, দেখতে পাচ্ছি তো ওর মুখের মেঘ একেবারে কেটে গেছে! সকালবেলা যখন শুকে দেখতে গিয়েছিলাম—সত্যিই ভাবছিলাম কোনো হার্ট স্পেশালিষ্টকে ডাকব কি না। ও যন্ত্রণায় একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। (খেম) তবে এ অবতন ঘটেছে হয়ত আম্পিরিন-এর delayed action-এর দরুন সে—কে বলতে পারে?”

সন্ধ্যা একগাল হেসে বলল: “না মাঝাবাবু, আমি বলতে পারি। কারণ তিন তিনটা আম্পিরিনে প্রায় আমার হুকা সেয়েছিল। উঃ! মাথাঘোরা এমন বেড়ে গেল যে, মনে হ’ল যেন দুনিয়া হয়ে উঠেছে লাটিন—মনে পড়ল সেই মাতালের কথা যে বলেছিল রাতে বাড়ী ফিরবার সময়: “কে রাস্তার মোড় ধ’রে নড়াচ্ছে রে?” (হাসিতে হাসিতে) রাগ করবেন না মাঝাবাবু, একটু হাসতে দিন—দাঁটার ভজনের জয়গান না ক’রে আমি পারছি না। তাগে চ’লে এসেছিলাম ট্যাক্সি ক’রে! জয় দাঁতাজির জয়, দ্বিদিজিকে দণ্ডবৎ (প্রণাম ক’রে) যে, কাব্য এক মুহূর্তে হ’রে দাঁড়ানো বাবু।

ওর সরল প্রাণখোলা হাসি আমার সবাই ভালো-বাস্তব। এমনকি মুন্সের-যে-মুন্সের—যাকে আমি মাঝের দাকে হুকুমার রায়েব ছড়া কেটে কেশাভাষ—“রামগন্ধের ছানা হাসতে তাদের বানী”—সেও ওর হাসিতে লাড়ী

না দিয়ে থাকতে পারত না। সেদিনও এ-হাসিতে তার মুখের মেঘ কেটে গেল, সে ওর পিঠ চাপড়ে বলল: “অম্বথ যে-কারণেই সারক না কেন যে সন্ধ্যা, সারাটাই আসল—কংক্রীট রিয়ারটি। কাজেই তুই বাবু হয়েছিল—বাবুই থাক, (হেসে) ফের যেন কাৎ হ’রে প’ড়ে সাবু খেয়ে থাকতে না হয়। আমার তারি ভাবনা হয়েছিল।” ব’লেই উঠে চ’লে গেল—একটু যেন বিষনা হ’য়েই। তপতী কুটুম ক’রে মন্তব্য করল: “ভর্কে হারলে পৃষ্ঠপ্রদর্শনই যে পদ্ম! তোমার মুখেই তো শুনেছি দাঁড়া!”

শশধর: তারপর?

অমিত: মুন্সের হঠাৎ উঠে চ’লে যাওয়ার পরে সন্ধ্যা হাতচোড় ক’রে বলল: “দাঁড়া, মাঝাবাবুর হ’রে আমি ক্ষমা চাইছি। ও’র মনটি সত্যি কী যে নয়ম—অথচ দেখুন, তর্ক উঠতে না উঠতে ও’র জ্ঞান থাকে না—বিশেষ ধর্ম নিয়ে তর্ক। আপনি বিজ্ঞ গায়ে মাখবেন না ওঁর এই উগ্র চং, শুকে গান শুনিতে যাবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার ভজন শুনতে শুনতে উনি অজান্তে একটু একটু ক’রে বদলে যাবেন।” আমি সন্ধ্যাকে বললাম: “তোমার মাঝাবাবুকে আমিও ভালোবাসি, সন্ধ্যা। ওর বহুশ্রুণ—কেবল মুক্তি এই যে, বিজ্ঞানের অন্ধ দাঁপটের কাঁক ওর দৃষ্টি গেছে কাপসা হ’য়ে, তাই ও দেখেও দেখে না যে, গোড়ামি বৈজ্ঞানিকদেরও পেয়ে বসে সব দেশেই। এ আমার কথা নয়, কারণ এই গোড়ামির ফলেই ও বিজ্ঞানকে সর্বশক্তিমান ভগবানের বেদীতে চড়িয়েছে। চড়ায়ে না? knowledge is power এ-বুলি তো বিজ্ঞানেরই। কল কি হয়েছে দেখতেই তো পাচ্ছি: ও ধ’রে নিয়েছে যে বিজ্ঞানের মাণাজোপা গোনাগুস্তির ফলেই মানুষ সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হ’তে পারে।

এখন সময়ে কিং...জিং...জিং...আমি টেলিফোন ধরতে মুন্সের বলল: অমিত, আমি আচ্ছাকা উঠে এসে অতঃপর হ’য়ে গেছে, কিছু মনে কোরো না। কিন্তু ভজন শুনে অম্বথ সারে এতবড় কথাটা বিশ্বাস করতে হ’লে আরো অনেক data চাই। কারণ সত্যকে জানতে হ’লে data জোগাড় করা ছাড়া আর পথ নেই। Statistic

is the only way to truth...
ইত্যাदि।

শশধর : কিন্তু এতবড় বৈজ্ঞানিক ভক্তার হ'য়েও

অসিত : বৈজ্ঞানিক হ'লেই কি রাতারাতি স্বর্গাব-
দলে যায় ভাই ? গীতায় কি সাধে বলেছে : প্রকৃতিং
যান্তি তুভানি ? একধার ভাষ্য মিলবে—পরের দিনই কী
হ'ল শুনলে। তাই শোনো।

হ'ল কি, পরদিন সকালেই ফের মৃত্যুরের আবির্ভাব।
আগের দিন একটু বিষম মতন হ'য়েই উঠে গিয়েছিল
তো ? সেদিন উজ্জ্বল মুখে হানা দিল যেন তার শোধ
তুলতে। বলল : “অসিত, ‘মাধো জাঘো’-র তুচ্ছতাকে
অবিশ্বাস হয় কি সাধে রে ভাই ? কী হ'ল শুনবে ?
কাল ভো সন্দীপ ভজন শুনতেনা শুনতে মাধাযাধা সাং—
বলল গদগদ হ'য়ে ? আচ্ছা, কিন্তু আজ সকালেই
একেবারে পটপরিবর্তন—on revolving stage—যাকে
বলে। নীলিমা টেলিফোন করল : ‘সন্দীপের মাধাযাধা
এত বেড়েছে যে দুতিনবার বসি ক'রে নেভিয়ে পড়েছে।’
আমি শুনেই ছুটলাম। মফিয়া ইন্সেকশন দেওয়ার পরে
তবে ও ঘুমিয়েছে—ও শান্তি :।” বলেই কাঁঝালো ব্যঙ্গ
হেসে বলল : “ও কি হয় রে ভাই ? বা নয় তাই !
যুগ বধলে গেছে যে ! এখন Zeitgeist আর ধর্ম
নয়—বিজ্ঞান স'য়েল, ট্যাটিষ্টিক্স। ধর্ম শুক কুণা ভজন
এসব বজরকের ভেড়িগাজি আর চলবে না। চোখ
চোখে দেখতে পাচ্ছ না—বিজ্ঞান কী ভাবে হ হ ক'রে
মাছুষকে এগিয়ে দিচ্ছে—আর সেই অস্থপাতে প্রভুপাদ
অজ্ঞান ধর্ম পিছু হটেছে ?”

আমি বললাম : “ভাই, বিজ্ঞানের জাঁকালো অগ্রগতি
কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু মাছুষের জীবনের
সংচেয়ে বড় চাহিদা তথা জিজ্ঞাসা হ'ল মৃত্যু, শাস্তি,
প্রেমের। তার চাবি ধর্মেরই হাতে চিরদিন ছিল, এখনো
আছে, পরেও থাকবে। কোনো যুগেই ভেড়িগাজি স্বার্থ
ধর্মের হাতিয়ার নয়। আর একটা কথা : ভেড়িগাজি
কি বিজ্ঞানও কিছু কম দেখাচ্ছে ? নাগাশাকি হিরোশিমায়
ছটি মাত্র বোমা ফেলে অ্যাটম বোমার মধ্যযুগ করলেন
চক্ষের নিমেষে তার সঙ্গে প্রভুপাদ ধার্মিক ভেড়ি পাল্লা
দিতে পারে কি ? পারবে কেমন ক'রে বলো ? ধর্ম

যে চায়ই না গবেষণা করতে কী ভেড়িভে সবচেয়ে কম
সময়ে সংচেয়ে বেশি নরহত্যা করা যায়।” মৃত্যুর চ'টে
উঠে বলল : “যে ভেগে ঘুমে চার তাকে কেউ জাগাতে
পারে না। তাই যাও তুমি ওকে ভজন শোনাতে ফের
—আমি উঠি—আমার কাজ আছে।”

কিন্তু তপতী ছাড়ল না। ওকে শাস্ত ক'রে চা খাইয়ে
তুতির পাতিয়ে ওরই মোটরে আমরা তিনজনে পেলাম
সন্দীপের কাছে। তার তখন জ্ঞান হয়েছে। তবে
মাফিয়ার দরুণ দারুণ গা ঘোলাচ্ছে—বলল নীলিমা কঁদে।
আমি নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলাম : “কিন্তু কাল ও
ভজন শুনে তো বেশ ভালো ছিল।” নীলিমা বলল :
“হ্যাঁ। কিন্তু দুর্ভাগ্য তো একা আসে না দাদা। কালই
বিকলে আমাদের বড় মেয়ে বধেতে পা পিছলে অজ্ঞান
হয়ে গেছে—টেলিফোনে এই খবর পেয়েই উনি ফের
পড়লেন।”

আমি মৃত্যুরের দিকে তাকিয়ে বললাম : “কী বন্ধু ?
এবার ? ডাক্তারি কটাকুটিতে ভাঙা হাত জোড়া লাগলে
ফের সে হাতে বা পড়লে যদি হাড় আবার ভাঙে
তাহ'লে কি বগা চলে যে আগেরবার ভাঙা হাড় জুড়ে যায়
নি ডাক্তারি নৈপুণ্যে ? কেবল ভজন শুনে অস্থ সাবাই
যত দোষ করল !”

মৃত্যুর কোণঠেশা হ'য়ে বলল : “আমার এখন
তর্কাতর্কি করার সময় নেই। এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলাম
—আমার এক অ'মেরিকান ডাক্তার বন্ধু এসেছেন—
ডাকসাহিটে হ'ট স্পেশালিটে—আমি তাঁকে কনসাল্টেশনে
ডেকে নিয়ে আসছি এম্মুনি।” সন্দীপ আগন্তিক করতে
যেতেই সে বলল : “তীর কী-র অস্ত্র তোকে ভাবতে
হবে না। মামাবাবু তো এখনো মরে নি রে !” বলেই
প্রস্থান—জগভরা চোখে। নীলিমাও চোখ মুছে বলল :
“মামাবাবু ওকে কী যে ভালোবাসেন দাদা...”

সন্দীপ গাঢ়কণ্ঠে বলল : “সত্যি দাদা ! বহুপুণো এমন
মায়া পেয়েছি। কী স্নেহ, দয়া, হিলদরিয়া ! কেবল গুর
ঐ এক বাই ডাক্তার আর ডাক্তার—বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান।
কিন্তু আমার সত্যি ডাক্তারে আর বিশ্বাস নেই—না
এই দুঃস্ব ফোঁড়াহুঁড়িতে। কী সে কষ্ট ! কিন্তু কী
করব বলুন ? ডাক্তার দেখাব না বললে যে মামাবাবু

মনে বিষম কষ্ট পান। মক্ক গে দাদা, আপনি আমাকে গান শোনান একটু—ভাট্টাই আমায় মাথাব্যথা সেবে যাবে, আমি জানি। সত্যি বলছি দাদা, আমার মন বলে—আমি যদি সেবে উঠি তো উঠব কেবল ঠাকুরের কৃপায়—আপনার ভজন শুনে আর দিদির পায়ের ধুলোর কোরে।” তপতী কুটিত হ’য়ে বলল : “আমায় পায়ের ধুলোর কোন শক্তিই নেই ভাই—ভবে এ আমি বিশ্বাস করি যে, ভজনে অস্থখ সারে।” ব’লেই আমাকে বলল : “তুমি গাও না সেই গানটি—ভাগবতের অন্তর বাণী—যেটি কাল রাতে গাইছিলে : ‘তুমি আমার করলে গ্রহণ।’”

অসিত (শশধরকে) : শোনো গানটি—যেটি সন্দীপকে শুনিয়েছিলেন সেদিন।

তুমি আমার করলে গ্রহণ তবু দেখাবে আমার সে কে ?
তোমার আমার মাঝে আড়াল নয়ন যেন আর না দেখে।

কত অশ্রু কত ব্যথা

অভিনয়ের কত কথা—

গেয়েছি তো রঙ্গরাগে, আজ আমি সে-বিলাস রেখে
ধরব তোমার চরণ মাগে, নয় শুধু আর থেকে থেকে—
তাপইরা মূর্তি তোমার মাথব প্রাণের পটে একে।
অবাস্তবের ভ্রান্তিপুলক, চাই না যা তা চাওয়ার মায়,
মোহের পালা শেষ করো আর, আগুন দিয়ে পোড়ো
কার।

যে-কায়ো মা এত প্রিয়

সে যে কারা নয় তো গৃহ,

হৃদয় সে হবে মাগো, রইলে তুমি সেবার জেগে,
কাঁটা হবে কুস্থম—তোমার চরণকমল-পর্যাপ্ত যথেষ্ট,
চিত্তাও বার অন্তর—তাকে পাই যদি, তবু

দেখাবে কে ?”

শশধর : গানটি সত্যি চমৎকার, দাদা। বলতে কি, অষ্টনের বাহুবিন্দা নিয়ে যে এমন চমৎকার গান বীধা বেতে পায়ে—আমি সত্যিই ভাবতেও পারি নি।

তপতী (সকুষ্ঠে) : তোমার গল্পটাই চলুক দাদা।
অষ্টন গল্পেই বেশি মানায়—গানের চেয়ে।

অসিত : গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ উঠে

বসে বলল—যেমন প্রায়ই বলত—যে, তার মাথাব্যথা একদম সেবে গেছে। “তু তু ভাই নয় দাদা”, জুড়ে দিল সে সন্দেহ, “গানটি শুনে শুনে যেন আমার মন আসে হ’য়ে উঠে—ভয়ের ছায়াও রইল না আর, কে যেন কানে কানে বলল : ‘তবু নেই রে, তাকে ভালবাসলে তবু থাকে না আর—জীবনেও না মরণেও না।’ তা হবে না দাদা ? আপনি যে গানের মধ্যে দিয়েই পেরে গেছেন অন্তরের চাবি। না, এ আমার একটুও বাড়ানো কথা নয় দাদা। আমি কাল যখন কী দেখেছি শুনেছেন ? দেখালাম যে—

কিন্তু কথাটা শুধু শেষ হল না, কারণ ঠিক এই সময়ে ডালীতে কড়ি মধ মের মজন মৃদু মের অভ্যর্থন হ’ল—হরের পরে মূর্তিমান বেহু—তার উপর তার সঙ্গে সেই আমেরিকান ডাক্তারও দিলেন হানা। তপতী তাকে দেখেই আমাকে জনান্তিকে বলল : “তুমি গান গাইছ এতে নাস্তিক গা হব খুব বিরক্ত হয়েছেন। পাগাই চলো।” তপতী প্রায়ই অনেকর চিন্তার হৃদয় পেত—তাই গেয়েছিল সাহেবের নাস্তিক মনের রাগের খণ্ড।

সাহেব আমাদেব অভিযানের উত্তরে সমান্ত একটু মাথা হেলিয়েই মুখ ফিড়িয়ে সন্দীপের পাশে সন্ধ্যা চেয়ার টেনে বসলেন। তপতী রাত্তার বেবিরেই আমাকে বলল : “ডক্টর সোম গো’র খুব ভাল করেছেন। এ-অস্থ ডাক্তারির এলাকার নয়। সন্দীপবাবু ঠিকই ধরেছেন যে, তাঁর বোগের চাবিকাটি আছে ঠাকুরের কৃপার মণিকোঠার—যে-কৃপা বার বারই এসেছে তোমার ভজনের মধ্যে দিয়ে”।

আমি করুণ হেসে বললাম : “কিন্তু উপায় কী যোগে—যখন নাস্তিকের কাছে বিজ্ঞান ছাড়া আর সবকিছুই বাতিল।” তপতী বলল : “তবু সন্দীপবাবুকে এ সময়ে তুমি দূরে ঠেলো না তাঁর মাথাব্যথার তর্জনগর্জনে।”

• মাঝেকমেব পরাম্ আস্থানং সর্বধোহিনাম্।

যদ্যপি সর্বান্ধভাবেন যদা ত্রা হুহুভোভয়ঃ ॥

(ভাগবত ১১।১২।১৫)

নিখিল দেহীর আমার শরণ চায়

যে আমারে জানে নিরস্ত, লভে ব্রহ্মভয় সে ধরাধর।

কিছু ভবিষ্যৎ বলে আর কাকে? ঠিক সেই দিন-
রায়েই লক্ষ্মী থেকে আমার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর ভার এল :
“খুশীসিস—উড়ে এসো দয়া ক’রে।”

আমি সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন ক’রে লক্ষ্মীরেই ঠিকানা
দিয়ে পরদিনই সকালে পুনরায় থেকে উড়ে লক্ষ্মীরে
পৌঁছলাম।

দুদিন পরে সন্ধ্যাবেলা তার করল : “কবে ফিরছেন?
দেখি করবেন না।”

এদিকে লক্ষ্মীরেও বন্ধুর প্রাণ নিয়ে যম্মে মাছুবে
টানাটানি থাকে বলো উভয়সকট। হেবে চিন্তে তার
করলাম যে বতনীর পারি কিরছি—কু একটু সেরে
উঠলোই।

কিন্তু হার রে, দুদিন বাবে বন্ধুর কাছে খবর এলো
তার এক ভাষাই মোটর দুর্ঘটনার মায়া পেছে লক্ষ্মী।
তুনেই তিনি ফের পড়লেন। আমি ফের নিলীমাকে তার
করলাম : “কিরন্তে আরো দিন কয়েক দেয়ি হবে—
সন্ধ্যাবেলা কেন আছে জানিও।”

অবাক! এবার উত্তর দিল খোদা মুয়াজ্জ—টেলিগ্রামে :
“সন্ধ্যাবেলা নারিণ কোমে। আস্ত ভয়ের কারণ নেই তলে
মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেড়েছে। ও কেবলই বলছে—
তোমার ভজনই এর একমাত্র ওষুধ। ওকে বোঝাতে
পারছি না। তুমি বতনীর পারো চলে এসো।”

তিন চারদিন বাবে লক্ষ্মীর বন্ধু একটু শান্ত হ’লে
ডাক্তার আমাকে বলল : “বিশ্ব কেষ্টে গেছে।” “আমি
মুয়াজ্জকে তার করলাম—পরদিন কোন প্রেন-এ পুণা
পৌঁছব।”

পুণার বিমান ঘাঁটিতে মুয়াজ্জ তার মোটর নিয়ে
হাজির। বলল : “সন্ধ্যাবেলা মাথাব্যথা একটু কমেছে,
কিন্তু এক নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছে—বুকে ব্যথা শুরু
হয়েছে। তবে ডাক্তার সাহেব ভরসা দিয়েছেন—এ
বদহজমের সঙ্গে হয়েছে, ভয়ের কোনো কারণ নেই।
তাই গতকাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরেছে কয়জির নারিণ
হোম থেকে।” তখনই কিছু আমাকে একান্তে বলল :
ডাক্তার ধরতে পারে নি। ও অগ্নে বেথেছে সন্ধ্যাবেলা
মাথার উপরে অন্তত কালোভায়া।

মুয়াজ্জ আমার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বলল : “বন্ধুগণের

বাবে মোটর পাঠিয়ে দেব ভাই—সন্ধ্যাবেলা তার সই
না, কেবলই বলছে— গান না শুনে ওর অস্থির
না। পাগল বলে আর কাকে?”

আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল তপতীর স্বপ্নের ক
তনে। কারণ ওর স্বপ্নদর্শন যে ভুল হয় না—এ আ
বার বারই দেখেছি। কিন্তু গোড়া নাস্তিককে এক
বললে উল্টো উৎপত্তিই হবে তো। তাই শুধু বললাম
“একটা গান আছে ভাই বিজ্ঞানজ্ঞানের :

“পাগলকে যে আপন ভাবে,
সে পাগল কি ঐ পাগল পাগল—একদিন সেটা
বোঝা যাবে।”

শশধর : তারপর?

অসিত : আমরা সন্ধ্যাবেলা ওখানে পৌঁছলাম সন্ধ্যাবেলা
সাড়ে সাতটায়। সে আমাদের দেখেই উজিয়ে উঠল
শুয়ে শুয়েই আমাদের পায়ে ধুলো নিয়ে বলল
“আপনাদের জয় হোক দাদা দাদি। এবার আমি সে
উঠবই উঠব—দেখবেন। আর সেবে উঠব ডাক্তার
ইন্সপেকশনে নয়—আপনার গান শুনেই”—বলল ম
উৎসাহে।

কিন্তু হবি তো হ—ঠিক সেই সময়েই মুয়াজ্জ পা
ঘরে ডাক্তারকে টেলিফোন করছিল—তখনতে পেয়ে ঘ
টুকে বলল বিরম কেষ্টে : “আমি ডাক্তার সাহেবকে ডাকা
যাচ্ছি। কিন্তু আজ রাতে একটু চুপচাপ থাকো—প
তনতে হয় তো কাল শুনো—আর মনে রেখো তোম
রাডপ্রেনার আদ্র কমেছে ডাক্তারের ইন্সপেকশনেই।” ব’
সবেগে প্রস্থান।

সন্ধ্যাবেলা কীদো কীদো হয়ে বলল : “দেখুন তো দা
অভ্যচার! গান শুনে আমি ভালো থাকি তবু মায়া
ঐ পোড়া ডাক্তারের কথাকে বেদবাক্য মনে ক
কিছুতেই আমাকে গান শুনে দেবেন না।” ব’
কথো উঠে : “না, মায়াবাবুর কথা আমি আর শুনিছি
লক্ষ্মীটি দাদাজি, আপনি গান গান—আহা দিদির
গানটি আমার কী যে ভালো লাগে : ‘ভোল রহী
ভগমগ নৈয়া কই হো খেবনহা’!”

আমি নীলিমাকে বললাম : “কী বলো নীলিমা?
মুয়াজ্জ না থাকলে নীলিমা অস্ত্র মাছুব, অকুণ্ঠই বল

“গান দাদা, গান। আপনার গান শুনে ওঁর অস্থির
হয়। কমে এ কি আমি বার বারই দেখি নি?
মামাবাবুর সব ভালো—কেবল এই এক কী যে গৌ—”
বলেই খেমে গেল সন্দীপের মুখের দিকে চেয়ে।

আমি তপতীর দিকে তাকাতেই সেও বলল: “নীলিমা
ঠিকই বলেছে—তুমি গাও। তাছাড়া—” বলে মুখ
হেসে: “ডাক্তার সাহেব তো এখানে নেই যে রেগে
আগুন হয়ে আমাদের ভয় করে দেবেন!”

সন্দীপ মামাবাবুকে গভীর ভক্তি করলেও ডাক্তার
সাহেবকে সহিতে পারত না—শিশুর মতন আনন্দে হেসে
হাততালি দিতে বলল: “ঠিক বলেছেন দিদি। আপনার
জর হোক।”

অগত্যা আমি ধরলাম গানটির বাংলা অনুবাদ:

ভয়গী আমার করে টলমল—কোথা কাণ্ডারী হয়?

হে আমার দিশারি, তুমি কোথায়?

তট বন্ধন কাটিয়া পড়েছি দেখ মাঝদরিয়ায়

এ-লগনে দিশারী তুমি কোথায়?

গেয়ে নানা আখর তান দিয়ে ভাবাবেশে শুরু করেছি:

ছোট যে জীবন ভয়গী আমার,

কেমনে সহিবে আঘাত অপার?

ওঠে কৈপে সে যে বারবার লক্ষ চেউয়ের ঘায়?

এ-অকুলে দিশারি তুমি কোথায়—

এমন সময়ে—হা অদৃষ্ট!—অশান্ত মৃত্যুর সঙ্গে আরো
অশান্ত ডাক্তার সাহেবের পুনরুদয়। বুঝতে বেগ পেতে
হ’ল না তাঁর অগ্রসরতা। বললেন আমাকে বিরস কণ্ঠেই:
“রোগীর পক্ষে এখন কোনরকম আবেগই ভালো নয়।
ভজন শুনে ওঁর ‘হার্ট-বীট’ বেড়ে যায় ইমোশনের দরুন।
তাই উপস্থিত গান-টান শোনা বন্ধ রাখতেই হবে।”

সন্দীপের মুখের প্রভাতী আলো যেন দপ্ করে নিভে
গেল। করুণ স্বরে বলল: “কিন্তু আমি গান শুনে
ভালো থাকি স্তর—”

স্তর আতপ্ত কণ্ঠে বললেন: “That’s all make—
believe—wishful thinking: I know what I am
talking about.”

অগত্যা সহঃখে বিদায় নিতে হ’ল। সবজাতাদের সঙ্গে
কমজাতারা পেয়ে উঠবে কেমন করে বলে?

ঘণ্টাখানেক বাদে মৃত্যু এসে হাজির। দুই ভূক ঘণ্টা
তোলা যায় তুলে গুরুগভীর স্বরে বলল আমাকে হকচকিয়ে
দিতে: ইনি একেবারে যাকে বলে দুর্দান্ত ডাক্তার—
হার্ট স্পেশালিস্ট, ব্রেণ-স্পেশালিস্ট—আরও কতকী—যত
উপাধি পেয়েছেন (হেসে) জুড়লে একমাইল লম্বা হয়।
আমেরিকার দুইটি প্রেসিডেন্টকে ফিরিয়ে এনেছেন from
the jaws of death—” ইত্যাদি ইত্যাদি ঝাড়া দশ
মিনিট তাঁর অঘটনীয় প্রতিভার স্তবগানের পর তাঁকে
সাক্ষাৎ ধমস্তরি ব’ল জাহির করে স-খেদে বলল: “কেবল
দুঃখ এই যে সন্দীপ তাঁকে দুঃক্ষে বেড়ে ঝেঁতে পারে
না। সে কি রকম অবুঝ জানোই তো। নৈলে বুঝতই
বুঝত—গান শোনা ওর পক্ষে কেন ডেঞ্জারাস।”

আমি বললাম: “কিন্তু তাহ’লে তুমি আমাকে সাত-
তাড়াতাড়ি আসতে তার করলে কেন?”

মৃত্যু চোখ কপালে তুলে: “আমি? সে কি?”
তারপর সব শুনে চ’টে বলল: “সন্দীপ করে নি তার—
সে ম’বে গেলেও মিথ্যা কথা বলবে না—এ নিশ্চয়
নীলিমার কাজ—আমার নাম করে তার করেছে তোমাকে
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনতে। খুব অজ্ঞায়, খুব অজ্ঞায়”
বলতে বলতে আচম্কা উঠে চ’লে গেল ফের।

রাত তখন দশটা। আমবা ধানে বসতে যাব এমন
সময়ে টেলিফোন। মুকব্বিহানা স্বরেই মৃত্যু বলল:
“নীলিমা কে ক্ষমা করেছি। মেয়েছেলে তো, বেচারী ভয়
পেয়ে তোমাকে তার করেছিল আমার নাম করে—
নৈলে তুমি হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরবে না ভেবে। মরুক
গে, একটি ভাল খবর আছে। ডাক্তার সাহেব এইমাত্র
সন্দীপকে পরীক্ষা করে রায় দিয়েছেন: “He is defi-
nitely out of the wood”—তাঁর শেষ ছুটি ইঞ্জেকশনের
delayed action. Long live science! কেবল
বললেন—এখন শুকে অন্তত: সাত-আটদিন খুব সাবধানে
রাখতে হবে। মানে...কিছু মনে কোরো না ভাই—
শুকে গান-টান শোনানো এখন বন্ধ রাখতেই হবে।”

আমি একটু আতপ্ত স্বরেই জবাব দিলাম: “কিন্তু
তপতী বলেছে ভগবানের নামে সন্দীপের মঙ্গল হই অমঙ্গল
হ’তেই পারে না।”

মৃত্যু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল: “ডাক্তারের মেয়ে তোমরা

বেশি জানো না কি—বিশেষ যে—ডাক্তার ওকে সারিয়ে তুলেছেন? তুমি তো পারো নি। তোমার গান শুনে এসে সেদিন ও ফের পড়ে নি কি?

আমি বললাম: “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে। তোমরা ছুই সবজাতীয় সায়েন্টিস্ট মিলে যা করতে চাও কোরো। কেবল ব’লে রাখি—রাগ কোরো না—তপতী বলল ও কাল রাতে স্বপ্নে ওর মাথার ওপর অন্তত কালো ছায়া দেখেছে—আর সে-ছায়া আজও ছিল সন্ধ্যাবেলা—যখন আমি ওর কাছে গান করছিলাম।”

“ছায়া? You mean shadow?”

“Bull’s eye, my great scientist!”

“ঠাট্টা রাখো। হেয়ালির ভাষায় কথা কইলে যদি আমি বুঝতে না পারি তাহ’লে সে-দোষ কি আমার?”

“মোটাই হেয়ালি নয়। কারণ বুঝতে চাইলে তুমিও বুঝতে পারতে। ছায়া বলতে বোঝায় অন্তর্ভুক্ত। গুরুদেবও কাকুর কাকুর মাথার উপরে ছায়া দেখতেন।”

মুন্সয়ের ঝাঁঝালো হাসি বেজে উঠল টেলিফোনে: “আর অমনি তারা পটাপট শিঙে ফুঁকত? Tell that to the marines, my credulous saint!”

আমি রাগ চেপে বললাম: “তের হয়েছে স্নাং, ভাই, কামা দাও—তেলে জলে কি মিল খায়? চলি।”

“শোনো শোনো, I beg your pardon!—কিন্তু বলতে চাও কি যে, সন্দীপের মাথার উপর ছায়া দেখা মানেই তার পঞ্চপ্রাপ্তি—দেখ এবার কিন্তু স্নাং বলি নি একেবারে ভাগবত।”

আমি বললাম: “এ বলাবলির ব্যাপার নয় বন্ধু, বোঝাবুঝির ব্যাপার। সংসারে অনেক কিছুই ঘটে যা উগ্র বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না নম্র জিজ্ঞাসা দিয়ে বরণ করতে হয়। তবে এ-আলোচনা নিফল। কারণ তোমাদের ছাগল যদি তোমরা লেজের দিকে কাটতে চাও—বাইরের লোকের কী বলবার থাকতে পারে? ভাগনে তো আমারই সম্পত্তি। গুড্‌ নাইট।”

কিন্তু মুখে “শুভরাত্রি” বললে কী হবে—সন্দীপকে কী ক’রে ওর হাতে ছেড়ে দিই—তপতীর মৃত্যুছায়া দর্শনের পর? সারারাত ভালো ঘুম হ’ল না। শেষ রাতে একটা বিদ্রী় স্বপ্ন দেখে ঘুম হেঁটে গেল। উঠে ব’সে সন্দীপের

অন্তে প্রার্থনা শুরু করলাম। তপতী তখন পাশের ঘরে ঘুমছে।...

ঘটাত্মক প্রার্থনার পরে মন শান্ত হ’লে চোখ চেয়ে দেখি তপতী পাশে ব’সে সমাধিস্থ। ভোরবেলার এক ফালি সোনার রোদ ওর মুখের উপর পড়েছে। কী পবিত্র মুখ! আমি এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম।

একটু পরে ওর ধ্যান ভাঙল। আমাকে প্রণাম ক’রে বলল: “দাদা, সন্দীপ বাবুর জন্তে অত ভেবো না। যিনি সবাইকে দেখেন তিনি অমন সরল ভক্তকে দেখবেন না এ কি হ’তে পারে?”

আমি একটু চুপ ক’রে থেকে বললাম: “তুমি ঠিক বলেছ তপতী। আমি আর মন খারাপ করব না। এই মাত্র প্রার্থনাও করছিলাম—যেন সব দুর্ভাবনা ঠাকুরের প’রেই ছেড়ে দিতে পারি। কেবল একটা কথা—তুমি শুধু একটিবার সন্দীপের ওখানে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসো, বাস্। আমি গেলে হয়ত উন্টো উৎপত্তি হবে—তাই তোমাকে যেতে বলছি।”

তপতী আমাকে চা দিয়ে ট্যাক্সি ক’রে চ’লে গেল। আধঘণ্টা বাদে ফিরে এসে বলল: “বৃথা দাদা, অশান্ত বাবু ঝাঁটি আগলে ব’সে অছেন। আমাকে এমন কি নীলিমার সঙ্গেও দেখা করতে দিলেন না। শুধু বললেন ব্যঙ্গ হেসে: “সন্দীপ ভালোই আছে এইমাত্র ডাক্তার সাহেব দেখে ব’লে গেলেন কোনো ভয় নেই—ছায়ায় ওর কিছু করতে পারবে না ও-আলোর এলাকায়ই আছে—বিজ্ঞানের অমোঘ আলো।”

আমি বললাম: “কিন্তু এখানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি যখন সন্দীপের, তখন সে কী বলে একটু জানার দরকার ছিল যে।”

তপতী চোখের জল মুছে বলল: “কিন্তু উপায় কী দাদা! সন্দীপ বাবু ভক্তিমান হ’লেও তাঁর সর্বজ্ঞ মামাবাবুর সামনে কী রকম বেহাল জানোই তো। আমার মনে আছে—গুরুদেব একদিন গীতার পাঠ দেবার সময় বলে-ছিলেন যে, ঠাকুর ক্রৈবাক্যে আমল দিতে পই পই ক’রে মানা করেছিলেন এই জন্তে যে, দুর্বলতাকে আমল দিলে আত্মরিক শক্তির ডাক দেওয়া হয়, তাই তারা ছুটে আসে ঠিক যেমন হাওয়ার চাপ যেখানে কম সেখানে ছুটে

আলে হাজারো ঝড় ঝাপ্টা। এষে জীবনের ধর্ম, দাদা।”

আমি বললাম বিষন্ন স্বরে : “জানি তপতী। কাল স্বপ্নে দেখে ছিলামও ঠিক এই বাপারই যে, সন্দীপ চাইছে উঠতে উপরের দিকে কিন্তু একটা পিছুটান আকশির মতন ওকে নিচু দিকে টানে। শেষটা আকশিরই জয় হ’ল—ও প’ড়ে গেল মুখ খুঁড়ে।”

তপতী বলল : “ঠিকই দেখেছ দাদা। সন্দীপ বাবু তাঁর মামার প্রতি ভক্তিকে এত বড় ক’রে দেখেন যে ঠাকুরের রূপাকে ঘা খেয়ে ফিরে যেতে হয়।”

আমি বললাম : “একেই আমি বলি problem of choice তপতী। সব বুঝেও কেন মানুষ উঁচু দিকে উঠতে না চেয়ে নিচু টানের সঙ্গেই মিতালি করে ?”

* * *

এর পরে দুদিন কোনো খবরই পাই নি সন্দীপের। ওদিকে ঘেঁষিও নি—মনটা ভাল থাকা সবেও। কেবলই ভাবি তপতীর দেখা ছায়ায় কথা। আগবতের কথাও থেকে থেকে মনে হয়—বিশ্বরূপের “ছায়ায় মৃত্যুঃ”—ছায়া হ’ল মরণেরই প্রতীক যে।

তিন দিনের দিন সকালে হঠাৎ মুন্সায়ের টেলিফোন : “সন্দীপ কাল রাতে ঘুমের মধ্যে মারা গেছে হার্ট ফেল ক’রে। আমি যাচ্ছি বসে। আমার কাজ ফুরিয়েছে। ওর এক মেয়ে জামাই এসেছে। ছুই ছেলেও কাল আসছে।” বলেই ক্লিক। বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না।

শশধর : ঘুমের মধ্যে হার্ট ফেল ? কী কাণ্ড !

তপতী : দাঁড়ান। কাণ্ড-র এখন হয়েছে কী। এ তো হবে কলির নস্কো। (অসিতকে) দাদা, সংহারের পর এবার উপসংহারটা বলো পুনশ্চ দিয়ে।

অসিত : না, এবার তোমার বলার পালা। ও এ’ন শুকু উত্তম পুরুষের মুখ থেকেই—অধম পুরুষের শোনা কথায় কাজ কী !

তপতী (রাগতঃ) : কী যে তুমি ! ছি ছি ! (হেট হ’য়ে প্রণাম ক’রে) কেবল খোঁচা ! উক্তর সোম তরপে ওঠেন কি সাথে ?

অসিত : মধুর চাকে খোঁচা না দিলে কি মধু মেলে স্বপ্নে ? বলো। না, বলতেই হবে তোমাকে—নৈলে—

তপতী : আচ্ছা আচ্ছা বলছি। শুধুন শশধরদা। আমরা ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম সন্দীপ বাবুর ওখানে পরদিন যাব—গোলমাল একটু কমলে। সারাদিনই অবশ্য সন্দীপ বাবুর কথা মনে হচ্ছিল, আর প্রাণ জাগছিল—ওপারে তিনি কেমন আছেন। সেদিন শেষ রাতে ধ্যানে বসতেই দেখি—সন্দীপবাবু ! বললেন : “দাদাকে বলবেন আমি নতুন বাড়ীর চাবি খুঁজে পাচ্ছি না।” আমি বললাম : “আপনার বাড়ীর চাবি ?” তিনি বললেন : না না। আমার বাড়ীর, আলমারি, লোহার সিন্ধুকের সব চাবি তো সবমাকে দিয়ে এসেছি। আমি বলছি এখানকার বাড়ীর কথা—যার চাবি আছে দাদার কাছে।” বলেই অস্তর্ধান।

সকালে চায়ে টেবিলে দাদাকে একথা বলতেই তিনি বললেন : “হঠাৎ সন্দীপ চাবির কপা বলল কেন কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না। আর এই বহুশ্রমস্রী সবমাই বা কে ? বাড়ীর গিন্নি যখন নীলিমা তখন চারির গোছা তো তার কাছেই থাকার কথা।” আমি তখন বললাম : “তোমাকে এতদিন বলি নি—তুমি সবাইকে ব’লে ফেলো ব’লে। নীলিমা আমাকে একদিন বলেছিল যে সন্দীপ বাবুর সঙ্গে ওর প্রায়ই খিটিখিটি হয়। তাছাড়া নীলিমার থেকে থেকে মাথা ঘোরে তো। তাই সন্দীপবাবু লোহার সিন্ধুকের চাবি ওর হাতে দেন না। সবমাকে বলতে পারি না—তবে মনে হয় ও’র কোনো মেয়ে বা পুত্রবধূ হবে।”

শশধর : তারপর !

তপতী : আমরা সন্দীপবাবুর ওখানে যাব যাব ভাবছি এমন সময়ে একটি রোগা কিন্তু শ্রীমস্তিনী মেয়ে নামল স্নান মুখে উক্তর সোমের মোটর থেকে। নীলিমার মুখ বমানো। বুঝলাম সন্দীপবাবুর মেয়ে। শুনেছিলাম তাঁর তিনটি মেয়ের কথা—কিন্তু কে কোথায় থাকে জানতাম না। জিজ্ঞাসাও করি নি কোনোদিন, নীলিমাও বলে নি কারণ সে জানত সাংসারিক কথায় আমি পারত-পক্ষে থাকতে চাই না।

বাই হোক মেয়েটি স্নান মুখে দাদাকে প্রণাম ক’রে বলল : “দাদাজি, আমাকে আপনি দেখেন নি কোনো-দিন, কারণ আমি থাকতাম শুধু আলমারে আমার স্বত্ব-

বাড়িতে। শব্দ মাহাশয় মায়া যাওয়ার পর আমার স্বামী বসে আসেন বদলি হ'য়ে। মাত্র দশবারো দিন আগে এসেছি। আমি আপনার বন্ধুর মেয়ে—” ব'লে কঁদে : “যিনি কাল রাতে আমাদের মায়া কাটিয়ে চ'লে গেছেন। ...আমি শুনেছিলাম তাঁর অস্থখ, তবে ডাক্তার দাদামনি আমাকে টেলিফোনে বলেছিলেন ভয়ের কোনো কারণ নেই তাই আমি আসি নি—আরো আমার অস্থখ করেছিল ব'লে।” আমি বললাম : “তুমিই কি বসেতে মানের ঘরে প'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন ?” সে বলল : “হ্যাঁ দিদি। মাথায় বিষম গোট লেগেছিল। মার মতন আমারও প্রায়ই মাথা ঘোরে—সারতে দেরি হবে, ডাক্তার বলেছে। তবু আমি আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার স্বামী আসতে দেন নি। মার ওপরে বেশি চাপ পড়বে ব'লে। এক কগীকে নিয়েই অস্থির তিনি—আর তার বাড়ানো কেন ?” ফের চোখ মুছে সে ব'লে চলল : “পরশুদিন—মানে শনিবার সকালে মা' টেলিফোন করলেন ট্রাংক কলে যে বাবার মাথার অস্থখ খুব বেড়েছে—এক আমেরিকান স্পেশালিষ্টকে ডাকা হয়েছে। শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না—মোটরে চ'লে এলাম। পৌছ-লাম রাত দশটায়। এসে দেখি বাবা নেতিয়ে পড়েছেন মা'থার অস্থখ ঘরণা—আর এক লালমুখো গোরো ডাক্তার ইন্সপেকশানের পর ইন্সপেকশন দিয়ে চলেছেন।” ফের তার চোখ ভলে ভ'রে এল, আঁচলে মুছে ব'লে চলল : “সে যে কী ঘরণা চোখে দেখা যায় না দিদি ! তা হবে না ? জর একশো চার, মাথায় বাখা বৃকে বাখা, কষ্ট। এক এক সময়ে যেন প্রলাপের স্বরে মিনতি : “দাদা দাদা দাদাজি... একটি গান আপনার...একটি অভয়ের গান—” ব'লে অশ্রু কণ্ঠ পরিষ্কার ক'রে—“আমি জানি আপনার কীর্তন শুনলেই আমি মেরে উঠব—উঠবোই উঠব... তার পরই কথা জড়িয়ে আসে। দেখে মা মুচ্ছা গেলেন—সে আর এক বিপদ ! ডাক্তার দাদামনি অবিশি তকনি নাস' নিয়ে এলেন—কিন্তু আমি পড়লাম অথই জলে—আরো এই জন্তে যে তিনি আমাকে টেলি-ফোনের কাছে আসতেই দিলেন না—পাছে আমি আপনাকে ডাকি। কেবলই বলেন : উনি মন্ত ডাক্তার—ওঁর কথা না শুনলে বিপদ হবে। উনি প্রচণ্ড হার্ট-

স্পেশালিষ্ট—এই সব ধুমধড়াকা।—ছাই স্পেশালিষ্ট। ঠাকুরের নাম শুনলে সব বিপদ কেটে যায় এটুকুও যে জানে না সে পোড়ার মুখো কী জানে শুনি ?” ব'লে একটু থেমে ফের চোখ মুছে ব'লে চলল : “কিন্তু বিপদ একলা আসে না তো দিদি ! এর পর সেই উন্নত মুখের সঙ্গে এস আর একটি হাড়িমুখো—স্পেশালিষ্টই হবে। দুজনে মিলে গুছুর গুছুর ক'রে পরামর্শ ক'রে দিল এক দুর্গান্ত ইন্সপেকশন কী বলে যেন—হ্যাঁ ইন্টারভেনাস, ইন্টারভেনাস। নাম শুনেই আমি প্রমাদ গণলাম। কিন্তু উপায় কি ? মা-ও অচা ঘরে শুয়ে—মুচ্ছা ভাঙে নি তখনো—তাছাড়া আমি কে বলুন ? আমার কথা ওরা শুনবে কেন ? দিল ওরা হুঁড়ে সেই বিষম ইন্সপেকশন। আর তারপরেই—যা হবার—বাবার ঘরণা এত বেড়ে গেল যে কেবল কাৎরাতে লাগলেন—একবার ওঠেন আবার শোন এপাশ ওপাশ।” ব'লে ফের চোখ মুছে : “সে-ঘরণা দেখে আমার ফের মাথা ঘোরা শুরু হ'ল। অতি কষ্টে সামলে বাবার মাথা টিপে দিই—পায়ে হাত বুলোই, কিন্তু বাবার ঐ এক কথা : “দাদাজি...দাদাজি...একটি গান...একটি...বলতে বলতে ক্রমশঃ কেমন যেন নিঃশ্বাস মতন অবস্থা। তারপর হঠাৎ চমকে উঠে “দাদাজি দিদিজি !” হ'লেই আমাকে বললেন : “তাদের আমার প্রণাম দিস।” ব'লেই নেতিয়ে পড়লেন। আমি ভয় পেয়ে ডাক্তার দাদামনিকে ডাকলাম, তিনি এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন : “কিছু ভয় নেই...ঘুমিয়েছে। এসময়ে ঘুমই চাই। ঘুমই চাই। খুব স্থলক্ষণ।” ব'লে পাশের ঘরে টেলিফোনের কাছে একটা সোফা টেনে ঘুমিয়ে পড়লেন।...তখন আমি একটু ভরসা পেয়ে মাটিতে মাহুর পেতে শুতে না শুতে ক্লান্ত চোখে আমার ঘুম চেয়ে এল। ভাঙল যখন—ভোর পাচটায়—তখন...তখন সব শেষ হ'য়ে গেছে।” বলেই আমার কোলে ভেঙে পড়ল। আমি ওর মাথা বৃকে টেনে নিয়ে বললাম : “অত কাদে না দিদি। তিনি ভুল ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে দেখবেনই দেখবেন।”

সে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসে ফের চোখ মুছে বলল : “জানি দিদি কেবল এতখান আমার ম'লেও থাকে না যে, ওরা শুধু হুঁড়ে হুঁড়ে বাবাকে মেরে ফেলল। যদি

দাদাজির গান শুনেতে দিত তাহ'লে তিনি বেঁচে যেতেন—
আমি জোর ক'রে বলতে পারি।”

আমি বললাম : “কিন্তু যারা জানে না, যে তারা
অজান তারা তো অজ্ঞানের হুকুমেই চলবে দিদি।...তাই
তুমি অত কান্নাকাটি কোরো না। তাতে তাঁর আত্মা
শান্তি পাবে না।”

সে বলল : “ঠিক কথা দিদি। ঐ দেখুন, আসল
কথাটাই বলা হয় নি, যে জন্তে আজ আসা। মা আমাকে
আজ সকালে বললেন দাদাজিকে এই কথাই বলবে : যে,
কাল শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেছেন যে, বাবা খুব
অশান্ত। বললেন মাকে : “আমাকে কেবল দাদাই
শান্তি দিতে পারেন।”

দাদাজি চমকে বললেন : “আমি ? সে কি ?”

সে বলল : “হ্যাঁ। মা বললেন—আজ তাঁর দেহ
আশানে নিয়ে যাওয়া হবে দাহ করতে আপনি যদি সেখানে
এসে একটু প্রার্থনা করেন তাহলেই বাবা শান্তি পাবেন।”

দাদাজি বললেন : “প্রার্থনা করব বৈকি মা।
আশানেও যাব নিশ্চয়ই। কেবল একটা প্রশ্ন করতে
চাই—যদি কিছু মনে না করো।”

সে আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “মনে করব ? সে কি !”

দাদাজি বললেন : “আমি জানতে চাই—তোমার
বাবা তাঁর চাবি গোছা কাকে দিয়ে গেছেন ?”

সে একটু অবাক হয়ে বলল : “আমাকেই দিয়ে
গেছেন দাদাজি। বলছিলাম না—মার মাথা ঘোরে
প্রায়ই ? তাই পাছে চাবি হারিয়ে ফেলেন ব'লে বাবা
পরশু দিন আমি আসতেই আমাকে চাবি দিয়ে বললেন :
“সাবধানে রাখিল মা—লোহার সিন্দুকের চাবিও আছে
এতে।” আমি বললাম : “তোমার নাম কী জিজ্ঞাসা
করা হয় নি।”

সে বলল : “সরমা”

* * *

শশধর অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ তপতীর পানে চেয়ে
থেকে হঠাৎ উঠে প্রণাম করে।

তপতী (নমস্কার ক'রে বাস্তব হ'য়ে) : করেন কী
শশধরদা ?

শশধর (হেসে) যা দেবী সর্বভূতেষু দ্রষ্টারূপেণ
সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ ননোনমঃ ॥

মনের গহনে স্মরণ মনন হয় যেন

মোর প্রিয়

ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি

তুমি ছাড়া কেহ নাই

অহং-জ্ঞানের অন্ধ বিচারে

তোমায়ে যে ভুলে যায়।

রুদ্ধয়ে বাহিরে আলোকে আধারে

দেখা অদেখার পারে

কান্না হাসিতে তব আনন্দ

দোল দেয় বায়ে বায়ে।

তুমিই সত্ত্ব তুমি গুণাতীত

সাধক তোমায়ে ডাকে

লোভ মোহ বশে মুক্তিরে চাই

পড়ে থাকি মোরা পাকে

তোমার মোহন রূপের লীলায়

ভুলিয়া যায়ার ডোরে

আমার আমিকে চিনিতে পারিনা,

তাই তুমি থাক সবে।

নাহি আর কিছু চাহিবার প্রভু

ভক্তিই প্রাণে দিও

মনের গহনে স্মরণ মনন

হয় যেন মোর প্রিয়।

যশোদা-মা'র জীবনে সাধু সমাগম

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত আশ্বিন সংখ্যার ভারতবর্ষে মতা আনন্দময়ী প্রেক্ষে যশোদা মা'র কথা লিখিবার সঙ্কল্প জানাইরাছিলাম। এক্ষণে তাঁহা পূরণ করিবার ইচ্ছা করি। তাঁহার প্রিয় শিষ্য কৃষ্ণ প্রেমজী, যিনি পূর্বে আশ্রমে প্রোফেসর নিবন্ধন নামে পরিচিত ছিলেন, ইংরাজী ১৯৬৫ নভেম্বর মাসে নৈনীতাল হাসপাতালে দেহত্যাগ করেন। আমি তাঁহাকে কয়েক বৎসর পূর্বে যশোদা মা'র জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে অহুরোধ করি। তাহাতে তিনি বলেন, “Dada, I want to keep my mind fallow (কৃষিযুক্ত) for some-time”। এক্ষণে মা'র মত অমূল্য জীবনের কথা আর কেহ লিখিতে পারিবেন কিনা, আমার জানা নাই। যশোদা মা পূর্বে অশ্রম মণিকা দেবী ছিলেন, তখন তিনি আত্মীয়তা সূত্রে আমার মাসিমার স্থান অধিকার করেন ও খুবই আপনাতার হ'ন। সেই জন্ত তাঁহার সম্বন্ধে যাহা জানিরাছি তাহা বিস্তারিত্তে তাঁহার প্রতি প্রকাশ্যে স্বরূপ জানাইতেছি। শেষে নিজ জীবনে আমি তাঁহাকে যেমন দেখিরাছি তাহারও আভাস দিলাম।

১

তাঁহার প্রবর্তিত আলমোড়া আশ্রমে ইংরাজী শিলালিপিতে পাই :—তাঁহার জন্ম তারিখ—১৭ই জুন, ১৮৮২ এবং তাঁহার দেহত্যাগ হয়, ২রা ডিসেম্বর, ১৯৪৪।

মণিকাদেবীর জন্ম হয় গাজীপুরে গঙ্গাতীরে। গাজীপুর গোলাপ বাগানের জন্ত বিখ্যাত। ইংরাজের আমলে এখানে অফিসেরও চাহ হইত কিনা জানি না। তবে Opium Department এর বড় দপ্তর এখানে ছিল ও সেখানে মণিকা দেবীর পিতা স্বর্গীয় বায় বাহাদুর গগন চন্দ্র রায় একজন বড় অফিসার ছিলেন। তাঁহার আত্মীয় স্বর্গীয় মহারাজা বতীন্দ্রসিংহন ঠাকুরের সহিত গগনবাবু একবার বিলাত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসেন। সে সব গল্প তাঁহার নিজের মুখেই শুনিরাছি। তিনি ব্রাহ্মভাষার হইলেও উহার হিন্দু ছিলেন। তাঁহার গাজীপুরের গৃহে

প্রতি রবিবার ধর্ম সভা বসিত। সেখানে ভজন, ভাবন, কথাবার্তা সবই ধর্ম বিষয়ে হইত। ঠাকুর রাধাকৃষ্ণের দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসর পর, দশম বৎস: ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে আমি বিবেকানন্দ স্বীয় পর্য্যটন কালে গাজীপুরে পাণ্ডহারী বাবার সংসদ পাইবার জন্ত যখন আসেন, তখন তিনি প্রত্যেক রবিবারে এই ধর্ম সভার উপস্থিত থাকিতেন, রাধাকৃষ্ণের ভজন গাহিতেন ও হিন্দু সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন। গগনচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার জীবন কাশেই স্বামীজী লিখিয়াছেন—“a gentleman whose innate nobility and spirituality have endeared him to all and to whom we owe our introduction to the saint” (Sketch of the life of Pauari Baba)

মণিকা দেবী তখন বালিকা। তাঁহার কথা স্বামীজীর জীবনী লেখকেরা উল্লেখ করেন না। তবে শুনা যায়, স্বামীজী এই সময়ে কয়েকবার তাঁহাকে বেল ও তুলসী পাতা দিয়া পূজা করেন। তাহা কুমারী পূজা কিনা, ঠিক জানা নাই। শ্রীযুক্ত দ্বিলীপকুমার রায় প্রণীত, “আবার ভ্রাম্যমান” পুস্তকের ২৬১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। বালিকা মণিকার জীবনে ইহা কম আদরের কথা নহে।

শিশু বয়স হইতেই মণিকা যে সাধুসঙ্গের দিকে আকৃষ্ট হ'ন তাহা পাণ্ডহারী বাবাকে যাহারা জানেন তাঁহারা বলিতেন। পাণ্ডহারী বাবা গঙ্গাতীরে একটি গুহার বাস করিতেন। তিনি পরম যোগী ছিলেন, পবন আহ্বার করিয়া জীবনধারণ করিতেন, অস্ত্র কিছু খাইতেন না। নিরবচ্ছিন্ন যোগে বস্ত্র হইয়া থাকাই তাঁহার জীবনের সাধন ছিল। তাঁহার গুহার মুখে বিবাক্ত সাপের আড্ডা ছিল। কেহই গুহার প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। বাহিরেই জল ও ফুল পাতা এবং নৈবেদ্য দিয়া যোগীঠাকুরের পূজা করিয়া স্থানীয় লোকেরা প্রসাদ লইয়া চলিয়া যাইতেন। শিশু মণিকা যখন সেইরূপ পূজার সময় ভ্রাম্যসহ উপস্থিত থাকিতেন, কাহারও মানা না শুনিয়া

গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতেন ও কিছুক্ষণ পরে দেখা যাইত যে পাণ্ডুরী বাবা তাঁহাকে কোলে করিয়া গুহার বাহিরে পৌছাইয়া দিয়া কিরিয়া যাইতেন। এই ভাবে কুমারী মণিকা যে অল্প বয়স হইতেই তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট।

২

কুমারী মণিকার বিবাহের সময় আশুত হইতেই তাঁহার পিতা গগনবাবু তাঁহাকে জ্যোতিষ বৎসর বয়সেই যোগ্য-পাঠে অর্পণ করিবার ব্যবস্থা করেন। সে সময়ে তিনি অল্পবয়স্ক জানেন্দ্রনাথ চক্রান্তীকে মনোনীত করেন।

জানেন্দ্রনাথের বিষয় বিশেষ ভাবে একটু জানিতে হয়। তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা পাওয়া তাঁহার অন্তঃকরণে (ও পরে স্বনামধন্য) স্বর্গীয় মোতিলাল নেহেরু প্রভৃতির আগ্রহে আইন অধ্যয়ন করেন। কিন্তু ওকালতি করিতে তাঁহার ইচ্ছা না হওয়ার জ্ঞানেন্দ্রনাথ সরকারী কলেজে ওকালতি অধ্যাপকের কাজ স্বীকার করেন। সেখানে তাঁহার বাগ্মিত্য মুগ্ধ হইয়া সেখানেই বিজ্ঞান-কাল সোসাইটি (Theosophical Society) মিসেস বেসান্টের সঙ্গে তাঁহাকে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগোর বিশ্বধর্ম সভার প্রতিনিধিত্বে পাঠান। সেখানে যাত্রা হইতে প্রেরিত স্বামী বিবেকানন্দ, কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের নেতা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি ধর্ম প্রচারকদের মধ্যে যুক্ত জানেন্দ্রনাথকে নিজ আদর্শ সমর্থন করিতে হয়। ইহাতে তাঁহার পাকতা বেশে প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত হয় ও তিনি বিশেষে বহু বন্ধুত্ব লাভ পান। যদি তিনি ধর্ম-প্রচারকের কার্য্য জীবনের ব্রত বলিয়া লইতেন, তাহা হইলে তাঁহার মত সুবক্তা চিন্তাশীল ও দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির তবিশ্য যে কি হইতে পারিত তাহা বলা যায় না। কিন্তু তিনি ধর্ম যাজনের দ্বারা গ্রামাচ্ছন্ন সংগ্রহ করিবার পথ সমীচীন না মনে করিয়া, গৃহস্থভাবে শিক্ষার কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করাই সুসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন।

কুমারী মণিকারও সৌভাগ্য যে তাঁহার মত সাধু-মনীষীকে স্বামীরূপে বরণ করিলেন। জানেন্দ্রনাথের বিশেষ খ্যাতি থাকায় তিনি প্রায়ই পাশ্চাত্য দেশে বাই-তেন ও তাঁহার সঙ্গে মণিকাদেবীরও অনেক দেশ ও দেশ-বাসীর সংস্পর্শ লাভ সম্ভব হইয়াছিল। মণিকা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা পাশ না করিলেও বিলাতী আচার ব্যবহার ও ভাষা অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। একবার ইউরোপ ভ্রমণকালে, কোন প্রার্থনা সভার পর, তিনি ও তাঁহার স্বামী জানেন্দ্রনাথ, বারট্রাম কীটলি (Bertram Keightley) নামক এক ধনী ষেমান ও চিরকুমার তপস্বীর সংস্রব আসেন। কীটলি সাহেব Wrangler (গণিতবিদ), ব্যারিষ্টার এবং ব্রহ্মবিদ্যায় একজন পাণ্ডু ছিলেন। তিনি কেমন করিয়া জানিতে পাবেন যে মণিকা ও জানেন্দ্রনাথের মতিত তাঁহার জন্ম-ভ্রাতার ধরিয়া আশ্রয়তা চপিয়া আসিতেছে ও সেই কাণে নিজে বয়সে বড় হইলেও তাঁহাদের “মা ও বাবা” ডাকিলেন ও তাঁহাদের কাছে ভারতে জীবন যাপন করিবার জন্ত এ দেশে আসিলেন এং তাঁহার অতুল ধন-সম্পত্তি চক্রান্তী পরিবারের দেবার নিয়োগ করিয়া পুত্র সম্বোধ লাভ করিলেন। চক্রান্তী মহাশয়ের যাতুলিত অমুখ্যারী তিনি লখনউ ও পরে কলী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ও র্মান ভাষার অধিকারিক অধ্যাপক ছিলেন ও কিছুকাল মাদাম ব্লাভটস্কি (Madame Blavatsky) প্রভৃতি আধ্যাত্মিক নেতৃবর্গকে নিজ লেখনীর দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য করেন। জানেন্দ্রনাথ যুগ্মকালে তাঁর উইলপত্রে দেখেন যে ওকালতিে গঙ্গাতীর্থে তাঁহার প্রাসাদতুল্য গৃহ “রাধাবিলাস” কীটলি সাহেবের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট রহিল ও সাহেবের জীবদ্দশায় জানেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীগণ কেহই তাহা কোন প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবে না।

জানেন্দ্রনাথ উত্তর প্রদেশে এলাহাবাদ, কলী প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃদেষ্ট্রের মধ্যে একজন হ'ন এবং ইংরাজ লর্ড সাহেবেরা তাঁহাকে এতই সম্মান করিতেন যে ১৯২০ নাগার লখনউ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে তাঁহাকেই উপকুশপতি (Vice chancellor) মনোনীত করা হয় ও প্রায় ৫.৬ বৎসর কাল তিনি সেই পথে অধি-ষ্ঠিত ছিলেন। সে সময়ে তিনি কয়েকজন গুণী ব্যক্তিকে সেখানে অধ্যাপনার কার্য্যে নিযুক্ত করেন। তাঁহাদের মধ্যে নাম করা সুপণ্ডিত ইংরাজও ছিলেন। ইংরাজী অধ্যাপক নিক্সন, দর্শন অধ্যাপক চ্যাডউইক ও ভাস্করী শাস্ত্রের অধ্যাপক আলেকজান্ডার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই বিদ্যাদান করিতে আসিয়া মণিকা দেবীর (এক-

মিলে চক্রবর্তী) শিক্ষার্থী হইলেন ও পরে শিষ্য গ্রহণ করেন এবং যখন তিনি যশোদা মা হইয়া সম্মানিত হইলেন তখন তাঁহারই পথে তাঁহার অঙ্গসংরক্ষণ করেন। এ সমস্ত সুবিধা মণিকা দেবী তাঁহার স্বামী ডক্টর চক্রবর্তীর পদধর্মাবতার অস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া জানেনজ্ঞানার্থের সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল। ১৯৩৭-এ তাঁহার স্বর্ণাঙ্গ হইলে মণিকাদেবী (তখন তিনি যশোদা মা) লিখিত হিন্দীপুস্তক “পুনরাবর্তন”-এর ভূমিকায় সাধকত্ব রাধিকাপ্রসাদ লিখিয়াছিলেন:—“পুণ্ড্র লেখিকা পরিচয় কেবল ইতনা। কা কাফী হোগা কি আপ লক্ষ প্রতিষ্ঠা, অগাধিয়াত ডক্টর জি-এন-চক্রবর্তী, ভূতপূর্ব vice chancellor, Lucknow University কী যোগ্য স্বামী, পত্নী হৈ। জিন হোলেন... যোরোপকেইবার যাত্রা কীবার ও অন্তরে পতিবেব সে আজা লেকর সমাগম আশ্রয় গ্রহণ কিয়া হৈ।...হাল মে ডক্টর চক্রবর্তীনে “শিব শিব” কহতে হয়ে মহা সমাধিমে প্রবেশ কিয়া।...যহ এক শান্তিময়, মহাবর্ণ জীবনক উপযুক্ত অন্ত থা”।

৩

জীবনে যেমন সাধু সমাগম হইতেছিল, যশোদা মাতার অন্তর ততই সংভাব ও সাধুভাবে বিকশিত হইতেছিল। উত্তর প্রদেশবাসী তাঁহার ছাত্র ও শিষ্যদের জন্য যে অপূর্ণ দুইখানি হিন্দীপুস্তক তিনি রচনা করেন তাহারা সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। “সরল ধর্মশিক্ষা” কোথাও পাই নাই “পুনরাবর্তন” পুস্তকখানি যাহারা যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন তাহাদের নিকট পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমজী তাহার প্রকাশনের ব্যবস্থা করেন। The homeward Journey নাম দে'ন। ইহা The Universal Supply Agency, 6 and 7, Clive Street, Calcutta হয়ত এখনও পরিবেশন করিতে পারেন। মূল্য দুই টাকা। আমরা এখানে প্রথমে পুনরাবর্তন পুস্তক হইতে পাঠ লইব।

পুনরাবর্তন বলিতে পুনর্জন্ম বুঝায়। লেখিকা কিন্তু পুনর্জন্ম আছে কি না ইত্যাদি শাস্ত্রীয় গবেষণা লইয়া আরম্ভ করেন নাই, তিনি বলেন, আমাদের জীবনেই দুঃখ-কষ্টের পুনরাবর্তন চলিতেছে এবং এই চক্রের আবর্তন যদি স্বগিত বা প্রশমিত করা যায় তাহা হইলেই আনন্দ ও

ক্রমশঃ শান্তি পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে “অকাল মৃত্যু হরণম্” ও “ব্যাধিবিনাশনম্” গুরুরূপায় আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। তাহা সাধন করিলে পর “পুনর্জন্ম ন বিজতে”। পুস্তকের মলাটের উপর এই বাণী পাই। ইহা মায়ের মতই কথা। এখন জানিতে হয়, আমাদের জীবনে আমরা “দুঃখ” কেন পাই। যশোদা মা বলেন “দুঃখকে ভোগ্যে কোন্ ভগবান্‌কো, কোন্ আপনে ভাগ্যকো, কোন্ শাসন বিধানকো দোষী ঠহরাতে হৈ। যথার্থ মে হম আপনে দুঃখো কো রচনা আপ করতে হৈ” (পৃ ২)। সেই কারণে নিজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হয়। সাম্প্রদায়িক বা ধার্মিক নির্ঘাতন, রাজনৈতিক পীড়ন বা সামাজিক অত্যাচার ও অবিচারে দিকে মনোযোগ দিলে বড় বড় রকমের পুনরাবর্তনের চক্রে পড়িয়া পিশিয়া যাইবে, নিজের পথ খুঁজিয়া পাইবে না। সেই জন্য নিজ সত্তার দোষ ত্রুটির অন্বেষণ করিলে ও ক্রমশঃ নিজের ভার নিজে বহন করিতে পারিলে, সংসারে উপকার হয়। এইখানে জীবনে পরে পরে পালনীয় কয়েকটি সহজ নিয়ম লেখিকা উদাহরণ সহ জানাইয়াছেন। যেমন:—(১) মন, বাণী এবং কর্ম দ্বারা কোন প্রাণীকেই দুঃখ দিবে না। (২) অপরের দোষ না দেখিয়া নিজের দোষের অনুসন্ধান কর। (৩) নিজের দৃষ্টি সর্বদা সত্যের দিকেই রাখিবে। (৪) নিজের আত্ম-স্বরূপ চৈতন্যের সঙ্গে একাকার হইতে হইবে। আমরা ত ঐ বিভূতৈতন্যের অংশ যেমন পুত্র পিতার অংশ। (৫) সকলের অর্থাৎ জীব মাট্রেই সঙ্গে প্রেমপূর্বক জীবন যাপন করিবে। (৬) বাহিরের রূপ ছায়া মাত্র। উহা ধরিয়া থাকিবে না। ছায়া ধরিয়া থাকিলে দুঃখ পাইতে হইবে, কারণ উহাও মুছিয়া যাইবে। এইখানে থাওয়া, পরা, শয়ন করা, নিদ্রা যাওয়া প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত নিয়ম বলা হইয়াছে, যাহাতে অন্তরের শক্তির অপচয় না হয় বরং সুস্থ সবল থাকিয়া, জীবনের যে প্রধান উদ্দেশ্য, ভগবৎ সাধন, তাহাতে তন্ময় হইতে পারা যায়। যশোদা মা বলেন, জীবন ধারণ করিবার জন্য ডাক্তার, ঔষধ প্রভৃতির যেমন প্রয়োজন সেইরূপ সাধনার জন্য শাস্ত্র পাঠ ও গুরুনির্দেশ সাহায্যকারী। পথে চলিতে চলিতে যেমন যাহা আবশ্যক তাহা আসিয়া যায়। তবে সব সময়ই মনে রাখিতে হইবে যে গুরু অন্তরে রহিয়াছেন, কত ভাবেই তিনি

বাহিরে আত্ম প্রকাশ করেন। যাহা অন্তরে আছে, বাহিরে তাহারই প্রকাশ জীবনে অনুভব করা যায়।

এইবার ভিতরকার জীবনের স্তরগুলি সম্বন্ধে যশোদা মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা Homeward Journey পুস্তকের ভাষায় নমুনা স্বরূপ জানাই :—The plain fact is that unless we make definite efforts to control our senses, then those senses will surely control us (p 27)। Egoism and sense desire keep us turned away from god (p 38)। As long as there is consciousness of I” the separate self, so long there can be no consciousness of the Divine self and wherethe latter is, all self entirely dies” (p 32)

যশোদা মা’র উপরে ইংরাজীতে উদ্ধৃত কথাগুলি এত সরল ও স্পষ্ট যে তাঁহারই ভাবে আমি তাহা আত্মস্থ করিবার জন্য মনের মধ্যে এইরূপে লিখিয়া রাখিয়াছি :—

ইঞ্জিরের দাস হবে না জীবনে তাহার। রহিবে ভূত।

মনে প্রাণে বহু কামনার থালা, ঘোচে না ভবের নৃত্য ॥

স্বার্থ পলিতা থাকিতে সঙ্কীর্ণতা, জলিবে অহঙ্কার।

“অহং” থাকিতে “সোহং” ভাতিবে, কেন মিছে

আশা তার !

যশোদা মা সর্বজনের হিতের জন্য প্রায়ই বলিতেন, “যজ্ঞ জীব তত্ত্ব শিব” (পুনরাবর্তন, পৃ ১১) আবার সেই পুস্তকের প্রথমেই “অন্নপূর্ণা”র চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন সেই চিত্রে মাতা অন্নপূর্ণা এক হস্তে পরমাত্ম ভাও ও অপর হস্তে পরিবেশনের পাত্র লইয়া বিশ্বজগতের সকল প্রাণীর ক্ষুৎপিপাসা মিটাইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। পুস্তকের পরিশেষেও দেখি লেখিকা তাঁরই উদ্দেশ্যে বলিতেছেন, “একমাত্র মাতা হী ক্ষুদা মিটা সাক্ষী হৈ। মাতা কে কৃপা সেই হয় অপনে শরুও কো জীত কর শ্রীকৃষ্ণ সেবা কে লিয়ে সমর্থ হো সাক্ষী হৈ।...একমাত্র অন্নপূর্ণা কী কৃপা মে হী হয় আপনে পিতাকে চরণে। মে, আপনে সক্ষে অধ্যাত্মিক স্বরাজ্যমে, “পুনরাবর্তন” সাক্ষী হৈ।”

অন্নপূর্ণা, শিব, ও সেই সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ সাধন পথের চির সাক্ষী ছিলেন, যশোদা মা’র অধ্যাত্ম জীবনে। আমরা পূর্বেই অবগত হয়েছি যে জানেন্দ্রনাথও এই পথের পথিক

ছিলেন। জানেন্দ্রনাথ জীবনে “শিবদুর্গা”র সাধক ছিলেন এবং কালী ধামে তাঁহার নির্মিত “রাধাবিলাস” হিষ্টিজনদের উপহার দিয়া গেলেন। এইরূপ যুগল সম্মিলনেই, আমাদের হিন্দু জীবনে সহধর্ম শালন হয়।

৪

ডক্টর চক্রবর্তী যখন কীটলি সাহেবকে লইয়া কালীতে বাণপ্রস্থ যাপন করিতে গেলেন (১৯২৫-৬) তখন যশোদা মা তাঁহার স্বামীর অহুমতি অহুসারে সন্ন্যাসিনী হইলেন। তাঁহার সহিত তাঁহারই দেওয়া নামাক্তিত প্রিয় শিষ্য কৃষ্ণ-প্রেমও চলিলেন। যশোদা মা’র শরীর নিঃশ্বাসের কষ্টের জন্য প্রায়ই অসুস্থ থাকিত বলিয়া হিমালয় বাস স্থির হইল। কৃষ্ণপ্রেমজী আলমোড়া জেলায় মেরটোলা নামক স্থান পছন্দ করিলেন। তখনকার ইংরাজ লাট সাহেব সেখানে বন বিভাগ হইতে এক সুপ্রশস্ত সম্পত্তি অতি সামান্য খাজনায় যশোদা মা ও তাঁর শিষ্য পরম্পরাকে প্রদান করেন। সেখানে চাবের জমি, ফলের বাগান, রাধাকৃষ্ণের মন্দির ও কয়েকটি কটেজ প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া উঠে। প্রাক্ষণে ঝরণাও ছিল। ইহার মধ্যে অতিথিশালা, ঔষধালয়, পাঠশালা প্রভৃতি স্থাপিত হয়। পাঠশালায় যশোদা মা স্বয়ং নিয়মিত ভাবে পড়াইতেন ও গ্রামবাসীদের বিনা খরচে বিদ্যাদানের ব্যবস্থা ছিল। ঔষধপত্র দেওয়ার ব্যবস্থা ঔষধালয় হইতে হইত। Dr. Alexander যাহাকে যশোদা মা “আনন্দপ্রিয়” বলিয়া ডাকিতেন সেখানে সেবার কার্য জীবনের ব্রতরূপে পালন করিতেন। আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম, সমস্ত খরচ পত্র ত আপনাদের বহন করিতে হয়। আপনার পেনসন যদি আপনি না ছাড়িতেন, তাহাতে অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হইত না কি? তিনি বিনীত ভাবে উত্তর দেন, “ভগবান কৃষ্ণ গীতায় কৰ্মফল ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন।” আমি মুখের মত বলিলাম, “কৰ্মফল ত্যাগ করিলে তাহাও ত একটা কৰ্ম করা হয় এবং তাহার আবার ফলের প্রত্যাশা করা হয় না কি?” আনন্দপ্রিয়জী সজ্ঞেন্দ্রে বলিলেন, “কি করি, যতটুকু প্রভু বুঝান তাই করি।” আমি তখন তাঁহার মর্মবেদনা বুঝিয়া তাঁহাকে বলি, “আমি বুঝিছি, আপনার কৰ্মফল আপনি ত্যাগ করেন নাই, পরমদেবতার কৃপায় তাহা ত্যাগ হইয়া গিয়াছে।

এরূপ যখন হয়, তখন কোন আশঙ্কার আর স্থান থাকে না।" আমার মনে পড়ে, আনন্দ প্রিয়জীর ইংরাজী ঔষধ ও কৃষ্ণ প্রেমজীর জলীয় ঔষধ যখন রোগের উপশম করিতে পারিত না, তখন রোগীরা যশোদা মাকে বলিতেন ও মা তখন স্থানীয় বৃক্ষলতার "জড়ী বুটি" দিয়া অনেক সময়ে রোগীদের আরোগ্য করিতেন। এই ভাবে মা একবার কৃষ্ণ প্রেমজীকেও মারাত্মক ব্যাধি হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। মা আমাকে পরে বলিয়াছিলেন, "যেখানে ব্যাধি ঠিক সেই স্থানেই ভগবান্ ঔষধের ব্যবস্থা রেখেছেন।" এইরূপে সেই আশ্রম ও নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের যশোদা মা অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন।

কিন্তু সব চেয়ে মধুর লাগিত। তাঁহার জীবনে কৃষ্ণ-
প্রেমজীবী লীলা। শ্রীকৃষ্ণপ্রেম নিজমুখে পরিব্রাজক দিলীপ-
বাবুকে বলিয়াছিলেন, “মা’র সঙ্গে দেখা হবার আগে এমন
কোন মানুষ আমার চক্ষে পড়েনি যিনি দেবদেবীর সঙ্গে
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে কথা বলতে পারেন। মা যে ভাবে
কথা বলতেন দৈবদর্শন দৈববাণী সম্বন্ধে, তখন বুঝতে
পাওতাম যে এ সব গু’র কাছে শোনা কথা নয়, চোখে
দেখা। তখন আর দ্বিধা বইগ না। বললাম, এ’রই
শরণ নিতে হবে।” (শ্রীকৃষ্ণ দিলীপকুমার রায় প্রণীত
“আবার ভ্রাম্যমান” পুস্তক ২৫৭ পৃষ্ঠা।) কৃষ্ণপ্রেমজী
শ্রদ্ধেয় দিলীপবাবুকে আবার বলেছিলেন, “ভাই, গুরু-
চরণে আত্মসমর্পণ বৈ পথ নেই।... গুরু তা করিয়ে নেন’
না কেন? গুরু তা করবেনই না। তিনি যে চান স্বেচ্ছায়
আত্মদান। সংগুরু কখনই জোর করেন না। অপেক্ষা
করেন, যতক্ষণ না ঘা খেয়ে আমরা ফিরি তাঁর চরণে
আত্মসমর্পণের দিকে”। (দিলীপবাবুর ঐ পুস্তক
পৃ ২৩৬)।

কৃষ্ণপ্রেম ও যশোদা মা'র কথা ভাবিলে মনে হয়, গুরু ও শিষ্যের এইরূপ একোভূত জীবনের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সম্পদ কাল পরম্পরা ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে ও জীবন দেবতার ইচ্ছা অনুসারে চিরকাল চলিবে। যশোদা মা'র দেহত্যাগের পর কৃষ্ণপ্রেমজী বিশ বৎসর জীবিত ছিলেন গুরুর অশরীরী সঙ্গতীর্থে। এক্ষণে কৃষ্ণপ্রেমজীর প্রিয় ইংরাজ শিষ্য আশীষ মহারাজ সেইখানে সেইভাবে তপস্তার ধুনী প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছেন। তিনি

আমাকে আশা দিয়াছেন, “Yogi Krishnaprem” নামে বোম্বাই থেকে যে পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেও যশোদা মা’র সঙ্গন্ধে আমরা জানিতে পারি। বঙ্গা বাহুগ্য, কৃষ্ণপ্রেমজীর দুইখানি পুস্তক “The Yoga of the Katho Panishad” এবং “Man, the measure of things” দেশবিদেশের স্বীকৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যাঁহারা যশোদা মা’কে কৃষ্ণপ্রেমজীর গ্রন্থে জানতে চান, তাঁহার রচিত “The Yoga of the Bhagvat Gita” পুস্তকে তাহা পাইবেন। তাই বোধ করি কৃষ্ণপ্রেমজী উৎসর্গলিপিতে নিবেদন করেছেন, “This book is dedicated to my Guru to whom alone is due whatever truth its pages contain”.

1

এইবার নিজের কথা একটু বলে শেষ করি। ১৯২৫ খ্রষ্টাব্দে যখন যশোদা মা সন্ন্যাসিনী হইয়া উত্তর বৃন্দাবন (মীরটোলা) আশ্রমে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, সেই সময় চাকরী উপলক্ষে আমার অলমোড়ায় যাওয়া হয়। আমি তাঁহার কাছেই গিয়া উঠি। আমার বেশ মনে পড়ে, বৈকালে তাঁর স্থানে গিয়া দেখি, বারান্দায় মাদিমা চেয় রে বসে ভাগবত বাখা করছেন ও সম্মুখে কৃষ্ণপ্রেমজী কব্বলের উপর মেজতে বসিয়া, পুস্তকখানি সম্মুখে রাখিয়া, ভুনিতেছেন। তখন বৃষ্টি থামিয়া বৌদ্র উঠিয়াছে ও দূরে বদরীনাথ ও কেদারনাথ পাহাড়ের উপর শেষ উষ্টাপটুকু তালিয়া দিয়া স্বর্গদেব বিদায়ের ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

আমি হাত মুখ ধুইয়া, মাসিমার কাছে বসিয়া কফি প্রভৃতি খাইলাম। মাসিমা সাধু হইয়াছেন, তবু এসব কোথা হইতে ব্যবস্থা হইল, তাই ভাবিতেছি। মাসিমা বলেন, “বাবা, রাতে তুমি আমার সাথে থাকে, না গুর সঙ্গে থাকে?” তখন জানিলাম, ডক্টর চক্রবর্তী, প্রতি বৎসর গ্রীষ্ম অবকাশে যেমন সমুদ্র সফরে বাহির হইতেন, সেবার তাহা না করিয়া আলমোড়ায় এখানেই আসিয়াছেন।

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাসিমা, আপনায় সঙ্গে খেলে কি খাব, আর তা না হলে কি পাব, তা’ত বলুন।”

মাসিমা বলেন, “আমার সঙ্গে বৈষ্ণবী খাবার। আর ওখানে সাহেবদের মত”।

আমি তখনও নিরামিষ আহাৰে পোক্ত হই নাই। তাই হাসিয়া বলিলাম, “মাসিমা, আপনি যদি অহুমতি দেন, রাত্রে সাহেবদের সঙ্গে খাব। আর দিনের বেলা, আপনার সঙ্গে।”

তাহাই হইল। রাত্রে কোটলি সাহেব, ডক্টর চক্রবর্তী ও উত্তর প্রদেশের লাট দরবারের একজন ইংরাজ সদস্যের সহিত থানা খাইলাম। মাসিমা সব সময়ে আমার চেয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার স্নেহ দিয়া আমাঃ অবস্থাটা সহজ করে দিয়েছিলেন ও আর সকলের সঙ্গে বেশ হাস্যকৌতুক ও গল্প করিতেছিলেন। আমার দৃষ্টি তখন খাবারের দিকে। তাই সে সব কথা এখন আর মনে নাই।

কয়েকদিন পরে নিজ বাসায় স্থিত হইলে পর মাসিমার কাছে বেড়াইতে যাই। পথে আলমোড়া রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি বুদ্ধ রাম মহারাজজীৰ সঙ্গে দেখা হয়। ওখানে গিয়াই তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, তাই তিনিও আমার সঙ্গে চলিলেন।

এইবার মাসিমার হাস্যকৌতুকের একটু পরিচয় দিই। যত্ন করে বসাইয়া, এদিক ওদিককার প্রশংসার পর মাসিমা বলেন, “বাসা ত স্থির হোল, এইবার মা ভাণ্ড-বোনদের নিশ্চয়ই আনবে। কিন্তু গৃহিণী না হলে গৃহ হয় না।”

আমার যাহা বলা উচিত ছিল না, তাহাই কেমন টপ করে বলে ফেললাম, “মাসিমা, মেমেদের ছেলে দেখলেই আপনি সন্ন্যাসী করেন, আর নিজের ছেলেকে কাছে পেলেই গৃহস্থ হতে বলেন?”

মাসিমা কোন সময়েই অপ্রস্তুত হইবার পাত্রী নহেন। বলেন, “বাবা, চাকরী করবে, বিশেষ সরকারী চাকরী করবে, তারপর যদি বিবাহ না কর, তাহ’লে এ দেশের মেয়ের কি গতি হয় বল ত?”

একটু খামিয়া বলেন, “দেখ, আমার যে জীবন দেখছ, তা’ সম্পূর্ণ আমার স্বামীর জন্ত। আমি ত কিছুই জানতাম না। আমাকে শাস্ত্রাদি শিক্ষা দিবার জন্ত ভাল ভাল পণ্ডিত রেখে, সংস্কারের জন্ত বিভিন্ন ধরণের সাধু মহাত্মাদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে, আমাকে কত সুযোগ

দিলেন ও নিজের সঙ্গে নিজেই পরিচিত হতে পারলাম, সে সব কি ভোলবার কথা বাবা, বাঙালীর মেয়ের জীবনে স্বামীর চেয়ে দেবার কেউ নেই।”

রাম মহারাজজী চূপ করিয়া ছিলেন। আমি মাঝনা পাবার জন্ত তাঁর দিকে দেখিলাম।

বুদ্ধ সাধু মহারাজ কিন্তু মাসিমার পক্ষ লইলেন। তিনি বলেন, “অরুণাবাবু হয়ত ভাবছেন এই ঠাণ্ডা পাহাড়ী দেশে আর একটা শরীরকে এ’নে তাকেও কষ্ট দিবেন কেন? কিন্তু কষ্ট হয় না, তাহাতে উভয়েরই আনন্দ হয়। আপনার কি সুবিধা হবে জানেন?” বলিয়া আমার দিকে দেখিলেন।

মাসিমা বলেন, “আপনি সাধু মহাশয়। আপনি একটু বলুন ত।”

রাম মহারাজজী যেন তাঁর দিদিমার আমলের স্মৃতি মনে করে এক গাল হেসে ভেবে ভেবে বলেন, “তবে শুধু একটা সেকালের ছড়া মনে পড়ছে—

“তেল তপ্ত, তপন, তুলো, তপ্ত তাতে ঘি
পাপোষ, পাছুরী, আর শস্তরের ঘি

এ সব যার আছে, তার শীতে করবে কি?

আর; এসব যার নাই, তার শীতে হি, হি, হি !!!”

আমি ত অবাক। সাধু মহারাজের কাছে এমন কথা আমি প্রত্যাশা করি নাই। কিন্তু রাম মহারাজজী এমনই শিশুর মত সরল ও মাতৃজাতির প্রতি তাঁৎসবিক গভীর শ্রদ্ধা। তাই মাসিমার কাছে এসে, তাঁর বিগত জীবনের স্নেহে অভিভূত হয়ে একেবারে সেকালে চলিয়া গিয়াছিলেন।

আমি তাঁহার সহিত স্নর মিলাইতে না পারিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়াছিলাম, “আর এসব যার নাই কপালে, ঠকঠকালে হবে কি!”

মাসিমা বলেন, “তার মানে?”

আমি বললাম, “মাসিমা, আমাদের দেশে বিয়ে আরো করি না, আমাদের বিয়ে হয়। কেমন, আপনিই বলুন?”

মাসিমা বলেন, “দেই রকম, চাকরী হবে বলে ত হস্ত গুটিয়ে বণে থাক না। পরীক্ষায় পাশ হবার হলে হবে, বলে ত নিশ্চয় থাক না। তবে আশ্রমধর্ম পালনের বেলা অন্ত বিচার কেন?”

মাসিমা কি যেন ভাবিতেছিলেন। তাই আরও
তিনিবার জন্ত নীরব রহিলাম।

মাসিম বলেন, “এই দেখ, আমার সম্মান লওয়ার সময়
আসিল, অমনই আমার স্বামী আমাকে নিজের হাতে
পেকা পরিয়ে দিলেন। শুণু তাই নহে। হিমালয়ে
আশ্রমে বাস হবে, তাই আশ্রমের খরচের জন্ত
মাসিক তিনশত টাকার ব্যবস্থা ক’লেন, যতদিন
এই শরীরটা থাকে। বস দেখি, স্বামী ছাড়া আর কার
কাছে এত যত্ন মেয়েমানুষ অবাচিত পায়?”

মাসিমার অন্তরে দাম্পত্য জীবনের স্মৃতিবিজড়িত যে
মধুময় আদর্শ সেদিন দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি আজও
ভুলি নাই। তাঁহার কথাগুলি যেমন মনে আসিল,
পিপিবদ্ধ করিলাম। এক্ষণে, গুরুদেবের ভাষায় বলিতে
ইচ্ছা করে—

“মনে রাখিব’র চির অবকাশ, থকে আমাদেরই বয়সে,
বাহিরে বাহার না পাই সাক্ষ ৭, অন্তরে জেগে বয়সে ॥”

শরতের চিঠি

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

সম্পন্ন দিনের স্তব সবুজ ধানের ক্ষেত করে উচ্চারণ,
কৌশিক, তোমার কাছে এ-কথা আমার আজ
জানাতেই হবে;
ক্লাস্তির যে-ছায়া বেথে নিরাশার আতি নিয়ে সহস্রের
মন,
ফুলনা প্রান্তরে বসে আবরনে বুকগুলি ভ’রে ওঠে
সংগীতের রবে।
মর্মে: অস্তিত্ব আজ জাগ্রতের ধান নিয়ে সৃষ্টির প্রয়াসী,
সবুজ প্রসঙ্গপটে মর্মের কাহিনী বল স্বপ্নিল আশ্বাসে;
এ-কথা জানাবো আমি ছন্দের এ সততায়, যাকে
ভাণোবাসি,
কৌশিক, আমার চিঠি পড়ো তুমি একবার এ-আশ্বিন
মাসে।

আমার সম্মুখে আজ মাঠের অনেক কথা প্রেমের
মতন,—
কেবল ছড়িয়ে যায়, আমি তাই ধ’রে রাখি আকাঙ্ক্ষিত
স্বরে;
মানুষ বাঁচতে চায় বলে’ খায় স্নিগ্ধ শস্য, শরতের
প্রতীকী যৌবন:
সৃষ্টির সমুদ্র ছবি টেনে’ আনে এ-শব্দে সকালে দুপুরে।
সাঁওতাল মেয়েটি চলে ধানের এ-আলপথে বাঁচবার
বিশ্বাসে,
কৌশিক, আমার চিঠি পড়ো তুমি একবার এ-আশ্বিন
মাসে।





একটি কচি ছেলের কান্না

শ্রীশ্রীধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

না, না, না—কিছুতেই না—এই অতিশয় দেশে আর জনসংখ্যা বৃদ্ধি নয়—জন্মশাসনে না হয়, আইনকাহন বৈজ্ঞানিক উপায়ে-অপায়ে না হয়, আইন নেমে লোকসংখ্যা-কৃৎ মহাকাল—তার ভয়ঙ্কর বেজে উঠুক মৃত্যুর করাল পদধ্বনি—সংহারে সংহত স্বর। এই ছিলো স্থমিতার মত। দেশ মানে মাটি নয়, দেশ মানে মানুষ, যে মানুষ স্বস্থ স্বস্থ, সিদ্ধি যার করতলায়, স্বস্থি যার সমাক। তা নয়, কেবল জন্ম মৃত্যু বিবাহ। মরণকে অবশ্য রোধ করা যায়না, কিন্তু জনকে—কেন জন্ম দেবে পিতামাতা সন্তানকে, যদি না তাকে সত্যিকারের মানুষ করে তুলতে পারে, খেতে পরতে শুতে দেওয়া শুধু নয়—স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্যে বীর্ঘে শৌর্ঘ্যে রমণীয় কমণীয় করে তুলতে পারে, কেন সমাজশক্তি প্রশ্রয় দেবে সেই অস্তিত্ব বিলাসকে, কেন রাষ্ট্রনীতি আইনের নিগড়ে বাধবে না সেই সব স্ত্রীপুরুষকে যারা এই সব বিষয়ে বেপরোয়া—সেদিন আর নেই যেদিন লোকে বলত—জন্ম দিয়েছেন যিনি আহা! জোগাবেন তিনি। অন্ন দেবার মালিক ভগবান—চিন্তামণিই তিনি জোগাবেন—আজ তো সেই শক্তিকে লোকে উপহাস করে বলে—ব্রহ্ম আরণ্যকে নির্বোধ দুঃখ। স্থমিতার অবচেতনে নয় সচেতন ভাবেই এই সব চিন্তার ধারা ঘুরতো। মা-বাপের বারোটি সন্তানের জীবিতদের নয়জনের একজন ছিল সে, হেলায় ফেলায়, দুঃখে দারিদ্র্যে শেষে শাসনে মানুষ হয়েছিল একান্তবর্তী পরিবারে খুড়ো জেঠা পিসীমা জেঠীমার সঙ্গে, তাঁদের ছেলেপুলেদের সঙ্গে একত্র। বংশবৃদ্ধির অশোভন পরিণাম, তার মায়েব খুড়ীর, দিদির কষ্ট সে দেখেছে একমনে। তারপরে কোথায় কী ঘটে গেলো, যৌথপরিবার প্রথা

গেলো ভেঙে, গ্রামীন সমাজ হলো চূর্ণ, সমাজ ব্যবস্থার হলো লোপ—হা অন্ন হা অন্ন শুধু মুখের বুলিতে নয় বুকের উপর আঘাত দিলে বুলেটের মত। কে কোথায় গেলো ভেঙ্গে, শুধু দেশ হলো ভাগ নয়, মনেরও হলো বিভাগ, স্নেহের, মমতার, শ্রদ্ধার, সবচেয়ে বড় হয়ে উঠলো অন্নচিন্তা চমৎকার। খুব জেদী আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল তার, তাই টক টক করে পরীক্ষা সমুদ্র সাঁতারিয়ে গায়েব মেয়ে গিয়ে উঠলো মেডিকেল কলেজের দরজায়। তার পরের ইতিহাসের পথপরিক্রমা সরল ও ক্ষুদ্র। পরীক্ষায় শুধু সসম্মানে নয়, প্রথম হয়ে পাশ করে সে পেয়ে গেলো বিদেশ যাবার সুযোগ। তারপর সে এসেছে এখানে।

কিসের একটা অস্পষ্ট শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো স্থমিতার। ই্যা, একটা কচি ছেলের কান্নাই বটে। ডাক্তার মাতৃষের ঘুমটা সজাগ হলেও সারাদিন চরকির মত ঘুরে রাত্রির নিদ্রাটি হতো নিবিড় ও উপভোগের জিনিষ, সামান্য স্বপ্নের খাদও থাকতোনা মেশানো, জড়িয়ে যেতোনা কল্পনার জালে ভাঙা ধানের অন্ন একটু আধটু টুকরো। বিবাহ করেনি, দেহে মনে তারজন্ত কোন কোষ্ঠ নেই তার, প্রিয়-বিরহিত সে। আত্মীয়দেরও বেশী আমল দিতো না। তার উপর ছিল অফুরন্ত দেহের শক্তি, অনিয়মিত কাজের শৃঙ্খলা, মনের প্রশংসনীয় স্বৈর্য। কিছুতেই সে বিচলিত হতো না, কিছুই তাকে বিচলিত করতে পারতোনা। সহর থেকে দূরে নতুন তৈরী শিল্প সহরের একটা চিকিৎসা সদনের সর্বাধিনায়িকা সে। দিনান্তে মত্তয়া মাতাল রক্তপ্লাশের দল তাকে সাঁঝের বেলায় মাদলের বোলের সঙ্গে ডাকে, অন্তর্হর্ষের সঙ্গে তাল রেখে দীর্ঘ গৈরিক পথ হাতছানি দেয়, কিন্তু ঠাসা

কাজের বুননে সে আপনাকে ঘিরে রাখে—তার বজ্রিশ বছরের মস্থিত মন আপনি মন্থশান্ত সাপের মত হুইয়ে পড়ে। ক'বছর হলো এই কাজটাই বেছে নিয়েছে সে স্বেচ্ছায়, বিলাত ফেরত এফ্‌ আর সি এন্‌ ডি জি-ও হলেও। তার মার ইচ্ছা ছিল অগ্ররকম—তিনি করবেন তাকে নৃত্যপটিনী, গায়িকা, শিল্পী—কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। অর্থ ও অভিজাত্যের মোহ, দিনে রাতে পশারের স্বপ্ন, অতিকায় শহরের মায়াজাল, মোটা ব্যাকব্যাগেন্স তাকে ধরি ধরি করেও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল। চলে এসেছিল এইখানে, নিখুঁত বাবস্থায় গড়ে তুলেছিল এই প্রতিষ্ঠানটি গোড়া থেকে। পিতার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ—মাতা তো সম্রাসিনী বললেই হয়—সংসারের প্রতি ছিলনা কোন তেমন আকর্ষণ। শুধু একটি মানুষ তাকে ডাকতো গ্রামের দিকে—দামোদরের পারে। অনেকে বলতো রুক্ষ তার প্রকৃতি, কর্কশ তার ব্যবহার, লালিতাহীন তার ভঙ্গী, তারাই আবার প্রশংসা করতো তার নিরলস নির্ধার, অক্লান্ত সেবার, অদ্বুত নিপুণতার। কত মৃত্যুপথযাত্রীকে সে টেনে নিয়ে এসেছে বৈতরিনীর ওপার হতে, কিন্তু কোন শিশু বিজ্ঞ লাভ করেনি তার হাতে, কোন নতুন মায়ের গোপন আশীর্বাদ করেনি চোখের জলের সঙ্গে। নিন্দাস্ততিতুল্য মৌনী হয়ে যন্ত্রের মত কাজ করে গেছে সে নিঃশব্দে ঘড়ির কাঁটার মত প্রহরে প্রহরে। তার প্রতিষ্ঠানে মানুষ বা মেটানিটি ওয়ার্ড ছিলনা। জন্মশাসনের বাবস্থা ছিল প্রচুর। এ বিষয়ে শুধু উৎসাহ নয় কঠোর মনোভাব ছিল তার।

অষ্টাদশী নাস' অমিতার গোপন অভিসার যেদিন হাতে-নাতে ধরা পড়লো, সেই মুহূর্তে তাকে বিদায় দিতে তার একটুও বাধেনি, যদিও সে ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় এবং গ্রামসম্পর্কে কিছুটা নিকট। সে কৈঁদে বলেছিল—দিদি, আমার কোথাও যাবার স্থান নেই, পরে একটু গুছিয়ে বসলে ও বলেছে বিবে করবে। শুক হাসি হেসে নিরাসক্ত কণ্ঠে হুমিতা বলেছিল—আচ্ছা, সেদিন নিমন্ত্রণ-পত্রটা পাঠিয়ে, এখন ত যাও, একঘণ্টার মধ্যে নাস' কোয়ার্টার ছেড়ে চলে যাবে, নইলে দরওয়ান—

আবার যেদিন কম্পাউটার প্রচারণার নামে নালিশ

হলো যে মিক্সারের বদলে টিউবওয়েলের জল সরবরাহ হয়েছে ফ্রিওয়ার্ডে, সেদিন পুলিশের আগতে আধঘন্টাও দেরি হলোনা। বাসায় এসে কৈঁদে পা জড়িয়ে ধরেছিল প্রীচরণের সাতাশ বছরের স্ত্রী সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে, বলেছিল—মা, সাতসাতটি কচিকাঁচার মুখ চেয়ে এবারকার মতো মাফ্‌ ককন, মুখের অন্ন কেড়ে নেবেন না, ভগবানের দোহাই.....

স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ধমক দিয়েছিল হুমিতা—সাতাশ বছরে সাতটি শিশুর জন্ম দায়ী কি একলা ভগবানই? যখন তখন তাঁর নাম নিয়ে তাঁকে অপমান করবেন না, বেরিয়ে যান—

হ্যাঁ কঠি ছেলের কাহিনী বটে! এই সব বামেলা থেকে রাহের বিশ্রাম নিরবচ্ছিন্ন করবার জন্তই হাঁসপাতাল থেকে দূরে তার বাড়ী। কাছে নাস'দের আস্তানা, কিন্তু সেখানে এই গভীর রায়ে শিশু আসবে কোথা থেকে, অন্ততঃ সেটা যে রীতি ও নীতি বিরুদ্ধ এটা তো সকলেরই জানা কথা। বিছানায় উঠে বসল সে, খোলা জানলার দিকে এগিয়ে গেল—দেখতে পেলে দূরে পরিচারিকা ও সহচারিণীদের কোয়ার্টারে একটি ছোট ছেলেকে বুকে নিয়ে ঘুরছে একটি মেয়ে এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে যেন চুপু খাচ্ছে তার টুকটুকে লাল গাল দুটিতে। ভেবেছে গভীর রায়ে স্তপারিন্টেনভেন্টের শোনচক্ষু এই ডিসিগ্নি-ডঙ্ক দেখতে পাবেনা। না, এ চলবেনা। এতো শুধু নিয়মভঙ্গ নয়, স্বাস্থ্যের প্রতিকূলতা, তাবালুতার প্রশ্রয়, হয়তো বা নীতির পথ থেকেও স্থলন।

তখন একটা হেস্তনেস্ত করতে গিয়ে ধমকে দাঁড়ালো হুমিতা, চোখে পড়লো সামনের বিস্তৃত দিগন্তটা—নিখুঁত নিখর গভীর কালোর কোলে ডুবে রাত্রির তামসী-তপস্তার রূপের ছটা। মহাকাল যেন মহাকালীকে কোলে নিয়ে ধ্যানের নৈঃশব্দে ডুবে গেছেন। কালোর মধ্যেও কোথাও যেন একটা মালিন্গহীন আলোর অভিসার। কবিত্ব করার বাতিক একদিন তার ছিল, বয়সও পেরোয়নি, তবু সে চেয়ে চেয়ে দেখে, কেন এতদিন চোখে পড়েনি, সে কথাও ভাবে। নীল আকাশের দিকে দিকে হাজার হাজার তারকার পত্রলেখা, তারি আঁকা দৃঃসংখ্যা জোনাকির ফুটকি—কালো রাত্রিকে যেন ঢমকি

বসানো নীলাঘরী পরিয়ে চিন্নরী করে তুলেছিল। ওদিকে যুগ্মীয় মায়ে বৃকে গাছের ফাঁকে ফাঁকে একটা অস্পষ্ট ছায়ায় বেণী। নগ্নিকার নিরাবরণ বৃকে যেন নিরাভরণ বীধন পড়েছে কার নিরাবিল পরশে সারাদিনের কলরবে ক্লান্ত তপ্ত মেদিনী রাত্রির স্তোত্র পড়ে নিঃশব্দে নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়েছে এই বসম্পর্শের কাছে।

বৃকটা কেমন করে উঠলো স্থমিতার—বয়ঃসন্ধির যুগ থেকে অনেকগুলো দিন তো উবে গেলো মহাকালের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস হয়ে, ভারলে—না থাক কাল সকালেই যা হয় করা যাবে।

বিছানায় ফিরে এসে নিঃশব্দে এলিয়ে দেয় সে—কিন্তু তার এতদিনের সাধা ঘূষে বাধ সাধলো কে? একী হলো তার, হস্তমের বৈলক্ষণ্য, না রক্তের চাপবৃদ্ধি, না বয়সের দোষ, না যৌবনের শেষ কামড়। বয়সের কথায় হাসি আসে তার। বত্রিশটি বসন্ত পিককুহরিত হয়ে তার বৃকের উপর দিয়ে রথচক্রের ঘর্ষের শব্দ করে চলে গেছে—শুনতে পও নি? সময় কোথায় শোনবার? কেনই বা শুনবে সে—এককালে সে যে ভাববিলাসিনী ছিল না তা নয় যে ফাগুন দিনের আগুন-রাঙা রাতের কলনার, নববর্ষার উতল ধারায়, দামোদরের প্রাবনে, যে র ধারে বেতসী তরুতলে তার চিত্ত সমুৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতোনা, একটু ঔৎসুক্য উৎকণ্ঠা প্রতীক্ষা জড়িত বৃকের ক্ষততালে স্থম্পন্দন হয়তো বাড়তো—সেদিন অবচেতনে, ছুটি কচি হাতের নরমস্পর্শ জাগিয়ে তুলতোনা শিরায় শিরায় রক্তে রক্তে তন্ত্রীতে মত্ত এণ্ডোক্রাইনের তাণ্ডব। কে জানে—হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার পাতানো ঠাকুমাকে, তার বাপকে বৃকের স্থধা দিয়ে যে মাহুষ করেছিল কতো উৎসাহ, কতো আশা নিয়ে। এই ক্ষুধা যে অনন্ত, এই ‘তনহা’ রান্ধসীই জীবনবোধকে প্রবুদ্ধ করে জীবনবাদ থেকে জীবনবেদে নিয়ে যায়—কোনো বৃকদেবই সে মারকে এড়াতে পারেনা। কোন ‘ইভমই’ সেখানে সম্পূর্ণ খাটেনা। সব যুগেই যদিও মাহুষ গড়ে নেয় তার পথ ও মত, তবু সব পথ এসে মিশে যায় শেষে এক অনির্বচনীয় নিরিশেষে, সেখানে সবাই সমান—পূর্ণ কে পূর্ণকে বাদ দিলেও পূর্ণ বৃকই ভরে ওঠে।

ছাঁৎ করে ওঠে তার সজীব মন—সন্তার ফিলজফী আঙড়াচ্ছে নাকি সে—নঃ মনকে বন্ধামুক্ত করতে গেলে আশা দিতে হয়।

২

তারও আগে ভেগে উঠেছিল স্থখদার বোন মোক্ষদা—স্থমিতারই খাস পরিচারিকা। মাঝবয়সী পড়ন্ত যৌবনের শেষ রশ্মিরেখায় তখনও শ্রীময়ী ও স্থগঠনা। আধো জাগ্রত ঘুমের ঘোরে চমকে উঠেছিল সে—আঁা, ঐ কাঁদচে না—

সেদিন আবার তার ঘরে এসেছিল তার স্থম্পূষ্ট উচ্ছিষ্ট যৌবনের নবতম রসিক মালিক—তিনতরফা কণ্ঠিবদনের জোবে হাতবধলী দখলীসর নিয়ে।

হাসপাতালের কোয়ার্টারে ছেলে বা স্বয়ং স্বামীকে নিয়ে থাকা বেআইনী ছিল স্থমিতাদেবীর রাজত্বে। শুধু হস্তায় ছদ্ম তার যেতে আসতে পারতো।

সোখ বগড়ে উঠে বসল মোক্ষদা, আলোটা জ্বাললে, তার-পরে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলে—ছোটবেলার কান্না শোনা যাচ্ছে কিনা—

প্রায় সমবয়সী গোরাটাদের উঠন্ত ভুঁড়িটা নাকের ডগার সঙ্গে তাল রেখে উঠছে আর নামছে, তার দিকে চেয়ে মোক্ষদা হঠাৎ বিতৃষ্ণায় কঠিন হয়ে ওঠে, মনে হয় একটা বিরোট অজগরের মণিল নিঃশ্বাস তাকে কুৎসিত লেহন করছে, আশ্চর্য হয়ে যায় রাতের পর রাত এদেরি হাত ধরে আবার ভাঙা ঘর মন জোড়া দিয়ে পাড়ি জমাতে চেয়েছিল সে। ঘনদুখ-খাওয়ার পর পিটুলি গোলা জল পেলা আর কি, হাসিও পায়, কান্নাও আসে। চিরকালের পুরুষের কাছে নারী চায় শুধু কি আদর-সোহাগ যত প্রেম ভালবাসা না তারও অতিরিক্ত একটা কিছু যা রূপ নেয় রক্তমাংসে, যাকে দিনে দিনে লালন করতে হয় নিঃস্বের দেহের প্রতিটি কোষে। তাইতো চেয়েছিল সে—এখন স্বামীই হয়ে গেছে সেই শিশু। যে শিশু সে হারিয়েছিল এক অদ্ভুত রাতে, সে শিশু তার কোলে আসেনি আর ফিরে—ষিচারিণী সে হয়েছে, শুধু ঐ গোভে। কতো বছর হলো অনেক, অনেক দিন।

হঠাৎ বেগে সজোরে মাহুষটাকে নাড়া দিয়ে বলে—
এনয় যুমকাতুরে নেশাখোর লোক দেখিনি বাপু বাপে

জন্মে।

অতিকষ্টে চোখ মেলে চায় সে, হাত ধরে টেনে বলে—
কি হলো, এতো রাস্তিরে ঘানর ঘানর কেন?

আন্তে আন্তে মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করে—শুনতে পাচ্চো?

কী, খুলেই বল না—

কান্না—

চটে ওঠে গোরাচাঁদ—কান্না আবার কোথায়, ও কিছু নয়, টিপ টিপ বৃষ্টি আর ঝোড়ো হাওয়ার শন শন শব্দ—ঠোটফোলানো ছোট্ট ছেলের গোড়ানীর মত—
দিলে ভো এমন জমাটা মোজটা মাটি করে:

না, না।

রাত তিনপহরে পাগলামীর আর জায়গা পেলেনা—
ভোর পাঁচটায় তোমার ঐ সর্দারনী স্থপারিন্টেনডেন্ট
হুমিতা দেবীর চোখ এড়িয়ে পালাতে হবে—এখন আর
চঃ পিরীতির সময় নেই—আর মিলে মালিকরা কিছু
ভাই সম্বন্ধী নয়। মোজ করে পাশ ফিরে সে নাক
ডাকাতে শুরু করলে।

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা তার চোখের উপর
ভেসে উঠলো। তখন সে চাকরী করে কলকাতায়।
হুমিতার কাছেই—সে তখন এক নার্সিং হোম খুলেছে।
বিকেলবেলা ঠেলাগাড়ী ঠেলতে ঠেলতে, বুড়ী বিমলি বলে
চলেছে—বাঁচে কিনা সন্দেহ, সারাদিন কাঁদচে, বৌটারও
কি নাকাল, অতি বড় শতুরেরও যেন ওরকম রোগ না
হয়।

লক্ষ্মী মেজবোঁএর খাল ঝি, বেশ গদীয়ানী চেহারা,
বললে—অনেক কিছু ডাক্তার ওষুধ মানত-মাহুলী গিন্নীমা
ত করালে, কপালে নেই, কাজের কিছু হলোনা—

রেখে দে তোর কপাল, কালে কালে কতই দেখলুম,
কচিখুঁকী নই, পাপ—

বড়লোক মনিববাড়ীর নিম্নে লক্ষ্মী অত্যন্ত অগ্রসর হয়ে
পিছন পরে শ্রামার দিকে চেয়ে বললে—গিন্নীমা কুটী
দেখিয়েছিলেন ছুট শনির দৃষ্টি পড়েছে—আচার্য ঠাকুর
বলেছেন যে ডাইনীতে চোখ দিয়েছে, তা নাহলে আর
অমন রাজপুত্রের মত ছেলে—মুচকি হেসে বিমলি বলে—
সে তো ঠিকই, ডাইনীই, তবে সেটা মেজবাবুর ডাইনে
বায়ে—অমন রূপসী বিহুদী বউ, ছুধেআলতা রং, দুর্গা-

পিতিমের মত চেহারা, তারও রং কালি করালি।
প্রথমটি ত ঐরকমেই গেল—ঐ যে আমাদের বড় লেডী
ডাক্তার উনি তো দেখেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন,
বললেন—চিকিৎসার যতো দরকার ছেলের নয়, ততো
বাপের—মার মার করে উঠেছিল কর্তারা—এ কী বেয়াদবী
বিলেত ফেরত ডাক্তার, তায় মেয়েমাছুষ—সোজা মুখের
উপর জবাব দিয়ে চলে গেলো—আপন দের আদালতে
নিয়ে গিয়ে িঠের ছাল ছাড়িয়ে চাবুক দিতে হয়—

লক্ষ্মী অগ্রসর মুখে বলে—কাজ কী বাপু বড়ঘরের বড়
কথায়, যৌবনকালে ও ধরণের একটু আধটু সবাইর
থাকে—কিন্তু ছেলের ভাতের ঘট দেখিছিলি শ্রামা—
সাতদিন ধরে খেয়ে পেটের ব্যথায মরি।

তা আর দেখিনি দিদি—কিন্তু ছেলটাকে দেখলে
কান্না পায়, যেন পেঁচায় পেয়েছে—

বিমলি ছাড়বার পাখী নয়, ফোড়ন দেয়—শান্তী
মাগীও তেমনি, সারাদিনই বউএর পিছনে ষিটিখিটি, ছেলে
যে বারমুখে তা আর নজরে পড়না, ভাবটা বউ কেন
বাঁধতে পারেনা ছেলেকে—নিজেরা যেন কতো পেরেছিলেন
কর্তাদের। মোক্ষদা আঁচল খুলে একখিলি জুড়দা দেওয়া
পান বিমলিকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে হ্যাঁ, মাসী, কি
হয়েছে গা মেজবাবুর ছেলের?

আর সবাই সহরের পোড় খাওয়া, চোখ টেপাটেপি
করে। বুড়ী বিমলি মুখ ঘুরিয়ে বলে—খাম্ ছুঁ ডি নিজের
চরকায় তেল দে কতদিন গাঁ ছেড়ে এসেছিস, গলা টিপলে
দুধ বেরোয় যে এখনও, তা, মেঘে মেঘে বেলা ত কম হলো
না? শ্যামা হেসে বললে—বেশ ভাল পান তো, গিন্নীর
ভাবর থেকে সরিয়েছিস বুঝি—

না, না মোক্ষদা তো ঐ নার্সিং হোমের বড় মেম-
সাহেবের কাছে কাজ করে—বিমলি জবাব দেয়।

হঠাৎ একটা তীব্র চীংকারে সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে
ওপরের দিকে তাকায়, ছোট্টছেলের সমস্ত শেষশক্তি নিংড়ে
গলা ফাটানো সে এক ককণ কান্না। তার সাথে কান্নাভেজা
মিহিগলায়—মর মর তুইও জুড়ো আমিও জুড়োই। সঙ্গে
সঙ্গে কাংশুকঠি শান্তীদীর তারিকি ধমক—রোগা ছেলের
গায়ে হতে—এমন রাঙ্কুসী মাকেও বলিহাতি, কি অপয়া
মেয়েকেই ঘরে এনেছিলুম—সংসার জালিয়ে ফেললে, ঝাড়

মারি লেখাপড়া শেখা মেয়েদের—বংশের ভিলক বেঁচে থাক, বাজা হোক—

চুপি চুপি শ্রামা বলে—বোটাও ফুঁপিয়ে কাঁদচে—হে মা তারা মেয়ে জাতের কি পেহার।

হঠাৎ দামী মোটরের হর্ণে সাঁই সচকিত হয়ে ওঠে। সেজবাবু এক জোড়া কুকুর সঙ্গে নৈশ অভিযানে বেরিয়ে গেলেন, গন্ধ ছড়িয়ে।

শ্রামা ফিল্ ফিল্ করে বলে—ঐতো মেজ বউ—মেজ বাবুর গাড়ীর হর্ণ শুনেই বারান্দায় এসে দাঁড়াবে।

সেবলা তার কাজ ছিলোনা নার্সিং হোমে—সুখিতার কোন ফাই-ফরমাস থাকলে অবশ্য মোক্ষনা যায়। বাসায় গিয়ে নিজের দাওয়ায় বসে ইঁপাতে থাকে। মনে মনে সে মানত করেছিল ছেলেটিকে ভাল করে দাও ঠাকুর।

চোখের সামনে ফুটে ওঠে কয় শিশুর বাথাকাতর ভাগর চোখের অসহায় দৃষ্টি, পাশে সারা বিশ্বের অবিখাস ও হতাশা নিয়ে তারি বরষা অতি বড় রূপসী একটি শুকনো মায়ের চোখে জলের রেখা।

কবছর আগের বানের রাতের কথাও মোক্ষনার মনে পড়ে। সেদিন আকাশের কি ভেঙে পড়া কাতরতা। স্তম্ভ সাগরের উন্নত নর্তনের মাঝে দুর্দম দোলনায় ছলতে ছলতে রক্ত অতিশোণের ক্রুর গর্জনে এগিয়ে এসেছিলেন মরণের দেবতা—সে কী রূপ, ধবধবে, বিরাট—মাথাটা গুলিয়ে যায় যেন—ভাবেতেই পারেনা সব কিছু খুইয়ে, সব কিছু হারিয়ে সে এখনও বেঁচে আর তাও এই হিংস্র নখর সমাজে উঃ না, ছেলেটা কাঁদচে না।

সেদিন সে সত্যিই রেগেছিল। মাহুষটার কি আক্কেল জোয়ান মরদ জরে ও আমাশায় ভুগে কঙ্কালসার, তিনদিন উপোষের পর না-খাওয়া না-দাওয়া, ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে চললেন কি না ভিন গায়ে কীর্তনের আসরে। কীর্তনের নামে লোকটা যেন পাগল হয়ে যেত। সত্যিই তার মত খোল বাজিয়ে তল্লাটে আর কেউ ছিলনা। খোল যখন বোল দিত ‘হরেকৃষ্ণ হরবরাম নিতাইগৌর রাধেশ্যাম’ তখন মনে হোন্ডা দুহাত তুলে ‘জয় গোবিন্দ’ বলে হেমকান্তি গৌরতত্ত্ব নদেরনিমাই নেমে এলো।

নুকটা মুচড়ে এলো মোক্ষদার—নৌচু জাতের মেয়ে হলে কি হয়, সে বোষ্টমের আখড়ায় কষ্টী নিয়েছে চণ্ডালদেরও

যিনি কৃপা করে গেছেন। গৌর বিনোদ বাবাজীর আখড়ায় এক জমাটা কীর্তনের আসরেই তার ২য়ম রসের কলি ফুটেছিল। তখন বয়সই বা কতো সবে সতেরো—পিছছিপে তরী, গদাইএর বেটা ভীম তখন ভীমই ছিল বটে—সুন্দর স্থঠাম চেহার', ঢলঢল স্বাস্থ্য, চকমকে যৌবন। বুড়ো বাবাজী দেখে শুনে বালছিলেন—রাধারাগীর কৃপা পেলেই হলো, গৌর হে সবই তোমার কৃপা।

কী দিনই গেছে—ভীমের দরাজ বুক, জোয়ান দিল, সবল পেশী, মুখর ভালবাসা—আর আজ গোরাচাঁদেরমত মনে ও দেহে ক্লৈদাক্ত মাহুষ—গা যেন গুলিয়ে ওঠে তার কিন্তু পেটের দায়ে কারুর আশ্রয়ে বয়সকালে থাকতেই হয়—এই তো তাদের অলিখিত নিয়ম—তবু সে শিখছে কাজ রোগী পরিচর্যার যদি নিজের একটা অশ্রয় নিজেই জুটিয়ে নিতে পারে—বড় দ্বিদিমণি ত আশ্বাস দিয়েছেন। তবে গোরাচাঁদকে ঘরে নিজে নিয়ে এলেও মোটা টাকা নিয়ে তার মা-ই তাকে জোর করে শ্রায় বলগেই হয় নিয়ম মত কষ্টীবদল করিবে দিয়েছে—তাদের জাতে এসব সচল।

মোটে দশ বছর আগের কথা, বাড় বাড়ন্ত ঘর, ক্ষেত-খামার, জোত-জমি গোয়ালভরা গাই বলদ—কোলভরা ছেলে। তার সারা দেহ থর থর করে কেঁপে ওঠে শিবদাঁড়া বেয়ে শির শির করে ওঠে গা। তারপর অজন্মা, দেনা, রোগ, মহাজন, ডিক্রী ক্রোক, মনস্তর, বান—সব ভুবে গেল। জিনিষ থেকে মাহুষ অবধি, মনুষ্য থেকে সত্যীত পর্যন্ত, ছেদ পড়লো শ্রাণের ধারায়—সে দৈতে আছে আজো—অস্বার্থ আর বয়স মোটে চব্বিশ।

সারাদিন পরে ঝড়বৃষ্টি মাথায় দুর্গোগঘন ভরা রাতে ভীম যখন ফিরেছিল তখন রাতটা অনেকখানি এগিয়েছিল। রোডের পিদিমটা গিছল নিভে—কোলের ছেলেটা মায়ের শুকনো বুকে দুধ না পেয়ে এলিয়ে পড়েছে ছেঁড়া কাঁথার মধ্যে। বাইরে আকাশে বাতাসে জলে সে কী মাতামাতি মিতালী। ভীমের ম্লান মুখের দিকে চেয়ে মোক্ষদার তপ্ত রাগটা গিছল জুড়িয়ে, মুখের ‘রা’ সে কাড়েনি। অমুখর মৌন অভিমানে শুয়ে পড়েছিল স্বামীর পাশে।

ভীম চেবেছিল—নাঃ, বড় বেগেছে আজ, রাগবারই কথা।

শুধু তার গায়ে হাতটা রেখেছিল সে।

ফুঁপিয়ে কঁদেছিল মোক্ষদা।

শেষ র'তে সে কী জলের তোড় বাইরে কি গৌঁ গৌঁ শব্দ।

ওঠ ওঠ বান নেমেছে। মরাই এ যে কটা ধান ছিল ভেসে গেলো গোয়ালের গরু পর্যন্ত।

চানের উপর তারা পুঁটলি পাটলা নিয়ে, চারদিকে জল আর জল, অথই জলের রাজত্ব।

চালটা ছিটকে চলল বানের স্রোতে, অন্ধকারে লাগল একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা। কোলের ছেলেটা জলে পড়ল চাল সামলাতে না পেয়ে।

‘গেল গেল’ বলে চোঁচিয়ে উঠছিল মোক্ষদা।

নাড়ী ছেঁড়া প্রথম সন্তান—উঃ মাগো।

তাকে ধ তে গিয়ে ভীমও গেল তলিয়ে মহারববার রাজা জলে।

হায় ভগবান সত্যই কি তুমি ছিলে, না আজও আছো!

একটা জোর কান্নার শব্দে বর্তমানে ফিরে এলো মোক্ষদা—কাঁদচে, কে, কারা, কেন কাঁদচে? এবারে তার ভুল নেই, ঠিক শুনেছে সে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি, আশ্চর্য ভজ-হরির নাকের ডাকও বেশ শোনা যাচ্ছে। মা, মাগো! অসহ্য, পেটের নাড়ীগুলোও বুঝি মোচড় দিচ্ছে, বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে—এতদিনের সব কিছু অশুচি অজাত—

থাকন্তে পারলে না মোক্ষদা, বেরিয়ে পড়ল দৌড়ে। শুধু একটা কচি ছেলের কান্না নয় আর একটা গুমরে ওঠা চাপা কান্নার স্বর—খোকা, খোকারে মানিক আমার—কতদিনের হারিয়ে যাওয়া শোনা স্বর।

চলেছিল মোক্ষদা নিশিতে পাওয়া স্তিমিতের মত।

ঢং ঢং চারটে বাজলো—আকাশে কিন্তু একটু রক্তিম অরুণাভা—আর একটি হিরণ্যগর্ভ দিনজাগচে—জবাকুসুম-

সংকাশ দেবতা আসছেন কান্নার শব্দ শুনে শুনে দৌড়ে গিয়ে দেখলে সে যে ঠিক গেটের সামনে রক্তের কাদায় মাথা একটি সত্ত্বজ মাংসের ডেলা, কোন মায়ের ভুলের ফসল না কোন অভাগিনীর মমতাহীনতার পরিচয় কে জানে—তাড়াতাড়ি গিয়ে সে তুলে নিলে তাকে কোলে, গরমজল করে স্নেহ দিয়ে মধু খাইয়ে যখন তাকে নিয়ে বেড়াচ্ছিল তখনই স্থমিতার নজরে পড়েছিল সে।

ভরা ভোরের তিমিরহরণ আলায় কালকের নিদ্রানীরব ঝিল্লিমুখর রাতের ষটনাগুলো মনে পড়লো স্থমিতার। ‘যতবার আলো জ্বালাতে চাই নিতে যায় বায়ে বায়ে, আমায় জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে।’ দুর্বল হয়ে পড়েছে স্থমিতা—একটি ছোটছেলের কান্না তার শরত নার্তে এখনও অগ্নহর বাজিয়ে চলছে—না, না, সে ডিসিপ্লিন হাতে দেবেনা—দোষী যে তাকে শাস্তি দিতেই হবে।

ডাক পড়লো সকলের—চিহ্না, মিত্রা, বিনতি, মিনতি, সেবা, শুভা, কবরী, গীতা, চাকু, ঘণ্টার মা, হরির মা, রামী, মেরী, সবাই জুটলো বড়দিদিমণির দরবারে।

গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন কাল রাত্রে ছোট-ছেলের কান্না শুনেছেন তিনি ক্যাম্পাসে—ব্যাপার কী? কোথা থেকে এলো ছেলে—জবাবদাও, আমি জানতে চাই ...কেউ কথা বলেনা—

এমন সময় তার নজর লড়লো—মোক্ষদা গরহাজির মোক্ষদা কোথায়—কীর্গিগির ডাকো—

কোলে ছেলে নিয়েই ঢুকলো সে—শাস্ত স্তব্ব একটি দীপশিখার মত—একটি মা—

বড়দিদিমণির মনে পড়লো যেন ম্যারিলোর ইম্যাকুলেট, কনসেপশনের ছবি এঁকে দিলে কে আকাশে—মেরীর কোলে যীশু, গণেশজননী না মা যশোদা, বড়দিদিমণির মুখ দিয়ে কথা বেরলোনা—সকালের আলোর একটি তির্যক রেখা—জন্মশাসন প্রণালীর খসড়া দুড়ে পড়ে রইলো—হিরণ্য হয়ে উঠলো সমস্ত চন্দ্র। কঁদে ককিয়ে উঠলো শিশুটি।

— স্মৃতিচারণ —

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

১

ঠিক আটষটি বছর আগে বয়স যখন দশ,
সেদিন থেকে বহির্জগৎ মাতায় আকর্ষণ
দিগ্দিগন্তব্যাপী আকাশ জোগায় প্রাণে বস,
একলা বেড়াই মত্ত মাঠে শ্রামল কুঞ্জবনে।
চার আনা সের সর্ষের তেল, তিন টাকা মণ চা'ল,
চার পয়সায় মিল্ তা ইলিশ, দু-পয়সায় দুধ,
পটোল বিকায় পয়সা সেয়ে, অপরাধ গুণ্ডা'ল,
কাঙাল মানুষ কক্ষণে কেউ চায়নি খেতে খুদ!

২

এমন দিনে হঠাৎ শুনি মরলো ভিক্টোরিয়া,
মাতৃশোক দেশের মানুষ আকুল হোলো কৈদে;
সেই ছোয়াচে কার্নাতে ঘোর জল আসে চোখ দিয়া,
স্বতঃস্ফূর্ত রাজভক্তির প্রকাশ হুঃখে খেদে।
লর্ড কার্জন বঙ্গভঙ্গ করলো যখন এসে,
হুঃখে স্নান বিপিনচন্দ্র গর্জে বঙ্গনাঙ্গে;
সঙ্কোপনে আমদানি হয় বোমা-পিস্তল দেশে,
সারা বাংলাদেশটা ক্ষেপে উঠলে প্রতিবাদে।

৩

পরুদেনী ঢের শাসনকর্তা মরলো গুলী খেয়ে;
প্রাণসিঁত তাঁবেদারদের হোলো জীবন নাশ;
বঙ্গবিভাগ বন্দের' যায় আবার এসে খেয়ে,
রাজধ'নী যায় দিল্লী নয়া গড়তে ইতিহাস।
দুই-দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সে কী বিপর্যয়!
পাকিস্তানের সৃষ্টিতে আজ টানছি তা'রো জোব;
মানবসৃষ্ট দুর্ভিক্ষের কী ভয়ানক ভয়!
অটল মড়া মানুষ দেখা কত না হুঃখের!

৪

বাল্যকালে গুণগ্রামে ছিলাম পরম স্থখে
অভাব কি যে কেউ বুঝিনি, স্বভাব ছিল খাটি;
আজ শহরে শীর্ণ দেহে ধুকছি অধোমুখে,
ভেজাল-দেওয়া খাত খেয়ে জীবন হচ্ছে মাটি।

জোকরা দামাল ছোকরা অনেক ধুকছে যন্ত্রারোগে,
তরী শোভন স্মরীয়া যায় অকালে মাঝে;
সবাই একটা নকল-করা বিলাসিতায় ভোগে,
স্বস্তি পেতে যায় সিনেমায় হয়ে পাগল-পারা।

৫

দুব-অতীতে আসল মানুষ ঢের দেখেছি চোখে,
জীবন তাতেই ধন্য হোলো মধুর সঙ্গ পেয়ে;
স্পর্শ গভীর হৃদয় বিলায়, কর্ণে স্রুধা ঢেকে,
তাই আটাত্তর বর্ষে আজো চলছি হেসে গেয়ে।
ছন্দহারা ছন্দছাড়া নকল-বীশ নই,
রপ্ত করতে বেজায় ঘৃণা ধার-করা ভাব ভাষা;
ভাব গোপনের পণ্ডিতী মেই, প্রাণ খুলে সব কই,
কাব্য লিখে মন করে না পুরস্কারের আশা!

৬

আসবে না যে স্থখের স্মৃতি, আসবে না আর কিরে!
আর যাবো না মুক্ত হয়ে বড়াল-কবির কাছে!
বিশ্বকবির আলয় যেয়ে বসবো না আর ঘিরে!
সরোজিনীর গুনতে বাণী ছুটবো না আর পাঁছে!
আর পাবো না গিরিশ ঘোষের দেখতে অভিনয়!
গুনবো না আর জগদীশের অববিন্দব কথা!
চিত্তরঞ্জন দাশের প্রাণের উক্তি স্মৃতিভয়!—
বার্থ এ'ন স্মৃতিচারণ, বার্থ ব্যাকুলতা!

৭

হারিয়ে গেছে বন্ধু অনেক, বালাসহচরী!
মায়ের পেটের ভাই-বোনরা, বাপ-মা ক্রমে ক্রমে!
হারিয়ে গেছে, আর পাবো না, বুধাই তাদের স্মৃতি!
নিজনে তাই পূর্বস্মৃতি মনের মাঝে জমে!
জীবন-নদী চলছে ব'য়ে বড়ই সঙ্গীহীন!
হারিয়ে যাবে, সব হারাবে—স্বতঃসিদ্ধ এই;
জন্ম হলোই মরবে মানুষ প্রাচীন অর্বাচীন,
জন্মভূমি হারিয়ে গেল—এর বাড়ি ছুখ নেই!!

নাট্যকার অপরেশচন্দ্র

(১)

বাক্যলা সন ভেরশত বাইশ সাল। হেভমপুর বাজ-
বাড়ীতে বীরভূম-অহসকান সমিতির সংস্পর্শরূপে
বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে লাগিয়াছি
এক বৎসর আগে। রাজবাড়ীতে ৮সব্বশী পূজার খুব ধুম
হইত। যাত্রা, কবিগান, সুম্বোনাচ—সর্বসাধারণের আয়ো-
দের উপকরণ ছিল প্রচুর। কলিকাতা হইতে মিনার্ভার দল
লইয়া থিয়েটার করিতে আসিলেন অপরেশচন্দ্র। হেভম-
পুরের রাজাদের একটা সখের যাত্রা ও একটা থিয়েটারের
দল ছিল। থিয়েটারের বাধা ঠেক ছিল। দর্শকদের
বসিবার আসন ছিল। কলিকাতার দল সেই ঠেজেই
থিয়েটার করিবেন। মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন—
অপরেশচন্দ্রের পৃথক বাসা দিয়া তবাবধানের ভার দিলেন
আমার উপর। আমি হেভমপুরে যাওয়ার পর নানা
কারণে কোন জ্ঞানীণ্ডী আসিলে রাজকর্মচারীদের উপর
নির্ভর না করিয়া মহারাজকুমার তাঁহাদের দেখাশোনার
ভারটা আমাকেই দিতেন। মহারাজকুমারের সাহিত্যে
বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি “রমাবতী” নাম দিয়া
একখানা নাটকও লিখিয়াছিলেন, ছাপাইয়া ছিলেন।
রাজবাড়ীর ঠেজে সেটা অভিনীতও হইয়াছিল কয়েকবার।
আমি এবং রাজাদের জমিদারীর ম্যানেজার বন্ধুর
শ্রীমদবিহারী ঠাকুর ঐ নাটকে বতিনহও করিয়াছিলাম
একবার। নাট্যকার ক্ষৌরপ্রসাদ বিভাবিনোদ মহাশয়
কয়েকগণই হেভমপুরে আসিয়াছিলেন। মহারাজকুমার
তাঁহাকে বিশেষ সমাদর করিতেন।

অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন প্রবোধ গুহ এবং
তাঁ বাগতর ঠাকুরনাথ বহুর গুলী পুত্র জানকীনাথ বহু।
অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর আসিলেন
শান্তপুরের নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়—রাজবাড়ীর
নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে। তাঁহার সঙ্গে আমার এবং

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

অপরেশচন্দ্রের পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। সুতরাং
তাঁহার মাধ্যমে আলাপটা বেশ অসিয়া উঠিল। মহারাজ-
কুমার কলিকাতার গিয়া বিপণ টীটের বাড়ীতে অপরেশ-
চন্দ্রকে একদিন স্বয়ং ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন।
কয়েক বৎসর পর নির্মলশিবের “নবাবী আমল” নাটক
লইয়া—আমি অপরেশচন্দ্রের ভালুকপাড়ার কলিকাতার
বাড়ীতে মাসখানেক থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তিনি
আমাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অন্তঃপর
কলিকাতার তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানার বাগাবাড়ীই
আমার সেদিনের কলিকাতার আশ্রয়স্থান ছিল। পনের
তুড়িদিন এমনকি একমাস পর্য্যন্তও থাকিতাম আমি
কলিকাতার গিয়া তাঁহার বাসায়। বতবার গিয়াছি—
প্রথম দিনের মতই অহুজের অধিকাংশে প্রতিবার সন্ধান
স্নেহেই অভিষিক্ত হইয়াছি। অকপট অন্তরের অনাবিল
সরল মধুর স্নেহ। কলিকাতার বাগাবাড়ীতে, ঠাঁর
থিয়েটারে, নাগের বাগারে—গদাই মল্লিকের বাগানে,
তাঁহার সাঁওতাল পরগণার জামতাড়ার বাড়ীতে—কখনো
কখনো কয়েকদিন ধিয়াই তাঁহার চক্ৰিণ ঘটার সঙ্গীও
ছিলাম। আহা! নিদ্রা বিশ্রাম এক সঙ্গে। সুতরাং
আমি তাঁহাকে যেমন জানিয়াছি, চিনিয়াছি, বোধহয়
অপর কাহারো সে স্বেচ্ছাও ঘটে নাই। বাতের ভিত্ত
আক্রমণ জানত অণ্টু শরীরে নিজের হাতে তিনি বড়
বেগী লিখিতে পারিতেন না। তাঁহার “গণেশ” কর্ম
করিভাম প্রধানতঃ তিনজনে, জানকী বহু, রাধাচরণ
ভট্টাচার্য্য এবং আমি। কখনো কখনো প্রবোধ গুহ।
কর্ণাজ্জুন হইতেই আমার গণেশ কর্মের আরম্ভ বলিতে
পারি। অনেকটা পদ্মাসনের ভঙ্গিতে বসিয়া একটানা
তিনি ছয় সাত ঘণ্টা বলিধা বাইতেন।
একবার সাধারণতঃ জাগিয়া এখানা ইংরাজী নাটকই
অহুবাধ করিয়া ফেলিলেন মুখে মুখে। লিখিলেন জানকী

বহু মহাশয়। ঘটনাটা বলি—মিনার্ভার থাকিতে তিনি সংবাদ পাইলেন টোয়ে “সাইন্স অব দিক্রেশ” অল্পবয়সের চেষ্টা হইতেছে। প্রবোধ গুহ বলিলেন—“এয়া নিশ্চয়ই মূল নাটক নয়।” হুই উপভাস নয় বারকোপের গল্পটা দেখে অল্পবয়স করবেন। আমি এম্পায়ার থেকে মূল নাটক এনে দিতে পারি।” অপবেশচন্দ্র বলিলেন “আজ্ঞে”। প্রবোধ গুহ নাটক আনিয়া দিলেন। ঘটনা দশ ধরিয়া একাধারে বলিয়া তিনি নাটকখানা অল্পবয়স করিয়া ফেলিলেন। নাম হইল “আহুতি”। “আহুতি” মিনার্ভার অভিনীত হইয়াছিল। ত্রিরাশচন্দ্র নাটক লিখিয়াছিলেন অপবেশচন্দ্র চৌদ্দ দিনে। অভিনয় হইয়াছিল কোহিনুরে। গিরিশচন্দ্রের পরে এমন একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনয় শিক্ষক ও থিয়েটার পরিচালক বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয় কেহ ছিলেন না সেকালে। পাণ্ডিত্যপুত্রের ওষিকে নাগের বাজারে কলিকাতার সুবর্ণ বণিক বংশের অত্যন্ত ধনী বন্ধু গদাই মল্লিকের বাগানে তাঁহার অধিকাংশ নাটকই লিখিত হইয়াছিল। দিনে রাত্রিবারা খাওয়া দাওয়া গল্প গুজবেই কাটিত। বেশ ভোজনবিলাসী ছিলেন, ঠোঙে ও ইকমিক কুকারে নিজেই বাঁধিতেন। খাওয়ার পর দীর্ঘ নিদ্রা। লিখিবার সময় খাওয়ার শেষে রাত্রি দশটা হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। গদাই মল্লিকের সর্দারমালী জগা দশবারটি কলিকার ভাষাক সাজিয়ে উপরে টিকা গুছাইয়া রাখিয়া যাইত। আশরা পবের পর কলিকার আশুন বিয়া লইতাম। সিগারেট খাইতেন যে রাত্রে ভাষাকের পরিবর্তে, একটা নূতন কোটা খোলা হইত। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত লেখা চলিত, ঐ সময়ের মধ্যে কলিকা কিংবা সিগারেটও খতম হইয়া যাইত, পুড়িয়া ছাই! অপবেশচন্দ্র মনে প্রাণে বাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীমানার গৌরব করিতেন। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতি লইয়া তাঁহার মনে বেশ একটা গর্বের ভাব ছিল। তবে স্বাকামি ভগামি দেখিতে পারিতেন না। স্ববোণ পাইলে আশাভাও হানিতেন নিজের নাটকে। বেশ মজলিশি লোক ছিলেন অপবেশচন্দ্র।

(২)

ভগবান মুখোপাধ্যায়ের নিবাস বর্জমান জেলায়

ন’ডুগামে। ভগবানের আয়ে ছয় ভাই ছিল, ভাই ইহার। সাতভাই মুখোপাধ্যায় নামে পরিচিত ছিলেন। লোকের বলিত “সাতভাইয়েরা। ভগবান বিবাহ করিয়া মহেশপুরে শতরাত্রে আসিয়া বাস করেন। মহেশপুর সেকালে ছিল নদীয়ায়, পরে বার বশোরে। এখন কোথায়? সন ১২৮২ সালের ৪ঠা শ্রাবণ পিতার মামার বাড়ীতে মহেশপুরে অপবেশচন্দ্রের জন্ম হয়।

পিতা বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়—মৃত্যোগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত “কৃষিও” পত্রের সম্পাদক হইয়া কলিকাতায় আসেন। পাইকপাড়ার যে বাড়ীতে বিপ্রদাস থাকিতেন অপবেশচন্দ্র সে বাড়ী আবার কে দেখাইয়া ছিলেন। টালার মুখোপাধ্যায় বাড়ীর পাশের পাঠশালার অপবেশচন্দ্রের পাঠ শুরু হয় পাঁচ বৎসর বয়সে। কিছুদিন পরে বিপ্রদাস মেদিনীপুরের একটি বিদ্যালয়ে হেড্‌ পণ্ডিত হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেন। সে সময় প্রাচীনতম নগর মুখোপাধ্যায় মহোদয় বিদ্যালয় সমূহের পরিদর্শক ছিলেন। বিপ্রদাস মেদিনীপুরে যে পাড়ায় থাকিতেন সেখানে চৌকিদার বাড়ী বেঁচে বাহির হইয়া ইক দিত “ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্”। অন্যমধ্য রাত্রির সময় বহু তখন মেদিনীপুরে প্রবল প্রতিষ্ঠা। মেদিনীপুর হইতে বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়া মাণিকতলায় বাসা লইলেন। তিনি মাসে মাসে খণ্ড খণ্ড আকারে পাকপ্রণালী বাহির করিতে লাগিলেন। অপবেশচন্দ্র প্রথম বেঙ্গল একাডেমীতে, পরে নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলে শেষে মেটপলিটানে আসিয়া কেভাবতী শিক্ষার পূর্ণচ্ছত্র টানেন। সন ১২২৯ সালের কান্তিকী অমাবস্তার তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন স্কুলের শেষ পরীক্ষা হইত চৈত্র মাসে। তিনি পরীক্ষার খাতার অনেক প্রশ্নের উত্তরে দীনবন্ধু মিত্রের সখবার একাদশীর নিমটাদেব বুকনীগুলি লিখিয়া রাখিয়া চলিয়া আসেন।

মূল বাতায়নের পথেই তাঁহার থিয়েটারের যোগাযোগ ঘটে। অন্যমধ্য মনোমোহন পাণ্ডের পিসতুতো ভাই নসীরাম (স্বদেশনাথ) তাহাকে এক আড্ডায় লইয়া বান। এইখানেই প্রভাকরের স্ববিখ্যাত ঈশ্বর গুপ্তের ভাইএর নাতি মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের সঙ্গে অপবেশচন্দ্রের পরিচয় ঘটে। এই পরিচয়ের ফলেই তিনি প্রভাকরে কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে প্রকণ্ড

দেখিয়া বিতেন। পরে “প্রয়াণ” নামক একখানা কাগজেও লিখিতেন। বোধহয় রসময় লাহা এবং শৈলেন সরকার সম্পাদক। প্রয়াণের সংগ্রহে সুবেশ মহাজপতি, কবি অক্ষয় বড়াণ প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়।

মণীর গুপ্ত বাজক রাবেব বোণা থিয়েটার লইয়া নাম দেন প্যাণ্ডোরা। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস রিহাসাল দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয়ের সুযোগ হয় নাই। বাড়ীতে মা নাই, তার উপরে থিয়েটারে যাতায়াত! পিতার কঠোর তিরস্কারে অপবেশচন্দ্র দেশতা গী হইলেন। প্রথম বর্জমান, পরে রাণীগঞ্জ তাহার পর পাটনা, কান্দি, জামালপুর, ভাগলপুর ঘুরিয়া তিনি বাড়ী ফিরিলেন। কিন্তু বিন-বাণনের উপায় কি? কিছুদিন সুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার কে, বি, দস্তের পিতাকে ভাগ্য-ভুনাইতেন। বৈকাল হইলেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতেন। দেখিতেন একটি চোকির উপর গ্রন্থখানি সাজানো আছে। দস্ত পিতাঠাকুর বলিতেন এগেছেন ব্রাহ্মণ, প্রণাম। পাঠ শুনাইয়া জলযোগ। দস্তের পিসীমা পরিপাটিক্রমে জলখাবার খাওয়াইতেন। কিছু প্রণামীও মিলিত, কিন্তু সে বৎসামাত্র। ঠিকারার কাজে কিছুদিন গেল। কিছুদিন গেল ই, আই আর-এর পার্থক্য অফিসে। অতঃপর হোরমিলার কোম্পানীর কেরানীগিরি প্রায় ছয় বৎসর। এমনই করিয়া আট নয় বৎসর কাটিয়া গেল। থিয়েটারের সঙ্গে যে গম্বুজ কিছু অক্ষুর ছিল। নলডাঙ্গার জমিদার এক বন্ধু থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারেও তিনি যাইতেন। এই বন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরভূমে সিউড়ীতে এস, ডি, ও হইয়া আসিয়াছিলেন—সুবেশরজন দেবরায়। সিউড়ীতে থিয়েটার করিতে আসিয়া অপবেশচন্দ্র দেবরায় ও তাঁহার মাতের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। মা একদিন নিঃস্রব করিয়া ছুপরে খাওয়াইলেন। আমি সঙ্গে ছিলাম। সন তেরশত চারি সাল কি পাঁচ সাল পচিশ ছাকিশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

সন ১৩১১ সালে নড়াইলের জমিদার বন্ধুর ইনিসিয়াম থিয়েটারে যোগ দিয়াছিলেন। শিক্ষক অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফী। অধ্যক্ষ জানকীনাথ বসু। কপালকুণ্ডলায় নবকুমার, চন্দ্রশেখরে চন্দ্রশেখর এবং জনার প্রবীরের ভূমিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন, অভিনয় হয় নাই। এই

বৎসরেই মনোমোহন পাণ্ডে মিনার্ভা থিয়েটার লীজ লইয়াছিলেন। ভাত্র মাসে অর্ধেন্দুশেখর মিনার্ভায় আসেন। অধ্যক্ষ চুণীলাল দেব। শনিবারে কপালকুণ্ডলা ও রবিবারে সংসার অভিনীত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। অভিনয় করিবার কথা মনোমোহন গোলামীর। বৃহস্পতিবার তিনি নোটাশ দিলেন “বার থিয়েটার করিব না”। অর্ধেন্দুশেখরের নির্দেশে চুণীলাল অপবেশচন্দ্রকে শনিবারে নবকুমার ও রবিবারে প্রিয়নাথের ভূমিকায় রত্নমঞ্চে ভুলিলেন। পাবলিক থিয়েটারে সেই অপবেশচন্দ্রের হাতে খড়ি। অপবেশচন্দ্র কিছুদিন এমারেন্ড থিয়েটারে মহেন্দ্র বসুর নিকটও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময় সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী তিনকড়ি মাঝে মাঝে অভিনয়ে নামিতেন। জনার তিনি জনা, চুণীলাল প্রবীর। এক রাত্রিতে চুণীলাল অপবেশচন্দ্রকে প্রবীরের ভূমিকা দিয়া নিজে অর্জুন সাজিলেন। তিনকড়ি নৃত্য লোক দেখিয়া রাগ করিয়া চুণীলালের নিকট নালিশ জানাইলেন। কিন্তু চুণীলালের দৃঢ়তা দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং নৃত্য অভিনেতা অপবেশচন্দ্রের সঙ্গেই অভিনয় করিলেন। অপবেশচন্দ্র ও-দিনের কথা বিস্মৃত হন নাই। নিজের সুদিনে এবং চুণীলালের দুর্দিনে তাঁহাকে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডে আনিয়া এই কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। আমরা অযে ধারাবেগমে তাঁহাকে স্বজ্ঞাউদ্যোক্তার ভূমিকায় দেখিয়াছি। সন ১৩১১ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ মিনার্ভায় কীরোদ প্রসাদের প্রতাপাধিত্য অভিনীত হয়। চুণীলাল প্রতাপ, অর্ধেন্দুশেখর বিক্রমাদিত্য ও রড়া। অপবেশচন্দ্র শঙ্কর। তারামুন্দরী কল্যাণী। চুণীলালের প্রণীত “নাসিৎ” এবং অর্ধেন্দুশেখরের “ভগবান ভূত” জমিলন। টাকার খুব টানাটানি! মিনাভার দল গেলেন মফঃস্বলে, কটক ঘুরিয়া মাগধহ। বগড়া বাধিয়া দল ভাঙ্গিয়া গেল। চুণীলাল দল ত্যাগ করিলেন। গিরিশচন্দ্র আসিলেন মিনাভায়। ১৩১১ সালে ৩রা ফাল্গুন অধ্যক্ষরূপে তাঁহার নাম বিজ্ঞাপিত হইল। তাঁহার হর গোষ্ঠী জমিল না। ১৩১১ সালের ২১শ চৈত্র গিরিশচন্দ্র “বলিদান” খুলিলেন—করণাময় গিরিশচন্দ্র, ফুলাল চাঁদ দানী (স্বরেজনাথ, গিরিশচন্দ্রের পুত্র) অপবেশচন্দ্র কিশোর। বলিদান খুব জমিয়াছিল। ১৩১২ সালে

জীবণ মাসে রাণাপ্রতাপ খোলা হইল। দ্বানী প্রতাপ, অপরেণচন্দ্র সন্তুসিংহ। ১৩১২ সাল ২৪শে তাত্র গিরিশ চন্দ্রের সিরাজউদ্দৌলা অভিনীত হইবে। মনোমোহন পাণ্ডে চাহেন সিরাজ অপরেণচন্দ্র। গিরিশচন্দ্র চাহেন সিরাজরূপে দ্বানীকে। মতভেদের সূচনায় তিনি গিরিশচন্দ্রকে সিরাজের ভূমিকা লিপি ফেরৎ দিয়া মিনার্ভা হইতে চলিয়া আসেন।

৩

অক্ষয়, কালীকুমার তাঁহাকে টায়ে লইয়া গেলেন। অবৈতনিক অভিনেতা রূপে তিনি যোগ দিলেন অমৃত মিত্রের নিকট শিক্ষার আশায়। পলাশীর প্রায়শ্চিত্তে মোহনলালের ভূমিকার প্রশংসা অর্জন করিলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। পরচন্দ্র রায় কোহিনুর খুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অপরেণচন্দ্র তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ১৩১৪ সালের ২৬শে জীবণ চাঁদ বিবি অভিনীত হইল। অপরেণ মালোজীর ভূমিকার প্রশংসা অর্জন করিলেন। বৎসর দুই কোহিনুরে থাকিয়া নিজে এক থিয়েটার খুলিলেন— বাণী থিয়েটার। বাণী থিয়েটার চলে নাই। বাঙ্গলা ১৩১৬ সালের শেষের দিকে ইং ১৯১০ সালে এম্পায়ার থিয়েটারে আমেরিকান টুরিষ্টদের জন্য একটা অভিনয়ের আয়োজন হয়। ব্যাবিষ্টাবীত্রীচন্দ্র বহু উত্তোক্ত। বাণী থিয়েটার এম্পায়ারে অভিনয় করেন। এইখানে প্রিবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে ঘনীভূত হইয়াছিল। প্রিবোধচন্দ্র থিয়েটারের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। বাণী থিয়েটারে লোকসান হওয়ার অপরেণচন্দ্র পুনরায় মিনার্ভার আসিলেন সন ১৩১৭ সালে। তখনো গিরিশচন্দ্র মিনার্ভার। মনোমোহন পাণ্ডে স্বত্বাধিকারী। ১৩১৮ সালে মহেন্দ্র মিত্র মিনার্ভা লীজ লইয়াছিলেন। এই সময় প্রকাশ নীলামে মনোমোহন পাণ্ডে কোহিনুর কিনিয়া লন। মহেন্দ্র মিত্রের মৃত্যুতে পুনরায় মনোমোহন মিনার্ভার দখল লইলেন। কোহিনুর হইতে আবার অপরেণচন্দ্র মিনার্ভার আসিলেন। অভিনয় করিলেন—গৃহলক্ষ্মী নাটকে হীরক ঘোষালের। বেশ প্রশংসা হইল। ১৩১৯ সালের ৫ই আশ্বিন গৃহলক্ষ্মীর প্রথম অভিনয়। ১৯২১ সালে তাহার

শিঙবিয়োগ ঘট। সেই সময়েই প্রথম নাটক অপরেণচন্দ্রের বঙ্গিনী মিনার্ভার অভিনীত হয়। কিন্তু তিনি কোন কারণে মিনার্ভা ত্যাগ করেন।

পুনরায় তিনি মিনার্ভার ফিরিলেন ১৩২২ সালে।

১৩২২ সালে উপেন্দ্রনাথ মিত্র মিনার্ভা লীজ লইলেন। অধ্যক্ষ হইলেন অপরেণচন্দ্র। দ্বিতীয় নাটক আহুতি, তৃতীয় নাটক শুভদৃষ্টি ও চতুর্থ নাটক রামায়ণ মিনার্ভার অভিনীত হইল। মিনার্ভার কাটিয়া গেল কয়েক বৎসর। ১৩২৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি টায়ে যোগ দিলেন— গিরীন্দ্র মল্লিকের সঙ্গে। দেড় বৎসর পরে নিজেই টায়েভার গ্রহণ করিলেন। সন ১৩২৭ সালে অপরেণচন্দ্রের স্বাধীনবন্ধন টায়ে অভিনীত হইল। তাহার পর ক্রমাগত অভিনীত হইল ছিন্নভাগ, বাসবদত্তা, অবোধার বেগম। অপরায় হুদামা ও অবোধার বেগম টায়ে রক্তমঞ্চে অপরেণচন্দ্রকে স্প্রতিষ্ঠিত করিল। ১৩২৯ সালের ৩৭বিজয়া দশমীর দিন তিনি “কর্ণাজুনের” কথা বিস্তারিত করিলেন।

সন ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে অপরেণচন্দ্র আর্ট থিয়েটার। লিমিটেডকে লীজ দিলেন টায়ে থিয়েটার, অধ্যক্ষরূপে রহিলেন নিজে। আর্ট থিয়েটারে তাহার প্রথম নাটক কর্ণাজুন। শত রাত্রির অভিনয় উৎসবের আয়োজন হইল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং নাট্যোবের মহাবাক্য জগদ্বিশ্বনাথ মিলিয়া অপরেণচন্দ্রকে সেই উৎসব সভায় নাট্যবিনোদ উপাধি প্রদান করেন। নাট্যকার নিম্নলিখিত বন্দোপাধ্যায় দেশবন্ধু চিত্তবরুণের সভাপতিত্বে এক রাত্রিতে এই উপাধি অপরেণচন্দ্রের হস্তে প্রদানের আয়োজন করেন। অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে কথা বলিয়া ঐ তারিখ স্থির করা হইয়াছিল। সময়ও তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দেশবন্ধু আসিলেন না। কোন করিয়া জামিলাম হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলিলেন অনিলবরণের স্বরণ ছিল না। একটা সভা হইতে তিনি টায়েভার পাশ দিইই কিরিয়াছেন। এখন বড় ক্লান্ত, আর আমরা তাঁহাকে বলিতে পারিব না। সে দিনের আয়োজন পণ্ড হইয়া গেল। টাকা গেল নিম্নলিখিত। আর্ট থিয়েটারে পর পর অপরেণচন্দ্রের নাটক— ইরাণের রাণী, বঙ্গিনী, প্রীতক, চণ্ডিমা, মগের মূলক

পুণ্যাবিত্য, ফুলবা, বহুশক্তি (অল্পকৃপা ঘেবীর উপজ্ঞাস নাটকাকারে পরিবর্তিত) শকুন্তলা, ত্রীগোরাঙ্গ, পোষা পুত্র (উপজ্ঞাস হইতে), এবং মা (উপজ্ঞাস হইতে) এই নাটকগুলি অভিনীত হয়। অপরেশচন্দ্রের রচিত এক-খানি উপজ্ঞাস ছিল ভদ্র।। এতদ্ভিন্ন “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর” নামে তাঁহার অত্র এক খানি গ্রন্থ আছে। রঙ্গালয়, নাটক ও অভিনেতা লইয়া আপন স্বতি পরিক্রমার এইখানে তাঁর পরিচয় পাবেন।

গিরীজউর্দোলার তিনি অভিনয় করিবার সুযোগ পান নাই, প্রধানত গিরিশচন্দ্রের অস্ত্রে। কিন্তু সে কারণে গিরিশচন্দ্রের উপর তাঁহার কোন ক্ষোভ বা অভিযোগ ছিল না। তিনি তাঁহাকে বঙ্গ রঙ্গালয়ের স্রষ্টা নাট্যকার ও নট-নটীগণের গুরু এবং প্রতিভাধর নাট্যকার রূপে আজীবন পূজা করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রের বিষ্ণু কোরদিন কোন কথা তিনি সহ করেন নাই। দানী—সুগেন্দ্রনাথের ছদ্মবেশে তাঁকে আট’থিয়েটারে আনিয়া নাট্যাচার্য্য রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বেতন দিয়াছিলেন মাসে হাজার টাকা। অভিনেত্রী কৃষ্ণামিনীকে তিনিই শিক্ষা দিয়াছিলেন। দুর্গাদাস তাঁহারই নিকট হাতে খড়ি লইয়াছিলেন। তুলসী চক্রবর্তী অকুণ্ঠ কণ্ঠে তাঁহার প্রশংসার করিতেন। শিশিরকুমার ভাট্টাটিকে আমি তাঁহার অধ্যক্ষতার দিনে আট’থিয়েটারে অভিনয় করিতে দেখিয়াছি। শিশিরকুমার অপরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট প্রজ্ঞা করিতেন। নূতন থিয়েটার স্থলিবার দিনে ভাট্টা মহাশয় অপরেশচন্দ্রকে আনিয়াই রঙ্গালয়ের উদ্বোধন করাইয়াছিলেন।

অপরেশচন্দ্রের পুরাতন সহকর্মী, দুঃস্থ অভিনেতার বিধবা কেহ সাহায্যের জন্য তাঁহার নিকট আসিয়া কোন দিন বিমুখ হইয়া যান নাই। কর্জ করিয়াও তিনি কাহারো পুত্র স্থানীদের বিবাহের খরচ, কাহারো স্বামীর প্রাণের ব্যয় বহন করিয়াছেন। অপরেশচন্দ্রের মগের মলুক, অযোধ্যার বেগম, ত্রীগোরাঙ্গ প্রভৃতি নাটকের ভাষা অনবদ্য। গুরু চণ্ডালী দোষ ও ফেরাঙ্গ ফ্যানান বিবজ্জিত নাটকের ব্যাকরণ তিনি গিরিশচন্দ্রের মতই মানিয়া চলিতেন। তিনি চরিত্র সৃষ্টি করিতে জানিতেন। নাটকে তাহার মৌলিক সৃষ্টি আছে। আট’থিয়েটার একবার স্বীকৃতনাথের চিরকুমার সভার অভিনয় করিয়াছিলেন। দীনেশ নাথ আসিতেন থিয়েটারে গান শিখাইতে। অহীন্দ্র চৌধুরী চন্দ্র বাবুর ত্রিকায় অভিনয় করিতেন। কয়েক জন ভাট্টা মহাশয়কেও ঐ ছদ্মকার দেখিয়াছি।

অপরেশচন্দ্র রসিক সাজিতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরদিন অপরেশ চন্দ্রের সঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়াছিলার গুরুদেবকে। অপরেশচন্দ্রের ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া গুরুদেব বলিলেন—“সাঁচ এ ক্রিয়েসন”।

অপরেশচন্দ্রের অনেক শত্রু ছিল। তাহারাব্যবস্থা নিন্দা রটাইত। কিন্তু থিয়েটারেতো নগদ বিদায়। হাজার হাজার দর্শকের হাততালি। তাহাদের মুখে মুখে প্রচারিত স্মৃতি। সে আর রোধ করিবে কে? নৈহাটতে শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন। শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র বিনয়ভোষ (পরে ডক্টর) আমার বন্ধু ছিলেন। স্তরং আমি দুই দিন আগেই গিয়াছিলাম। অধিবেশনের পূর্বে দিন সন্ধ্যায় তুলিনাম অপরেশচন্দ্র নিমন্ত্রিত হন নাই। শাস্ত্রী মহাশয়কে কথাটা বলিতেই তিনি বিনয়ভোষকে বলিলেন আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিয়া দাও। তাহাই হইল, অপরেশচন্দ্র ঠিক সময়েই আসিয়া সম্মেলনে যোগ দিলেন। অথচ নাট্যকার অমৃতলাল বসু ছিলেন নৈহাটী সম্মেলনে সাহিত্য শাখার সভাপতি। ভাবিয়াছিলাম—তিনিই অপরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন। অরেশচন্দ্রের নিকট তুলিনাম অমৃতলাল তাহাকে কোন সংবাদই দেন নাই।

ষ্টার থিয়েটারের দোতালার একখানা ঘর ছিল। অপরেশচন্দ্র সেই ঘরে বসিতেন। ডাঃ শ্রীহনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, যাকালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু নামকরা লোক মাঝে মাঝে সে ঘরে আসিতেন, বসিতেন। থিয়েটারের সাজ পোষাক লইয়াও আলোচনা করিতেন। শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভো প্রায়ই আসিতেন। সময় সময় সে ঘরে জানীশুনীদের বেশ একটা জম জমাট মজলিস বসিত। সরস গল্প, মাজিত রসিকতায় হাসির তৃফান ছুটিত। আবার বহু গুরু গভীর বিষয়ও আলোচনার স্থান পাইত। সে এক দিন গিয়াছে। ১৩৪১ সালের ১ জ্যৈষ্ঠ অপরেশচন্দ্র লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন।

অপরেশচন্দ্রের তিন কন্যা ও একটি পুত্র ছিল। পুত্রের নাম হরিচরণ। কন্যাদের কেহ আছে কিনা জানিনা। পত্নী বহু দিন পূর্বেই লোকান্তরে গিয়াছেন। হরিচরণ ও নাই, আছেন হরিচরণের বিধবা, অপরেশচন্দ্রের সন্তানহীনা পুত্রবধূ।

মাতৃষের কামড়ে

[নাটক]

মন্মথ রায়

[সাপ্তাহিক পত্রিকা 'উদয়'র কার্যালয়। ছোট ঘর, দেয়ালে দীর্ঘদিন চুনকামের অভাব। দুটি টেবিল, গুটি কত চেয়ার এবং একটি আলমারি। টেবিলের উপর কাগজ-পত্র ফাইল; মোট কথা অস্থানীয়ের দ্রুত নাই। কিন্তু তবুও এই পত্রিকার টিকিয়া থাকার ব্যাপারে সন্দেহ দূর হয় না। ঘরের পিছনে দরজা টি বাইরের দিকে ঝোঁকোঝোঁকোর ভঙ্গি এবং জান দিকের দরজা স্বত্বাধিকারী—সম্পাদক পিনাকী পাইনের বাড়ী এবং প্রেসে যাইবার রাস্তা। ঘরে পিনাকী একা টেবিলে বসিয়া সংবাদ পত্র পড়িতেছেন, একটু পরে স্ত্রী মন্দিরা এক পেয়াল চা এবং দুখানি বিস্কুট লইয়া প্রবেশ করিল। সকাল।]

মন্দিরা। (চায়ের পেয়াল লাহনে রাখিয়া) এই রইলো তোমার পান।

পিনাকী। (চমকিয়া) এঁা ?

মন্দিরা। সকাল বেলায় পান গেলো।

পিনাকী। ওঃ, বৃকলাম। গোয়াল ঘর দেখনি—চিনি কেনার পরস্য নেই—পান মানে চিনি দুধ ছাড়া চা। তা মন্দ কি? চৈনিক চা। তবে দৈনিক না হলেই বাচি।

মন্দিরা। আজ ঘরে চাও বাড়ন্ত।

পিনাকী। বাস খাও।

মন্দিরা। কি বললে?

পিনাকী। বাস খাও। পরীক্ষা করে দেখা গেছে বাস ভিটামিনে বোঝাই। না না আমি বলছি না, বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা বলেছেন, আমাদের কর্তারাও বলছেন, এই আজকের কাগজেও আছে।

মন্দিরা। যারা বলেছেন তাঁরা খান।

পিনাকী। (কাগজ পড়িতে পড়িতে) এই যে বাসের বড়া, বাসের চপ, বাসের পোলাও—

মন্দিরা। (ক্রিয়া ঈর্ষিয়া) তুমি খাও, তুমি খাও আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে যতো পার গেলো।

পিনাকী। (তবুও চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ও বাবা! কামড়াবে নাকি? (কাগজটি চট করিয়া দেখিয়া লইয়া) আজকের কাগজেই আছে—“মাতৃষের কামড়ে এগারজন মাতৃষ আহত”।

[বাহিরের দরজা দিয়া এই পত্রিকার ম্যানেজার এবং মন্দিরার ডাই মদনের প্রবেশ।]

মদন। কিসের কামড়ে কি আহত?

পিনাকী। মাতৃষের কামড়ে এগার জন মাতৃষ আহত। একটা আরো বাড়ছিল, উনি—আমাকে—

মন্দিরা। [মদনকে প্রায় কাঁদিয়া] আর তো পারিনি আমি। আমাকে বাঁচাও ছোড়দা।

মদন। হচ্ছে, হচ্ছে, সব ব্যবস্থাই হচ্ছে। বাবাও মলচ্ছিনে তোকে নিয়ে যেতে।

পিনাকী। জোড়ে বেতাই বলেছেন হয় তো, কি বলো? আঃ, শস্তর বাড়ী কতদিন যাইনি। [মন্দিরাকে] যাও গো, গোছগাছ করে নাও।

মন্দিরা। আমাকে না বলে পালিওনা কিন্তু ছোড়দা। অনেক কথা আছে।

মদন। ব্যাপার কি পিনাক দা?

পিনাকী। কিছু না, কিছু না, ফ্যামিলি অর্কট্টা।

মদন। না, না, খুলে বলো।

পিনাকী। আমার নাম 'পিনাকী' পাইন। আমার জীর নাম 'মন্দিরা' পাইন। ভালক তুমি, তোমার নাম

‘মুদক’ যিহ, আর সর্বশেষ আমার সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকাটিরও নাম ‘ভুদক’। অতএব বুঝতেই পারছো লম্বাঘরে বেলে উঠলেই অর্কেট্রা। তবেকাগজ আর সংসারের অবস্থা প্রায় ‘অধ্যাত্ম্য ধুগুণ’। কাজেই অর্কেট্রার বাজছে তাওব।

মুদক। তাই বলে কামড়াকামড়ি ?

পিনাকী। আজ ঘরে ঘরেই প্রায় এই ব্যাণার। মাহুঘ খেতে না পেয়ে খ্যাণা কুকুরের মতো বাকে পাচ্ছে তাকে কামড়াচ্ছে। বিশ্বাস না হয় এই দেখো। আনন্দ বাজারের আজকে এই চিত্তাকর্ষক সংবাদটা দেখো। আমি পড়ে শোনাচ্ছি। এই দেখো বড়োবড়ো হেডলাইন। “মাহুঘের কামড়ে এগারজন মাহুঘ আহত। কলিকাতা পাস্তুর ইনষ্টিটিউটের বিবরণ। কলিকাতা পাস্তুর ইনষ্টিটিউটের রিপোর্ট হইতে জানা যায় মাহুঘের কামড়ে আহত এগার জন মাহুঘের চিকিৎসা করা হয়। তাহারা সকলেই আরোগ্য লাভ করিয়াছে। এই বৎসর বোড়ার কামড়ের ২টি ঘটনা, গরুর কামড়ে, ১৪টি বানরের কামড়ে ৫৩টি, শৃগালের কামড়ে ৫৭, বিড়ালের কামড়ে ১৮টি, এবং কুকুরের কামড়ে ১৪০টি কেস ইনষ্টিটিউটে চিকিৎসা করা হয়। যারা গিয়াছে গাধার কামড়ে ১১ জন, মহিষের কামড়ে ১ জন, ভল্লকের কামড়ে ১ জন এবং ভেড়ার কামড়ে ২ জন। এতদ্ব্যতীত এই বৎসর ইনষ্টিটিউটে অঁচড় বা লেহনে আহত মোট ১৫৬৫টি প্রাণীর চিকিৎসা করা হইয়াছে।

মুদক। ওরে বাবা !

পিনাকী। কিন্তু সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং হচ্ছে, মাহুঘের কামড়ে ১১ জন আহত।

মুদক। লাংবাণ্ডিক ব্যাপার !

পিনাকী। হবে না ? যা দিন কাল পড়েছে। চালের দাম যেমন ছ হু করে উঠছে, মাহুঘ কি আর মাহুঘ আছে ? সব কেপে যাচ্ছে। তোমার বোনই তো এখননি আমাকে প্রায় কামড়ে ছিলেন আর কি ! বাবার কাছ থেকে আজ কিছু খসাতে পেরেছে ?

মুদক। না পিনাকী। বাবাকে বলেছিলাম আর কিছু টাকা না মিলে আমাদের ‘ভুদক’ আর বাজছে না।

পিনাকী। কি বললেন ভিনি ?

মুদক। বললেন ‘ভুদক’ কাগজের নামটা পঁটা দাও।

পিনাকী। বানে মাড়োয়ারী টেকনিক। গণেশউর্টে নতুন নামে পাণ্ডাঘারদের কলা দেখিয়ে—কি বলো ! তা বেশতো-বেশতো। কি আর একটা নাম হয় বদে ভো ?

মুদক। বাবাই বলে দিয়েছেন। বলেছেন, কাগজের নাম ‘ভুদক’ বদলে রাখে ‘শিঙে’। আর তাই ভোমরা দুজনে মিলে ফোকো।

[কম্পোজিটার নৃসিংহ সিংহের প্রবেশ, রোগা-পটকা চেহারা। জামা কাপড়ে কালির দাগ। মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি।]

পিনাকী। এই যে ডেড কম্পোজিটার, নৃসিংহ সিংহের প্রবেশ। তোমার নামটা পাটাও নৃসিংহ !

নৃসিংহ। কেনো স্তার ? নামটা কি দোষ করলো ?

পিনাকী। ওই রোগা পটকা চেহারার ওই নাম—সবাই হাসে।

নৃসিংহ। চোহারার আর দোষ কি ? তিন মাস মাইনে দেন না। কিন্তু আজ মাসের পরল। আর ছাড়ছিনা।

মুদক। ওরে বাবা, কামড়াবে নাকি ?

নৃসিংহ। হ্যাঁ তা কামড়াতে পারি। আজ ট্রায়ে আসতে আসতে একজন কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলো মাহুঘের কামড়ে এগার জন মাহুঘ আহত।

পিনাকী। ওরে বাবা, ভুমিও জানো দেখছি। না না কামড়াতে হবেনা শোনো। (মুদককে দেখাইয়া) ম্যানেজারগারু বিজ্ঞাপনের বিলগুলো নিয়ে এখনি বেকছেন। আজ ফর্ট’আওয়ারেই কিছু টাকা পাওয়া বাবে আশা আছে। মুদক—(ড্রয়ার হইতে কয়েকটি বিল বাহির করিয়া) এই নাও, একেবারে শিওর হিট। ভুমি ভাই আর দেৱী কোরো না। প্রত্যেকটি মিনিট—

মুদক। অভ্যস্ত মূণ্যবান। বলাই বাহুল্য। দাও আমি যাচ্ছি।

পিনাকী। দেখো ভাই, দেৱী কোরো না। ওপরে চাল বাড়ন্ত (নৃসিংহকে দেখাইয়া) সামনে তিনমাস, আর বাইরে (কান পাতিয়া ভনিয়া) অগণিত পদ্ধনি

ডনভে পাচ্ছ ? সব পাওনদার। পেশার মার্চেন্ট, ব্রক
মেকার, দপ্তরী—এসব ভো আছেই তার ওপর মুদী,
গোয়াল, ধোণা, বাড়ীওয়াল—সপ্তরবী পরিবেষ্টিত এই
অভিমুখ্যকে যদি বাচাতে চাও—

মুদঙ্গ। কোনোদিন বাবড়াওনি—আজ বাবড়াচ্ছ
কেন দাশা ?

পিনাকী। বাবড়াচ্ছি কি সাথে ! এগারজন আহত।
জানো না ? কার মনে কি আছে কে জানে !

মুদঙ্গ। ওরে বাবা, তাই তো। বাচ্ছি, আমি
বাচ্ছি।

[বিল লইয়া স্মরণপদে প্রস্থান]

নৃসিংহ। সে মশাই, আপনার যতো পাওনাধারী
ধাক আমাকে আজ 'নাথার ওয়ান' মনে করবেন দয়া
করে।

পিনাকী। মানে ?

নৃসিংহ। ই্যা মশাই। শেষে যে বলবেন সব দিতে
দুভেই চলে গেলো যে, তুমি বরং—(হঠাৎ উত্তেজিতভাবে)
জানে এই বরং ফরং আমি আজ শুনবো না।

পিনাকী। ও বাবা, কামড়াবে নাকি ?

নৃসিংহ। ই্যা কামড়াবো। কাল আবার কাগজে
ঠঠবে এগারোজন নর বারোজন।

পিনাকী। (সাহসনয়ে) শোনো ভায়া শোনো। তুমি
আমাদের খেড কম্পোজিটার, ভোমার দাম তো আমি
বুঝি। রবিঠাকুর রবিঠাকুরই হতেন না যদি না তাঁর
লেখা এই কম্পোজিটাররা কম্পোজ করতে। বসো
তাই বসো। ঠাণ্ডা মাথার একটা বুদ্ধি করা থাক।

নৃসিংহ। বলুন।

পিনাকী। আজ সব পাওনারদের তাড়াতে হবে।

নৃসিংহ। (চট করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া)
মানে ?

পিনাকী। না না ভোমাকে নয়। তুমি ছাড়া আর
লবাইকে। এবং এই যে ভাড়াবো তা ভোমারই
লাহায্যে।

নৃসিংহ। (আবার চট করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া)
মানে পাওনাধার ঠেকাতে হবে আমাকে ?

পিনাকী। পাওনাধার কামড়াতে হবে ভোমাকে।

—মানে সত্যি সত্যি কামড়াও আর না কামড়াও,
কামড়াতে এগিয়ে যাবে তুমি। (নিজে মুখতকী করিয়া
দেখাইয়া) মানে, মুখের ভাবটা ভোমার হবে এমন।
চোখের দৃষ্টিটা হবে এমন। দাঁতগুলো যেন সব বেরিয়ে
আসবে। গৌ গৌ শব্দ করবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে
যাবে।

নৃসিংহ। কোথায় ?

পিনাকী। পাওনাধারের দিকে।

নৃসিংহ। বলেন কি মশাই, কামড়াতে হবে ?

পিনাকী। সেটা ভোমার ইচ্ছে। মানে লোক
বুঝে।

নৃসিংহ। আজ্ঞে মেয়েছেলে পাওনাধারও তো আছে।
নেই যে ছবি এঁকেছে ?

পিনাকী। মেয়েছেলে আর নো মেয়েছেলে।
কামড়াতে ইচ্ছা হয় কামড়াবে, ইচ্ছে না হয় বেশ খানিকটা
কাছে গিয়ে গা ঝুঁকবে। মানে, যেমন করেই হোক,
পাওনাধার ভাগাতে হবে। আর তাতেই আমরা কিছু
খাকবে, ভোমারও কিছু খাকবে।

নৃসিংহ। দেখবেন মশাই, কথার খেলাপ না হয়।

পিনাকী। আঃ তুমি আমাকে আজও চিনলে না
নৃসিংহ।

নৃসিংহ। বড্ডা বেশী চিনি কিনা তাই। তা, দিন
আজ কি কম্পোজ করতে হবে।

পিনাকী। তুমি একটু বসো। আজকের বাজার
খরচটা দেখি ধার পাই কিনা কাণো কাছে। এক
পেয়াল চাও ঘোটে নাই আজ। [ভিত্তিপথে বাহিরে
প্রস্থান। মন্দিরা দরজার আড়ালে ছিল, এবার অফিস
ঘরে ঢুকিল]

নৃসিংহ। এই যে বৌদি, নমস্কার। আড়াল থেকে
শুনছিলেন বুঝি সব ? বলুন তো কি লজ্জার কথা।

মন্দিরা। নৃসিংহবাবু, আপনাকে আমার একটা
অনুরোধ আছে।

নৃসিংহ। অনুরোধ ? আমার কাছে ? আপনি
বলছেন কি বৌদি ?

মন্দিরা। ই্যা, আমি নারী সমাজের কাছে একটা
আবেদন রচনা করেছি। আমার এই লেখাটি এ অফিসে

আর কাউকে না জানিয়ে 'ভয়কণ্ঠে' ছাপাতে হবে আপনাকে।

নৃসিংহ। আপনার স্বামীর কাগজ—আপনি তাঁকে দিচ্ছেন না কেন?

মন্দিরা। আমার এই রচনাটা স্বামীদেব শায়েস্তা করবার একটা গোপন সংকল্প। তাই কোনো স্বামীর হাতেই আগে দেওয়া চলে না। আপনাকে দিচ্ছি, কারণ আপনি এখনো কারও স্বামী নন, এবং কাজেই আপনি দ্বী সম্পর্কে নির্ভর। এই নিন। (রচনাটি তাহার হাতে দিল) দয়া করে দেখবেন এই শনিবারেই যাতে বেরোয়, শাল পাইকার নয়, পাইকা এটিকে। আমি আপনাকে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি নৃসিংহবাবু। না-না পাচন নয়—পাশের বাড়ী থেকে দুধ চিনি যোগাড় করেছি।

[অন্ধরে প্রস্থান]

নৃসিংহ। (রচনাটি চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। শেষ পাতার কয়েকটি লাইন জোরে জোরে না পড়িয়া পারিল না।)

"স্বামী-অবহেলিত বাংলার অগণিত নারী সমাজের প্রতি এই অমায় শেষ আবেদন, পাস্তুর ইক্সিটিউটের এই বার্ষিক বিবরণটি সংশ্লিষ্ট মারণাস্ত্রের যে মূল্যবান ইক্সিটিউট দিয়াছে তাহা কাজে লাগাইতে হইবে। চুপনে স্বামী বশ হয় কিনা জানিনা, তবে সংশনে যে হইবেই তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।"—ওর বাবা! (একজন মাড়োয়ারী পাওনাদার কর্তৃক অহুসরিত পিনাকীর প্রবেশ। তাহাদের পায়ের আওয়াজ পাইয়া নৃসিংহ ভিতরে গিয়া আত্মগোপন করিল।)

পাওনাদার। না না, আজ আমি কোই বাত না শুনবো এডিটর বাবু। কমসে কমতো দো মাতিনা হো গিয়া—দো শো রিম নিউজ প্রিন্টকা ভাও বাকী রহিয়েসে। এমন করলে তো হামার গণেশ ভি উটে যাবে।

পিনাকী। শুধুন রামরামবাবু, বহুন। আপনি নেপোলিয়নের নাম শুনেছেন, নেপোলিয়ন?

পাওনাদার। নেই বাবুজী, কালীনারাণের সাথে কারবার আছে নেপলনের সাথে নাই।

পিনাকী। ও, আপনার নেই? তা না থাক, কিন্তু

জেনে রাখুন, খুব বড়ো কারবার ছিলো ওই নেপোলিয়নের। আর এটা জেনে রাখুন ছনিয়ার ছুটি লোক আজ পর্যন্ত 'না' বলেনি। এক নেপোলিয়ান, দুই আমি। 'না' আমি বলবোনা, তবে এক বিপদ হয়েছে কি জানেন? আমাদের হেড কম্পোজিটার নৃসিংহ সিংহ রাজ্যে কারছাচ্ছে। কোনো রকমে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছি ওই ঘরে। তাকে পাঠাতে হবে এখনি আমার পাস্তুর ইক্সিটিউটে চিকিৎসার জন্য।

পাওনাদার। এঁা?

পিনাকী। ইয়া।

পাওনাদার। আজ কাজেই খবরটা নিবলেন—এগারোটা আনরীকে—

পিনাকী। ইয়া কামড়েছে, এবং সে হচ্ছে আমাদের এই হেড কম্পোজিটার নৃসিংহ সিংহ। যাদের কামড়েছে তাদের চিকিৎসা হচ্ছে, কিন্তু যে কারছাচ্ছে তাকে কেউ ধরতে পারছেন না। কারণ জানেন?

পাওনাদার। এঁা, না ভো? কেনো?

পিনাকী। দেখতে দেখায় বেশ ভাল মানুষ। তারি অমায়িক। কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো আপনার কাছে। আপনি বললেন রামরাম। সেই ফাঁকে ও সেরে নিল ওর কাম।

[সঙ্গে সঙ্গে হাততালি—এং প্রায় সাথে সাথেই

আড়াল হইতে নৃসিংহের প্রবেশ।]

এই যে নৃসিংহ কেমন আছো?

নৃসিংহ। (অমায়িকভাবে পাওনাদারের দিকে অগ্রসর হইল) রামরাম বাবু! রামরাম।

পাওনাদার। (চোয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতকণ্ঠে) জি রামরাম। এডিটরবাবু হামার জরুরী কাম। আমি চললাম।

পিনাকী। শুধুন, আপনার টাকাটা—

পাওনাদার। ও আপনি যখন সুস্থিত হবেন।

[একরূপ পলায়ন করিয়া বাঁচল]

নৃসিংহ হো হো করিয়া হাসিতেই পিনাকী তাহার মূখ চাপিয়া ধরিল। বাহির হইতে মাড়োয়ারী পাওনাদারটির উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা শোনা গেল।]

পাওনাদার। (নেপথ্য হইতে) আরে মোশা, অন্ধরে

কোথা যুমেহন, একঘন জান চলিবে
যাবে।

অন্ত পাওনাধারের নেপথ্যকর্তা। জান চলিয়া যাবে
মানে? আজ পাওনা টাকা না পেলে কুক্কেজ করবো।

পাওনাধার। (নেপথ্যে) আরে মোশা জান আগে
না রুপিয়া আগে। আজ কাগজে একটা খবর নিক্কালা
দেখেন নাই? একটা আদমী এগারটা আদমীকো কামড়
দে দিয়া।

নেপথ্যকর্তা। হ্যাঁ হ্যাঁ দেখেছি, মানে শুনেছি আজ
কাগজে বেরিয়েছে।

পাওনাধার। ও আদমীটা এই ঘরের মধ্যে যুমে
আছে। উটার নাম নিসিন্হ সিন্হ আছে।

নেপথ্যকর্তা। সিংহ?

পাওনাধার। হ্যাঁ বাবা সিন্হ। মাহুভ আজ সিন্হ
হলো। না হলে বুকে না হামি রামরাম আগরওয়াল,
হামি রুপেয়া ছোড়কে পালাছি। রামরাম, রামরাম—

বহু নেপথ্যকর্তা। ওরে বাবা, তাই নাকি? চলো
ভাই চলো, আজ কেটে পড়ো।

[পাওনাধারদের পল্লীরনের কোলাহল ধামিয়া গেল।
এবার ইহার প্রাণ খুলিয়া হামিতে লাগিল। এবার
অন্দর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল মন্দিরা এবং বাহির হইতে
মুদ্রক]

মন্দিরা। ব্যাপার কি নুসিংহবাবু?

মুদ্রক। ব্যাপার কি পিনাকী?

পিনাকী। আগকের কাগজের এই মাহুভ কামড়ানো
খবরটা জোর কাজে লেগে গেছে। রটনা করলাম এই
নুসিংহ সিংহ ভালো মাহুভটি সঙ্গে মাহুভ কামড়ে
বেড়াচ্ছে। বাহাতক এই রটনা, সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই
ঘটনা। কিন্তু তোমার মুখ শুকনো কেন?

মুদ্রক। তুমি বললে তোমার বিলগুলো শিওর হিট।
পাঁচশোর মধ্যে আদায় হলো মাত্র পঞ্চাশ। পুরো একটা
শুস্তই বার।

পিনাকী। তবে তোমরাও আজ বাদ পড়লে।
(টাকাগুলি হাতে লইয়া) এতো এখনি আমার চাণ্ডাল
কিনতে যাবে।

মন্দিরা। চাণ্ডাল কিনতে। ঘুটে করলা আর
কোরোসিনের পাওনাই পঞ্চাশ টাকার বেশী। চুলোও
ধরবেনা ওতে আজ।

নুসিংহ। ও টাকাটা আমাকে দিন। আমার চুলো
ছদিন জ্বলে না।

পিনাকী। এতই বখন ময়েছ, আর একটা দিন ময়ে
থাকো নুসিংহ।

নুসিংহ। কথার খেলাপ করবেন না স্ত্রী।

পিনাকী। আগে এডিটার বাঁচবে তবে জো কস্পে-
জিটার! কি বলো মুদ্রক?

[ইতিমধ্যে নুসিংহ পিনাকী প্রার্থিত কামড়াইবার
টেকনিক অজুয়ারী মুখভঙ্গী করিয়া পিনাকীর সামনে
আসিয়া পড়িয়াছে।]

নুসিংহ। (বিকৃতকণ্ঠে) আমি কামড়াবো।

পিনাকী। ওরে বাবা। এ কি। আরে শোনো
শোনো।—[কিন্তু নুসিংহ তলিলনা। সে পিনাকীর
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে কামড়াইতে গেল। মন্দিরা
ছুটিয়া আসিয়া নুসিংহকে টানিতে লাগিল। ইতিমধ্যে
মুদ্রক টেবিলের তলায় লুকাইয়াছে।]

মন্দিরা। আরে শুধন শুধন। আঃ ছাড়ুন।

নুসিংহ। না, আজ আর আমি ছাড়বোনা।

মন্দিরা। (চীৎকার করিয়া) আপনি আমার লেখাটা
পড়েন নাই? কামড়ানোর কথা আপনাব নম্র, আমার।

নুসিংহ। ও তাও তো বটে। (পিনাকীকে ছাড়িয়া,
উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিনাকীর উদ্দেশ্যে বলিল) বৈঠে গেলেন
স্ত্রী। কারণ কামড়ানোর কপিরাইটটা (মন্দিরাকে
দেখাইয়া) ঠর। নিন এই লেখাটা পড়ুন। (পকেট
হইতে লেখাটি বাহির করিয়া পিনাকীর হাতে দিল।
পিনাকী চট করিয়া তাহা চোখ বুলাইয়া দেখিল।
ইতিমধ্যে মুদ্রক টেবিলের তলা হইতে বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল।)

পিনাকী। ওরে বাবা। (পাঠ) “চুধনে আমি বশ
হয় কিনা জানিনা, তবে মংশন যে হইবেই তাহাতে কোন
সন্দেহ নাই।”

মন্দিরা। নুসিংহবাবু, আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন,
এটা শনিবারের ‘ডমরু’তে ছাপা হবে। মনে থাকে যেন।

[অন্দরে চলিয়া গেলেন]

নুসিংহ। ছাপাবো, আমি ছাপাবো। আপনাকে
রুখবার ক্ষমতা আজ এডিটারেরও নেই।

পিনাকী। মুদ্রক!

মুদ্রক। বাবা।

পিনাকী। আমি কাগজ তুলে দিলাম। আজ থেকে
পিনাকীর ‘ডমরু’-‘শিঙা’ হলো। ফোকো ভাই ফোকো।
যত পারো ফোকো।

অন্যভিৎকা

বহু বিবাহ রোধ গান

শ্রীজগদন রায়

আজকাল লোকে একটা বিয়ে করতে পারে না, আর এই সেদিন পর্যন্ত লোকে একসঙ্গে একাধিক বিয়ে করত—ভাবলেই আশ্চর্য লাগে। হিন্দুগৃহস্থ অবশ্য এই হাল আমল পর্যন্ত একটির বেশী বিয়ে স্বচ্ছন্দেই করতে পারত, আর মুসলমান গৃহস্থ আজও তা পার। ১৯৫৫ সালে হিন্দুবিবাহ আইন অনুমোদিত হওয়ার আগে পর্যন্ত একত্বী জীবিত থাকতে একাধিক বিয়ে করা চলতে পারত, কিন্তু এখন আর তা চলে না। গ্রামের লোকের তখন ঘরে ভাত ছিল, আর নির্লজ্জের মতো একসঙ্গে দুটো তিনটে বিয়ে ক’রে বসত। কিন্তু এখন আর কেউ সে সাহস করে না!

গ্রামে গ্রামে ঘরে ভাত থাকলেই তখন লোকে বিয়ের পর বিয়ে ক’রেই চলত। সতীন বলে তখন এক সমস্তাই ঘরে ঘরে বিরাজ করত। সতীন কাঁটা অবশ্য আজও আছে, কিন্তু এক সঙ্গে দুটি বিয়ে এখন আর কেউই করে না। একটি মরলে আর একটি বিয়ে অবশ্য এখনও অনেকেই ক’রে থাকে।

বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের সঙ্গে বহু বিবাহ রোধের জন্ত সংগ্রাম শুরু করেছিলেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ই। কিন্তু তুটি ক্ষেত্রেই তাঁর মহান প্রাণে তেমন সাফল্যমণ্ডিত হতে পারে নি। বিধবাবিবাহ আইন অনুমোদিত হলেও যেখানে কুমারীদেরই বিয়ে দেওয়া সহজসাধ্য নয় সেখানে বিধবা-বিবাহ তেমন চলন লাভ করে নি। প্রেম ক’রে যারা বিয়ে করবে তারা বিধবা কেন, সধবা বিবাহেও পেছ পা নয়।

বহু বিবাহ আপনা থেকেই ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে আসছিল। কুলীনদের মর্যাদা কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু বিবাহ করার বুকের পাটাও লোকের কমে যায়। আর্থিক অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে এক সঙ্গে একাধিক

পত্নী প্রতিপালনের সাহস ও বুকের পাটাও লোকের থাকল না।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় বহু বিবাহ রোধের জন্ত দুই খণ্ড পুস্তক পর্যন্ত লিখেছিলেন—‘বহু বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি—না এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব’। সে বই পড়ে কেউ বিয়ে করতে যেত না। কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের গহকরী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের গান গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর মঙ্গল ইচ্ছাকে।

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় সে আমলের বাংলাদেশের এক স্মরণীয় পুরুষ। সামাজিক গান রচনার তাঁর জুড়ি বাংলা সঙ্গীত জগতে একটিও নেই। রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বহুবিবাহের কুফল বর্ণনা ক’রে বহু গান রচনা ক’রে গিয়েছেন।

অল্প বয়সে রাসবিহারীর পিতার মৃত্যু হয়। তাঁর পিতৃব্য ছিলেন নিষ্ঠাবান কুলীন বিবাহ-ব্যবসায়ী। যৌবন লাভ করার আগেই রাসবিহারীর আটটি বিবাহযোগ ঘটে গেল। নবম বিবাহ উপলক্ষে ক’রে রাসবিহারীর সঙ্গে পিতৃব্যের বিবাদ ঘটল।

কাকা তাকে সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন। রাসবিহারী এখন অকূলে পড়লেন উপার্জনের তাঁর আর কোন উপায় জানা ছিল না! তাঁর না ছিল বিজ্ঞাবুদ্ধি, না ছিল পরিগ্রহ করার ক্ষমতা। পেটচালানোর একটি মাত্র পথই তাঁর জানা ছিল—সেটি হ’ল বিয়ে করা।

কতকটা বাধ্য হয়েই আবার তাঁর পুরানো উপজীবিকার দিকে আসতে হ’ল অর্থাৎ আবার কুলীনদের কুলরক্ষা শুরু করলেন। এবার আরও ছয়টি বিবাহ তাঁর সম্পন্ন হ’ল।

এবার হাতে মোটা টাকা এলে তিনি বিয়ে করা ছেড়ে দিলেন, আর বহুবিবাহের কুফল বর্ণনা ক’রে গান বেঁধে

গ্রামে গ্রামে প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগলেন। এ সময়ে
বিভাগাগর মহাশয়ের সহযোগিতা তিনি লাভ করে
ছিলেন।

বিভাগাগর মহাশয় নিজেই তাঁকে এ কাজের ভার
দিয়েছিলেন। ঢাকা বরিশাল জেলার বিস্তৃত অঞ্চলে তিনি
বহু বিবাহের কুফল বর্ণনা ক'রে বেরিয়েছিলেন। বিভা-
গাগর মহাশয় জানতেন যে, বক্তৃতা বা বিবৃতির দ্বারা এ
কুফল রহিত করা সম্ভব নয়, এ ক্ষেত্রে চাই জনগণের
নিজেদের উপলব্ধি।

রাসবিহারীর গানে মূলত আক্রমণ করা হয়েছিল
প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে। এই সমাজব্যবস্থার প্রচলন বল্লাল
সেনের কৌলীন্ত প্রথাকে অবলম্বন ক'রেই। কৌলীন্ত
প্রথাই এনেছিল ব্যভিচার, জ্ঞানহত্যা, সখ্যভেদ পাপ—

বল্লালী তুই যারে বাঙ্গালা ছেড়ে

ডুবল ভারত কদাচারে

সোনার বাঙ্গালা যায় রে জাবে খারে।

জ্ঞানহত্যা সঙ্গে ক'রে ব্যভিচার তুই যারে মসে—

পাপস্রোতে ভাসালি রে বঙ্গমায়েরে

অপার পাথ'রে ॥

এই সব কুলীন কস্তুরা কোনদিনই স্বামিগৃহে যেতেও
পেত না, পিতৃগৃহে ভ্রাতৃগৃহের সেবায় তাদের জীবন
উৎসর্গ করতে হত। সারাজীবন ধরে তারা কৌলীন্ত
প্রথার প্রবর্তক দেবীধরকে অভিশাপ দিত—

মনো দুঃখ কব কায়।

দুঃখকে বুঝিবে এই দুঃখময় ধরায় ?

কঠিন পিতামাতা তায়,

স্নেহ মমতায় জলাঞ্জলি দিলে দু'জনে

(কেবল) ভ্রাতৃভ্রাতৃগণের দাস্তবৃত্তি করে—

শোড়া উদর পোষি আজীবন ধরে,
আছি ভ্রাতার মুখ চেয়ে ভ্রাতা পাছে কোন ক্রটি পায় ॥

হায় মোদের যে সম-পতি সবার করে পতি,

চক্ষু খেয়ে নাহি দেখে এ বুবত্তী,

বুঝি মরা দেবীবরে থেকে যম ধরে—

নিতে বারণ করে যমরাজ্যায় ॥

'মেলের' বন্ধন না ভাঙলে তাদের বিয়ের উপায় ছিল
না, এক মাত্র নির্দিষ্ট কয়েক জন ছাড়া আর কারো সঙ্গে
তাদের বিয়ের গাঁটছড়া বাধার উপায় ছিল না। রাসবিহারী
মেলের বিব্রন্ধেও বিব্রাহ বোধনা করেছিলেন—

মেল ভাঙ, মেল ভাঙ কুলীন সবে।

তবে সে মঙ্গল হবে, সমাজেতে হবে গৌরবে।

মেলে মেলে নাহি মিল, ইথে কি যে ফল বল,

মিল খেলে মিলে মিল,

জাতিকুল সকলি রহিবে ॥

রাসবিহারীর অধিকাংশ সুর প্রচলিত যাত্রার গানের
সুর, সেটাই ছিল তখনকার দিনের জনপ্রিয় সুর।

এ ছাড়া কৃষ্ণকান্ত পাঠকের প্রচলিত সুরে তাঁর রচিত
কুলীন বরের বিবাহ সজ্জা গাওয়া হয়েছে। এ নৈন কিং
সেই বুড়ো বর চিরকালীন গৌরীপ্রিয় বরের ভূমিকাই
গ্রহণ করেছে—

যাই লো সই, ঐ অসুরে বুড়ো হেরে ডাঙে মরে।

দিলে কাসটা যে আকাশটা কাটে,

কাপে লাঠির দাঁশটা ধরে।

সাজায়ে পাটকাপড়ে আটকায়ে মুকুট শিরে,

বললে মায় দেখিস বরে নয়ন-ভরে ॥

এ সুর প্রচলিত যাত্রাগানেরই সুর।



সাগর দাঁড়ী

স্বশান্ত পাঠক

“যশোরে সাগরদাঁড়ী, কপোতাক্ষ তীরে জন্মভূমি,”
ঘনতরুচ্ছায়ান্নিষ্ক গ্রামান্তরে তৃণাঞ্চল চুমি,
শান্ত কপোতের স্নিগ্ধ আঁখিসম স্বচ্ছ হৃদয়তল
শ্রোত যেন বহে ধীরে, বাজে শুধু মুহ কলকল
হৃদয়ে, মিলাইয়া সঘনতন আপনায় স্বয়
গ্রাম পরীপ্রাক্ষণের নিকষেগ, উদাস, মধুর
জীবন-সঙ্গীত সাথে। অকস্মাৎ সেখা কী জোয়ারে
পশিল আশ্রয় বাণী সিদ্ধ হতে, ডাকিল তোমাতে
কলমস্ত্রে কেনোচ্ছল উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ মাঝে,
উদ্যম জীবনাবেগ অশান্ত বিক্ষোভে যেন বাজে।
মুহূর্ত্ত হলোনা বিধা, সংগীহীন আপন তরণী
ভাসালে সমুদ্রজলে, লাভক্ষতি কিছু নাহি গণি।
তীরের সঙ্কটবিস্ত অপ্রয়াসে তীরে এলে ছাড়ি
একান্ত অকুতোভয়ে, নিঃসীম সাগরে একা দাঁড়ী।
শুধু ঢেউ পরে ঢেউ অসহ আক্ষেপে উঠে হলি,
প্রবল পবন বেগে, মহোন্মাদে উল্লসি আকুলি
মতল, বেদনানীল, উচ্ছল লবণ অশ্রু শি।
ংঘাতে কী মস্ত্রে শুভ্র কেন হান্তে উঠিছে উদ্ভাসি।
নাহিরে দিবসযামী উন্মুখ প্রাণ চঞ্চলতা,
মস্ত্রে নিবীড়নীল মস্ত্রের চিরনীরবতা।
পীবনে-মরণে-মেশা অশ্রুহাসিভরা সিদ্ধবৃক্ষে
স্মাদ তরঙ্গ-বক্ষে নৃত্যে মাতি কী প্রচণ্ড স্থখে,
যত মনে অজানিতে, কখন লবণজলে ভরি,
তলান্ত পারাবারে সহসা ডুবিল তব তরী।
টিল সকল বন্ধ, বিন্দু হলো সিদ্ধ মাঝে লহ,
ভিল অসীম, নিত্য, আপনায় সত্য পরিচয়।
যথা স্বগন্তীয়, শুক বাণীহীন নীল অন্ধকারে
গমারে বরিয়া নিল, ছলাইল তব কণ্ঠহারে
পন ভাঙার হতে সুরাশা স্বপ্নের মণি গুলি,
বাণ—মুহূর্ত্তাগড়া মিলন বাসরবারখুলি।

তাই কবি তব গানে শুনি বাজে সিদ্ধুর নির্বোধ,
বাণীমস্ত্রে নিঃশ্বনিছে ক্ষুদ্রচিত্ত না জানে সন্তোষ
অনন্ত জীবনতৃষা, আলোড়িয়া এ বিশ্ব নিখিল
কোথা খুঁজে পেলো নাকি আপনায় অন্তরের মিল?
সে প্রচণ্ড প্রাণাবেগে তাই দৃষ্ট অমিত্র-অক্ষরে
ঢেলে দিলে নিঃশেষিয়া আপন পঙ্কজ চূর্ণ করে।
তুমি ভগীরথসম বঙ্গভারতীর কণি শ্রোতে
আনিলে ভাবের বস্তা দূর পশ্চিমের উৎস হতে।
মুহূর্ত্তেক সে প্রাবনে ভাসালে লজ্জিয়া দুই কুল,
উর্বর পবন তার ফুটে আজো অগণিত ফুল।
ছিল চির তন্ত্রালস ক্লাস্তিভরা দীর্ঘ ঝিলিঝনে
স্বপ্নাতুর স্নান সাঁঝে, ঘনঘোর বজ্রের গর্জনে
সহসা জাগালে তারে। স্বগন্তীয় তার প্রতিধ্বনি
প্রকম্পিয়া নভস্তল আজো শুনি গুঞ্জে রণরবি।
বীর তুমি উদ্‌ঘোষিলে বীররসে ভাসি মহাগীত,
আজো তারি কল্পতালে স্পন্দমান হৃদয় শোণিত
ধায় ক্ষিপ্র ধমনীতে। যে বার্তা বোঝিতে তুমি এলে,
তার প্রকাশের বাণী জানি কবি খুঁজিয়া না মেলে
নিত্য বাবহারে স্নান দৈনন্দিন ভাষার ভাঙারে
অনায়াসে। তাই আপনায় মনে ভাঙ্গিগড়ি তারে
সজ্জিলে অনিন্দ্যমূর্তি প্রাণমস্ত্রে করিলে বোধন।
চীৎকারিল সমস্তরে যতেক পণ্ডিত যুটজন
তীক্ষ্ণ-নিন্দা-ব্যঙ্গ-বাণী। নিমজ্জিল নিজ অবসাদে।
হায়রে দদূর রব লজ্জা কবে দেয় মেঘনাদে।
প্রবাহিল কাব্যধারা বেগবতী কলোনিবৎ।
লজ্জিয়া উপলবদ্ধ ভীমবলে কাটি নিজ পথ।
প্রাচী-প্রতীচীর মাঝে তুমি কবি পরিণয়হেতু
যতনে গড়িয়া দিলে প্রথম সে বাণীময় সেতু।
বজ্রের উৎসুক চিত্ত উত্তবিল নব কল্পলোকে
তব কাব্যশ্রোত বাহি। নিরখিল প্রবীণ আলোকে

ভাষ্যর জীবন-মূর্তি, মহোজ্জল বরণের রূপ ।
 বিরল বীরত্ব কত, আত্মত্যাগ অমেয়, অল্প
 সোচ্চার স্বদেশ প্রীতি, প্রগাঢ় প্রণয় অতুলন,
 মিলনের মহোজ্জাস, বিরহের প্রথর দহন ।
 চিত্রিলে বিচিত্র বর্ণে যত্নে যাহা মহাকাব্য পটে
 স্থনিপুণ তুলিকায় । যে বাঁশরী যমুনার তটে
 একদা ধ্বনিতছিল মুখ্য করি ব্রজাঙ্গনা হিয়া,
 তব সুরধ্বনি গানে পুনঃ তাহা উঠিল মস্ত্রিয়া
 বিমোহিতা বিশ্বচিহ্ন । যত পাণ, যত মিথ্যাচার,
 বর্ষিলে তাহার পরে তব স্নেহ ব্যঙ্গ, কুরধায় ।
 মহেছ জীবন ব্যাপী বঞ্চনার হতাশার দাহ ।
 তবুও উদার, স্বচ্ছ ছিল তব প্রাণের প্রবাহ

আমরণ । আপনারে শূন্য করি করি সমর্পণ
 গেলে চলি নিঃস্ব হয়ে এসেছিলে যথা অকিঞ্চন ।
 উদার সমুদ্র যথা বক্ষে মাঝে সঞ্চিয়া লবণ,
 শীতল স্মৃতিট ভল মেঘরূপ করে বরণ ।
 তেমনি তোমার হৃদি বজ্রাকর হতে মহাকবি
 দিয়েছে তুমার বারি, মণি-রত্ন-প্রভ কাব্য ছবি ।
 ওগো মধুরত কবি রচিতলে যে মধুচক্র থানি
 অনিশেষ আভো তাহা । ধন্ত তুমি । ধন্ত ধন্ত মানি
 “ঘশোরে সাগরদাঁড়ী কপোতাক্ষ তীরে জন্মভূমি”
 বংগ মনঃ কোকনদে মধুরূপে নিত্য রবে তুমি ।

* সালকিয়ায় “কল্পরূপ” প্রতিষ্ঠিত “মাইকেল
 থিয়েটার” উদ্বোধন উপলক্ষে—রচিত ।

তুমি মিতা শুধু আলো

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

তোমারে দেখেছি কতদিন আগে সে কথা ত মনে নাই,
 দেখা দিলে আজি কেন তা জানি না শরতের দিনটিতে ;
 শূন্য হৃদয়ে চাপ্তার অতীতে কি যেন ফিরিয়া পাই,
 সাতটি রাজার বাহিত ধন পুরাতন ধরণীতে ।

আলোকলমল এই ধরাতল, নীলাকাশ, বনবাণি,
 বন্ধু তোমার পরশ লভিয়া সব হ’ল নিকুপম ;
 বিকলজীবনে আশা রাগিণীতে বাজে যেন কলগীতি,
 দুঃখ দৈন্ত আজিকে বিগত, আনন্দ অল্পম ।

জীবনের এই বন্ধুর পথে কত পড়ি, কত উঠি,
 কঠিন জীবনযুদ্ধে বিজিত পাইনাতো সফলতা,
 প্রাণপণে ধরি আশা-মরীচিকা—শিথিল বন্ধমুঠি,
 শুধুই হতাশা, ব্যর্থ নিরাশা অশ্রু, বিষাদ, ব্যথা ।

তমসায় ভরা এ জীবন-মাঝে তুমি মিতা শুধু আলো,
 তোমার পরশে মুছে যায় শত জীবনের ক্রন্দন ;
 মরুর বুকেতে একখানি মেঘ, বরষার বারি ঢালো,
 শরৎ-সিঁধ্য মধুর প্রভাতে লগ্ন অভিনন্দন ।

“তরা বিসৃজ্যতে বিশ্বম্”

অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী

“তরা বিসৃজ্যতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্।
সৈবা প্রসরা বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥”
(শ্রীশ্রীচণ্ডী ১।৫৬)

“চরাচর বিশ্বজগতের তিনিই সৃষ্টিকারিণী।
প্রসরা তিনি হন সকলের মুক্তি বরদায়িনী ॥”

সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁর দ্বারাই সৃষ্ট হয়েছে—এটা হল ব্রহ্ম বা তাঁর শক্তি স্বরূপিণী জগজ্জননীর একটি অতি সাধারণ বর্ণনা, যা পৃথিবীর সকল দর্শন-শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু কি নিগূঢ় এই সৃষ্টিতত্ত্ব। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, অতি সহজ-সরল এই তত্ত্ব—ব্রহ্ম কারণ, জীব-জগৎ কার্য; এবং কারণ মূপিত থেকে যেরূপ কার্য মূদ্র-ঘটের উৎপত্তি হয়, ঠিক সেরূপই কারণ ব্রহ্ম থেকে কার্য জীব-জগতের উৎপত্তি হচ্ছে। এই হল বেদান্তের সুবিখ্যাত “পরিণামবাদ”। এই মতানুসারে, কারণ কার্যে সত্যই পরিণত, পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত হয়। বলা, কারণ মূপিত সত্যই কার্য জীব-জগতে পরিণত, পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত হয়। একই ভাবে, বিশ্বকারণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর সত্যই কার্য জীব জগতে পরিণত, পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত হচ্ছেন।

পরিণামবাদ

কি বোঝাচ্ছ, রসঘন, রমণীয় কথা এটা—
সচ্চিদানন্দস্বরূপ বড়ৈশ্বর্যবান্, অশেষ-সৌন্দর্য-স্বাধুর্ষ-ঐশ্বর্য-
বিলসিত, অনন্ত-জ্ঞান-শক্তি-কৃতি-সম্পন্ন স্বয়ং পরমেশ্বর
এই তথাকথিত জড়-দ্রুত-অদ্রুত-অপূর্ণ-অতৃপ্ত জীব-
জগতে সত্য-সত্যই পরিণত হচ্ছেন; এবং সেজস্ত
ইতে যাই মনে হোক না কেন, প্রকৃত-করে

জীব জগৎও ব্রহ্মের সাক্ষাৎ পরিণামরূপে ব্রহ্মস্বরূপ,
জীব-জগতেও ব্রহ্ম ব্যতীত আর অস্ত কিছুই নেই;
যেরূপ কারণ মূপিত পিণ্ডের সাক্ষাৎ পরিণাম মূদ্র-ঘটও
মূপিত পিণ্ডের দ্বারা মূপিত, এবং মূদ্র-ঘটেও সৃষ্টিকা
ব্যতীত আর অস্ত কিছুই নেই। অতি মধুর-মোহন,
সরস-শোভন, ললিত-লোভন তত্ত্ব এটা, সুনিশ্চিত!

কিন্তু, হায়, দ্বার-শাস্ত্র অতি কঠিন বিচারক;
অতি নিরপেক্ষ-পূঙ্খাহুপূঙ্খ-দৃষ্টিভঙ্গ-সমালোচনা-প্রবণ
এই দর্শন-শাস্ত্র! তারা কোনো ভদ্রই ত নিবিচারে
গ্রহণ করতে সম্মত নয়। সুতরাং, তাদের দিক থেকে
আপত্তি উত্থাপিত হয় প্রবল এই অতি মনোহর-তত্ত্বটির
বিকক্ষেও। কি সেই আপত্তি? দেখা হল এই:—

“স্থিতিবাদ” মতে সৃষ্টিতত্ত্ব

ভারতীয়-দর্শন প্রধানত: ও মূলত: “স্থিতিবাদ”
(Static Conception of Reality), “গতিবাদ”
(Dynamic Conception of Reality) একেবারেই
নয়। সংক্ষেপে “স্থিতিবাদ”-মতে, পরম-তত্ত্ব, ব্রহ্ম বা
ঈশ্বর নিত্য, নির্বিকার, পরিবর্তনহীন, নিত্যপূর্ণ, নিত্য-
তৃপ্ত, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যতৃপ্ত, নিত্যমুক্ত-সত্তা-শাশ্বত-কাল।
অপর পক্ষে, “গতিবাদ”-মতে পরম তত্ত্ব নিত্য-
পরিবর্তনশীল, এবং এরূপ পরিবর্তনই তাঁর শাশ্বত-স্বরূপ।
ভারতীয়-দর্শনের মধ্যে, একমাত্র “গতিবাদী” মতবাদ
হল বৌদ্ধ মতবাদ। কিন্তু অজ্ঞেয়বাদী (Agnostic)
বৌদ্ধ-দর্শনে ঈশ্বরের কোনো প্রসঙ্গই নেই। অপরপক্ষে
সেখর সকল মতবাদই “স্থিতিবাদ”। অর্থাৎ এই সকল
ক্ষেত্রেই ঈশ্বরকে নির্বিকার, বা পরিবর্তনহীনরূপেই গ্রহণ
করা হয়েছে। সুতরাং, তাঁকে কেবলমাত্র নিমিত্ত-
কারণ-রূপেই গ্রহণ করা হোক, অথবা, অভিন্ন-নিমিত্ত-

উপাদান-কারণ-রূপেই গ্রহণ করা হোক—উভয় পক্ষেই
অস্ববিধা-অযৌক্তিকতা সমান।

প্রথম পক্ষে পরিবর্তনের দিক থেকে অধিকতর
স্ববিধা হলেও (যেহেতু, এক্ষেত্রে দৈবর কেবলমাত্র
নিমিস্ত-কারণরূপেই পরিবর্তনভাগী হচ্ছেন, উপাদান-
কারণরূপে নয়), অস্তান্ত দিক থেকে অস্ববিধা-
অযৌক্তিকতা অধিকতর—অর্থাৎ, ত্রস্কের সর্ব-ব্যাপি-
জগদ্ব্যবস্থার প্রভৃতির দিক থেকে। কারণ, ত্রস্ক কেবল-
মাত্র নিমিস্ত-কারণ হলে, উপাদান-কারণটিকে তাঁর
বাইরে থাকতে হয়; এবং সেক্ষেত্রে তিনি আর সর্বব্যাপী
ধাকেন কোথায়? পুনরায়, ত্রস্ক বা দৈবর উপাদান-
কারণ না হলে, জগদ্ব্যবস্থার হবেন কিরূপে, অন্তর্ভুক্তি
বা হবেন কিরূপে? একরূপ বহু অস্ববিধা-অযৌক্তিকতার
উদ্ভব হয় এই মতবাদে—বা বেদান্ত মতবাদ নয়
একেবারেই।

দ্বিতীয় পক্ষে, সর্বব্যাপি-জগদ্ব্যবস্থার-প্রভৃতি দিক থেকে
অধিকতর স্ববিধা হলেও (যেহেতু, এক্ষেত্রে সর্বব্যাপী
দৈবরের বাহিরে উপাদান-কারণ নেই), অস্তান্ত দিক
থেকে অস্ববিধা অধিকতর—অর্থাৎ ত্রস্কের পরিণাম;
পরিবর্তন প্রভৃতির দিক থেকে।

তাহলে সিদ্ধান্ত কি? অনিবার্য সিদ্ধান্ত এই যে,
দৈবর-কারণবাদ পরিণামবাদ বা ত্রিস্তব্যবাদদ্বারা সৃষ্টি
ব্যাখ্যা করা দুষ্কর। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে, বিশ্বত্রস্কও
আছে, জীব-জগৎ আছে কিন্তু তাদের কোনো জ্ঞানসঙ্গত,
স্বীকৃত, গ্রহণীয় ব্যাখ্যা নেই।

তাহলে? তাহলে কি আমরা অনিবার্য, অবশ্যস্বীকার্য
ভাবেই অধৈবত-বেদান্তের “বিবর্তবাদ” উপনীত হচ্ছি
না, জগৎস্বাভাববাদে উপনীত হচ্ছি না? কারণ,
অধৈবত-বেদান্তের “বিবর্তবাদ” ও “স্বাভাববাদ” কেবলমাত্র
এই কথাই বলছে যে, বিশ্বত্রস্ককে ব্যাখ্যা করা যায়
না। অর্থাৎ আমাদের দিক থেকে, জীব-জগৎ সত্য
বলে বোধ হয়, স্থানান্তিত। কিন্তু, তা সত্ত্বেও, তা যে কি
করে সৃষ্ট হল, তা’ জ্ঞান স্রষ্টা দ্বারা তাতে কোনোক্রমেই
ব্যাখ্যা করা যায় না। এরই নাম “বিবর্ত” এরই নাম
“স্বাভাব্য”—আপাতদৃষ্টিতে সত্য, অথচ পরিশেষে অবোধ্য,
অনিবর্তনীয় এবং সন্দেহাত্মক সত্য নয়।

“গতিবাদ”—মতে সৃষ্টিতত্ত্ব

এখানে মূলীভূত প্রশ্ন হল এই:—“গতিবাদের
মূলীভূত-সত্তা (The Absolute) নিত্য-পরিপূর্ণ
কি না?

যদি না হন, তাহলে একরূপ অপূর্ণ-সত্তাকে মূলীভূত
সত্তাই বা বলা যাবে কিরূপে? কারণ, পৃথিবীর অস্তা
সকল সত্তাই ত অপূর্ণ। সেক্ষেত্রে, এই বিশেষ-অপূর্ণ
সত্তাটিকেই “মূলীভূত-পরম-সত্তা” বলা হল কোন্ যুক্তি
বলে? এক্ষেত্রে, যদি এই মূলীভূত সত্তার অস্তিত্ব নিশ্চয়
করে জগতের ওপর, এবং জগৎ-সৃষ্টি না হলে বা
তিনি অপূর্ণই থেকে যান, তাহলে তিনি আর স্বাধীন
সত্তার সত্তা, সত্তা, তত্ত্ব রইলেন কই? এক্ষেত্রেও প্র
এই যে, একরূপ পরাধীন-পরতন্ত্র-সত্তাকে “মূলীভূত-পরম
সত্তা” বলা হল কেন? কারণ, জগতের অস্তান্ত সক
সত্তাই ত তাই। তাহলে হঠাৎ এই বিশেষ-সত্তাটিকে
একরূপ ভাবে “মূলীভূত-পরম-তত্ত্ব” রূপে সমান দেওয়া হ
কেন অকারণে?

পুনরায়, এই মূলীভূত-সত্তা যদি নিত্য-পরিপূর্ণ হন
তাহলেও প্রশ্ন উঠবে যে, একরূপ নিত্য-পরিপূর্ণ-সত্তা
ক্রমশ: পরিবর্তনের অর্থই বা কি, এবং প্রয়োজন
বা কোথায়? “মূলীভূত-সত্তা” অর্থহীন কিছুই কর
পারেন না নিশ্চয়ই। যেমন, বীজ যখন অন্তর্নিহিত
শক্তি বলে ক্রমশ:র, অনিবার্য ভাবেই অল্পে অল্পে বৃদ্ধি
বিপ্লব-মহাক্রমে পরিণত হয়, তখন তার একটি অ
আছে, যেহেতু এই ভাবেই অপূর্ণ বীজ ক্রমশ:র পূর্ণ
লাভ করেছে বিভিন্ন স্তরের মাধ্যমে, বিভিন্ন প্রণালী
সাধ্যাযো, বিভিন্ন রূপ ধরে। এখানে, “পরিবর্তনের
অর্থ “পরিবর্তন” এবং সৃষ্টি কালে, এই ভাবেই, সে
গতিশীল, সেই স্বভাবত:ই পরিবর্তনশীল মূল বস্তুটি—
প্রারম্ভিক কারণটি নিজের ভিতর থেকে ধারাবাহিক
ভাবে, নব নব কার্য সৃষ্টি করে চলেছে। পার্থিব বা
নিত্য পূর্ণ নয়; পরেও পূর্ণ হয় না, কিন্তু কালক্রমে
যথেষ্ট পূর্ণতা লাভ করে একরূপ পরিবর্তনের মাধ্যমে
বলাই বাহুল্য যে, নিত্য-পূর্ণ ত্রস্ক বা দৈবরের ক্ষেত্রে
একরূপ পূর্ণতার দিকে অস্তিত্ব, একরূপ পরিবর্তন সম্ভব
পরই নয়।

পরিবর্তন উৎকর্ষ-অপকর্ষসূচক

যদি বলা হয় যে, নিত্য-পূর্ণ, মূণীভূত-সত্তা, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নিজের মধ্যেই নিজে অনবরত পরিবর্তিত হচ্ছেন—কিন্তু একদিকে পরিবর্তিতও হচ্ছেন না উৎকৃষ্টতরও হচ্ছেন না; অতীতকে, হ্রাসপাপ্তও হচ্ছেন না, নিকৃষ্টতরও হচ্ছেন না—তাহলে প্রশ্ন এই :—

যদি এরূপ নিরন্তর পরিবর্তন সেট বস্তুটিকে উৎকৃষ্টতর, অথবা নিকৃষ্টতর না করে, তাহলে তাদের কি “পরিবর্তনই” বলা যায়? কারণ, যদি সেই বস্তুটা ঠিক পূর্ববৎই থাকে, কণমান্বও বর্ধিত বা হ্রাসপ্রাপ্ত, উন্নত বা অবনত অধিক বা অল্প, ভাল অথবা মন্দ না হয় একেবারেই, তাহলে ত তা পরিবর্তনই চল না নিশ্চয়ই।

উদাহরণ

যথা, সমুদ্র। সমুদ্র চিরচঞ্চল, সমুদ্র চির-গতিশীল। কিন্তু তার গতি তার নিজের মধ্যেই কেবল—তার দক্ষ স্রষ্টার উদ্ভিন্ন চিরন্তন উত্থান-পতন তার নিজের মধ্যেই কেবল। কিন্তু অস্বীকার কববার উপাই নেই যে, তাতে তার রূপ আকারাদি নিতাই পরিবর্তিত হচ্ছে। একটা উল্লুংগ যখন সগর্বে, সবেগে, সাড়স্বরে উদ্ভিত হচ্ছে, তখন সমুদ্রের এক রূপ; যখন একটা ক্ষুদ্র বীচি সসঙ্কোচে, ধীরে বিনাড়স্বরে উদ্ভিত হচ্ছে, তখন সমুদ্রের অল্প এক রূপ।

এরূপে, সেক্ষেত্রে কিছু না কিছু পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে; এই সেই অতীতের কিছু না হ্রাস-বৃদ্ধি, উৎকর্ষ-অপকর্ষ প্রভৃতি ঘটছেই ঘটছে। কারণ, পৃথিবীতে কিছুই নিরর্থক নয়। সেজন্য, পৃথিবীতে বা’ কিছু ঘটছে, কিছু না কিছু অর্থ আছে, মূল্য আছে, সার্থকতা আছে। এই কারণেই প্রত্যেক পরিবর্তনই উৎকর্ষ-অপকর্ষের কারণস্বরূপ।

পুনরায়, যদি এক্ষেত্রে “পরিবর্তনের” কথাই বলা হয়, তাহলেও এরূপ “পরিবর্তনের” সার্থকতাই বা কতটুকু? কেনই বা অকারণে ব্রহ্ম বা ঈশ্বর এই ভাবে নিজেকে চিরচঞ্চল, চিরগতিশীল, চিরপরিবর্তনশীল করে রাখবেন? তাঁর কোনো কর্মই ত উদ্দেশ্য বিহীন, অকারণ, অসঙ্গত কর্ম হতে পারে না।

পুনরায়, যদি এরূপ তথাকথিত “পরিবর্তনের” দ্বারা

ব্রহ্ম বা ঈশ্বর কোনোদিক থেকেই হ্রাস-বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছেন না, উৎকৃষ্ট-নিকৃষ্ট হচ্ছেন না, ভালো মন্দ হচ্ছেন না, তাহলে বলতে হয় যে, পরিপূর্ণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আত্মত-কাল তাঁর ভিতরেই বিরাটমান। তাহলে, ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের এরূপ ক্রমাভিব্যক্তির (Evolution) কোনো অর্থই ত নেই। গতিও থাকবে, পরিবর্তনও থাকবে, ক্রমাভিব্যক্তিও থাকবে—অথচ, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নিত্যপূর্ণই থাকবেন—এ ত যুক্তিসঙ্গত নয় কোনোক্রমেই।

বস্তুতঃ, এরূপ “গতিবাদ” স্বভাবতঃই ক্রমাভিব্যক্তিবাদ এবং ক্রমাভিব্যক্তি নিত্য-পূর্ণতার বিরোধী। সেজন্য, মূণীভূত-পরম-সত্তাকে যখন সকলেই নিত্যপূর্ণ বলেই গ্রহণ করেন, তখন “গতিবাদ” গ্রহণ যাগ্যা হয় কিরূপে? সেজন্য, আমরা দেখি, এই স্থিতিগত স্থিতিতত্ত্ব-ব্যাখ্যাতে এই সকল স্থিতিতত্ত্ব দার্শনিক-মতবাদ সফল হতে পারেনি।

উপলব্ধি ও যুক্তি বিচার

কিন্তু, সে যাই হোক না কেন—স্থিতিতত্ত্ব তীক্ষ্ণ-মোদিত-ভাবে, যুক্তিসঙ্গত-ভাবে দর্শনসম্মত-ভাবে ব্যাখ্যা করা যাক, বা না যাক, যখন সাধন-বলে আমাদের অজ্ঞানাবরণ উন্মোচিত হয়, তখন কি আমরা অনিবার্হ-ভাবেই, সেই একই স্থির সিদ্ধান্তেই উপনীত কি হই না যে, আমাদের সঙ্গে পরমেশ্বর, পরমেশ্বরের, পরম-জননীর নিত্য, অবিচ্ছেদ্য-সম্বন্ধ? যদি আমরা স্থিতিতত্ত্ব-বাদী, পরিণামবাদী, অথবা ত্রিতত্ত্ববাদীগণের সঙ্গ হয়ে মিলিয়ে বলি যে, তিনিই আমাদের স্থিতি করেছেন, তিনিই স্বয়ং জীব-জগতে সাক্ষাৎ ভাবে পরিণত হয়েছেন, তিনিই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণুতে পরমাণুতে শাস্ত-কাল লীন হয়ে আছেন, তাহলে আমরাও নিশ্চয় শাস্তকাল ব্রহ্মস্বরূপ—পরমেশ্বরের স্বগভভেদ, গুণ, শক্তি, অংশ, কার্য, পরিণামরূপে শাস্তকাল ঈশ্বরস্বরূপ। এর ত আর অগ্রথা হতে পারে না—যেহেতু কারণ ও কার্য, ত্রয় ও গুণ, শক্তিমাত্ৰ ও শক্তি, অংশী ও অংশ সমস্বরূপ হতে বাধ্য। কারণ, কার্যে স্বয়ং ও সাক্ষাৎ ভাবে পরিণত, অথবা রূপান্তরিত হয় বলে কারণ ও কার্য অনিবার্হ-ভাবেই স্বভাবতঃই সমস্বরূপ। যেমন, কারণ মৃৎপিণ্ড ও কার্য

মুম্বয়-ঘট উভয়েই যুক্তি-রূপ। একই ভাবে কারণ ব্রহ্ম ও কার্য ব্রহ্মও উভয়েই ব্রহ্মরূপ। পুনরায় গুণ ত্রয়ো, শক্তি শক্তিমান, অংশ অংশীভে নিত্য-বিরাজমান; এবং গুণ ত্রয়োয় সঙ্গ, শক্তি শক্তিমানের সঙ্গ, অংশ অংশীর সঙ্গ সম্বরূপ—যেহেতু কোনো বস্তুর মধ্যে এমন কিছুই থাকতে পারে না যা তার স্বরূপের বিরুদ্ধ—তাহলে ত তা মুহূর্ত্ত মধ্যেই খণ্ড-বিখণ্ড, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে ধ্বংসীভূত হয়ে যাবে। অতএব ব্রহ্মের মধ্যে অ-ব্রহ্ম কিছুই থাকতে পারে না; এবং সেজন্ত, জীব-জগৎ যদি ব্রহ্মের গুণ হয়, শক্তি হয়, অংশ হয় স্বগতভেদ হয়, কার্য হয়, পরিণাম হয়, এবং সেই কারণে, তাঁরই অন্তর্ভুক্ত হয় আত্মকাল, তাহলে, তারা অতি অবশ্যই ব্রহ্মরূপ হবে।

পুনরায় অত্র দিক থেকে, যদি বলা হয় যে, সত্যই সৃষ্টি বলে কিছুই নেই, সৃষ্টি মিথ্যা, মায়া, বিবর্তই ব্রাহ্ম—তাহলেও বলতে হয় যে, জীব-জগৎ প্রকৃতকরে জীব-জগৎ নয়, যদিও তাদের জীব-জগৎ বলে ভ্রম হতে পারে। তাহলে তারা কি? তাহলে ত আর কোনো বিরক্ত নেই—বলতেই হবে যে, তারা ব্রহ্ম—তাদের অত্র কিছু বলে বোধ হলেও, তারা তা একেবারেই নয়—এ বোধ সম্পূর্ণরূপেই আমাদের নিজেদেরই অজ্ঞানপ্রসূত; এবং সেজন্ত, মিথ্যা বা ভ্রান্ত।

এই ভাবে, সৃষ্টিাত্মক যুক্তি-বিচারের কথা বার দিয়ে, যদি কেবলমাত্র সাক্ষাৎ অহুত্ব বা উপলব্ধির

দিক থেকে সমগ্র বিষয়টিকে দেখি, তাহলে আমাদের নিজেদের ব্রহ্মরূপত্ব লক্ষ্যে বিন্দুমাত্র বিধা-সন্দেহ-শঙ্কা থাকতেই পারে না। সত্যই, এরূপ উপলব্ধি সাধারণ যুক্তি-বিচার থেকে বহু উর্ধ্ব, কারণ যুক্তি-বিচার মনের বুদ্ধির কার্য; এবং মন ও বুদ্ধি ব্যাবহারিক বা সাধারণ-সাংসারিক-স্তরগত। অন্য দিকে, উপলব্ধি আত্মার আলোক; এবং সেজন্ত পারমার্থিক বা অপার্থিব-স্তরগত। একই ভাবে, আমাদের অজ্ঞানও দ্বিবিধ, পারমার্থিক-বিষয়ক ও ব্যাবহারিক-বিষয়ক। প্রথম অজ্ঞানের জন্ত আমরা আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারি না; দ্বিতীয় অজ্ঞানের জন্ত আমরা সাধারণ পার্থিব-বস্তু প্রভৃতিকে জানতে পারি না। প্রথম অজ্ঞান দূর হয় যুক্তি-বিচার-নিরপেক্ষ আত্মজ্ঞানে; দ্বিতীয় অজ্ঞান দূর হয় যুক্তি-বিচারমূলক সেই সেই বস্তুজ্ঞানে। প্রথমটি “নিদিধ্যাসন”-স্তরগত; দ্বিতীয়টি “মনন”-স্তরগত।

এরূপ সাক্ষাৎ, স্থির, ধীর, উপলব্ধিই আজ আমরা বিশেষ ভাবে প্রার্থনা করি এই মহামাহাত্ম্যপূজাকালে। তিনি গ্রাহ্যভূক্ত-ভাবে আমাদের সৃষ্টি করতে পারেন, বা নাই পারেন, তিনি যে আমাদের একান্তই আপনায় জন, আমাদের সর্বধ, আমাদের আত্মা, আমাদের আলোক, আমাদের আনন্দ, আমাদের অমৃত—এই মধুর-মোহন মহাতত্ত্বটি যেন আজ আমরা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করতে পারি—তবেই ত হবে আমাদের পূজা সার্থক, নতুবা নয়॥

সংশয় !

শ্রীজ্ঞানপ্রিয় চক্রবর্তী

এই কিরে সেই ভারতবর্ষ! যে ছিল বিধে মহিমময়,
যেখা বশিষ্ঠ ‘বিশ্বাব্রজে’ দানিল দীক্ষা করিল জয়!
এই কিরে সেই পুণ্যতীর্থ! রাখিতে যেখার জীবের স্বার্থ
কাল-হলাহল দেব-ত্রিলোচন হরবে করিল পান,
দানব নাশিতে যেখার ‘দধীচি’ নিজেবে করিল দান!
যেখা কিরে কভু মুনি-ঋষিকুল সবাংকার মনে ফুটতে ফুল,
হুড়ালো জগতে জ্ঞানের আলোক নাশিতে অন্ধকার,
শিখাইল সবে লাম্বো বরিতে—বিদূরিতে হাহাকার!
এই কিরে সেই দেবের তীর্থ, যেখা নয়পতি ত্যজিয়া স্বার্থ,
রাখিতে লভ্য মানব-ধর্মে ছাড়িয়া সিংহাসন,

হারারে রাজ্য পত্নী আপন, আপন পুত্র নয়নেরি ধন—
চণ্ডাল বেশে সাজাইল চিতা,—ঋণানে অতৃক্ষণ!
যেখা কিরে কভু কোনো মহামতি, কোনো সে রাজন,
কোনো সে তপতি,
আজ্ঞার দিয়া ভীত পারাবতে, বাঁচাতে তাহারি প্রাণ,
অরাতিরে তা’র তলু আপনার—কাটিয়া করেছে দান!
হারারে বিধাতা! আজি এ ভারতে,
সরমেতে মরি তাঁদেরে স্মরিতে,
ধাহাঘেরে স্মরি আজিও কাঁদিছে নদ-নদী উপবন;
হনীল-সিঁদু, গিরি-পর্বত, উদাসী বাউল মন!



আগমনী

রচনা :—স্বামী সত্যানন্দ

শ্রুত ও স্বরলিপি :—শ্রী বীর মজুমদার

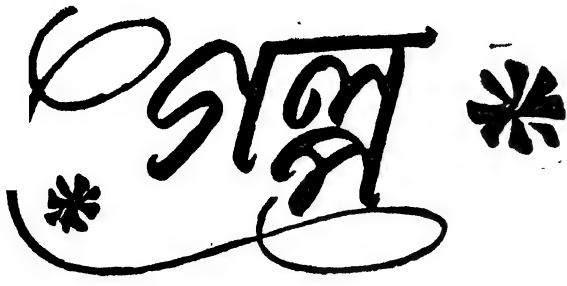
শব্দে তোরে আজ যে আমার
নয়ন গেছে ঠেকি
চাঁপার ডালে সোনার আলো
মধুর অহরাগী ॥
গগন হ'ল গজাজলী—
সাদা মেঘের কাশে
পূজার বাঁশী দূরকে যেন
কাছেই মিল লেখি ॥
শিউলী ভলার, আজ কুড়াবো
ঝরে পড়া দিন
রোদে জলে কে ছড়ালো
কমল মধুর চিন ।
কোথায় যেন জমে ছিল
পুরাণো সব কথা
আজ সহসা ছাড়া পেল
যুঁঝি ফোটায় সেকি ॥

|| || মা মা সা | সা ধা - | পা - মা | রা রা - | গা গা - |
শ ব ৎ তো রে • আ জ্ যে আ মা ব ন ব ন
| সা রা মরা | সা - সা | - - | গা গা - | সা সা - |
গে ছে •• ঠে • কি • • • ন ব ন গে ছে •
| রা রা - | মা - পরা | রা রা সা | গা সা - | রা সর রা |
ঠে কি • রে • •• ন ব ন গে ছে • ঠে •• কি

| - - - | সা সা সা | সা ধা - | পা - মা | রা রা - |
 • • • শ র ৎ ভো রে • আ জ্ বে আ রা র
 | গ্ গা - | সা রা রা | সা - সা | - - - |
 ন র ন্ গে ছে •• ঠে - কি • • •
 | রা মা রা | মা পা - | মা পা রা | পা ধা - | সা সা রসা |
 টা পা র ডা লে • মো না র আ লো • ম ধু ব্
 — ধা পা ধা | মা মা গা | রগা রা - |
 অ ছ •• রা গী • রে • • • শরৎ ভোরে ইত্যাদি
 | | - - ধা | পা পা ধা | পা - - | সা রসা গা | - - ধা |
 • • গ • গ ন হো • • লো •• • • গ
 | পা পা ধা | পা - - | সা - - | রা রা জ'রা | সা পা - |
 ৎ গা • জ • • লো • • সা দা •• মে বে র
 | ধা পা - | পা - রসা | ধা ধা পা | মা ধা - | গা পা - |
 কা শে • রে • • সা দা • মে বে র কা • শে •
 | - - - | রা মা রা | মা পা - | মা পা মা | পা ধা - |
 • • • পু জো র বা ঙ্গী • দূ ব্ কে বে ন •
 | সা সা রসা | ধা পা ধা | মা মা গা | রগা রা - | |
 কা ছে •ই দি ল •• লে খি • রে • • • শরৎ ভোরে ইত্যাদি
 | | রা - জা | রা মজা রা | সা - রা | সা জা রা সা | ধা - ধা |
 লি উ লী ত লা • র আ জ্ কু ডা বো • • ঝ • রে
 | গ্ গা - | সা - রগা | মা - - | গা - মা | গা পমা জা |
 প ডা • দি • • ন্ • • যো • দে জ লে • •
 | রা - জা | রা মজা রা | সা রা সা | পা সা - | রা - - |
 কে • ছ ডা লো • • ক ম ল্ ম ধু র চি • ন্
 | - - - | - - ধা | পা পা ধা | পা - - | সা রসা গা |
 • • • • কো • ধা র বে • • ন •• ••
 | - - ধা | পা পা ধা | পা - - | সা - - | রা রা জ'রা |
 • • জ • মে • ছি • • ল • • পু যো ••
 | সা পা - | ধা পা - | পা - রসা | ধা ধা পা | মা ধা - |
 গোস ব্ ক ধা • রে • • পু যো • গোস ব্
 | গা পা - | - - - | রা মা রা | মা পা - | মা পা মা |
 ক • ধা • • • • আ জ্ স হ সা • ছা ডা •
 | পা ধা - | সা সা রসা | ধা পা ধা | মা মা গা | রগা রা - | |
 পে লো • ব্ খি •• ফোটা •য়্ সে কি • রে • • •

শরৎ ভোরে ইত্যাদি

কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে প্রচারিত



রাতের শেষ প্রহরে

তার প্রণব ব্রজাচারী

(অনৌকিক কাহিনী)

দরজার পাশে ছুঁটোর মাক্ অবধি কাঁচ লাগানো।
ভেজানো দরজা দিয়ে বাইরের সব কিছু দেখা যাচ্ছে।
ভিতরে ব'লে ব'লে দেখছি। একটি মুখ আনাগোনা
করল বার দু'রেক। ভিতরে ব'লে থাকতে অনেকক্ষণ
ধরেই অস্বস্তি বোধ করছি। নোংরা পরিবেশ।
ঘরটা যে পরিষ্কার করা হয় কখনো—দেখলে মনে
হয় না।

পাকুড় স্টেশনের এই একটিনাত্র ওয়েটিং রুমে গুটি-
কতক লোক ব'লে আছি আমরা। দু'জন আপাদ-
মস্তক খলে চাপা দিয়ে শুয়ে আছে মেয়ের। বজ্রবর
অনিমেব ঝিমুচ্ছে। ঘুম কাতুরে মাহুয। বেকির শেষ
দিকটার একটি বৃদ্ধ ব'লে ব'লে নাক ডাকছে।
ট্রেনেও একে দেখেছিলাম ওই একই অবস্থায়। বৃদ্ধের
মুখখানা যেন ব্যাণ্ডেজ করা। চোখ-নাক ছাড়া মাথা
থেকে সমস্ত মুখেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধার মতো করে কমফোর্ট
জড়ানো। রাখে মাঝে নাক ডাকা থামছে, সর্বগরীর
কৈপে উঠছে।

বাইরে বরফ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া।

ট্রেন থেকে নেমেই বুকেছিলাম। ভিতরেও বেশ
ঠাণ্ডা। পাহাড়ের ওপর দেশটা। ফাগুনের শেষেও
তাই হাড়কাঁপানো শীত। মাটির তলার ছ'তলা আটতলা
সমান নীচু অবধি পাথরখনি দেখতে এসেছি। এখানকার
পাথরখনির কালোপাথর দেশবিদেশের রাস্তার বুকে
ট্রাম লাইনের আশেপাশে আস্তানা গেড়ে রয়েছে।

সিঁড়ী ঠোন চীপ লম্বাই কোম্পানীর গেট হাউলে
উঠে কিছুদিন থাকব। কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে
কলকাতায় কথাবার্তা হয়ে গেছে। এখানকার ম্যানেজার
গাড়ী নিয়ে আসবে সকাল ছ'টার। কিন্তু দু'ঘণ্টা
ওয়েটিংরুমে অপেক্ষা করা বিড়খনা হয়ে দাঁড়াল আমার
পক্ষে। অনিমেবের দিকে ভাকালেই বিরক্তিতে ভরে
উঠছে মন।

যত নষ্টের গোড়া ওই। আগের ট্রেনে উঠেই
এই বিপত্তি। বারণ মানলে না একটুও। এ ট্রেন
ছাড়েনি যখন—এতেই উঠে পড়া ভালো। পরের ট্রেন
আসবে অনেক দেবীতে। একটু আগে পৌছলে ক্ষতি
কি? ভালো ওয়েটিংরুম নিশ্চয় আছে। রাতটা
কাটিয়ে দিলেই, বাস—

অনিমেবের দিকে ভাকলাম। নির্বিকার চিত্তে
নিশ্চিন্তে দিবি ঘুমুচ্ছে।—আহামকের কথায় এইভাবে
বাইরে গিয়ে বারে বারে ঠেকেছি। তবু লোকটার
কথা এড়াতে পারি না কেন, জানি না।

ঘরটার দুর্গন্ধ বাতাস দম আটকে দিচ্ছে। উঠে
পড়লাম। অনিমেবকে ধাক্কা দিতেই চমকে উঠে চোখ
চাইলে।

চল! বেরিয়ে পড়া থাক। ম্যানেজার তো ব'লেই
দিয়েছে—যে কোনো কুলিকে বললেই গেট হাউল
দেখিয়ে দেবে।

পাগলামো করিস নে। ঘুমিয়ে নে একটু। ওদের
গাড়ী তো আসছে ছ'টার।

ছ'চোখ বুঁজল আবার অনিমেব। আমি দাঁড়িয়ে
রইলাম চুপচাপ কিছুক্ষণ। অনিমেবের সঙ্গে যাবার
কোনো লক্ষণই দেখলাম না। এগুলাম দরজার দিকে।
ও থাক। গাড়ী ক'রে যাবে। আমি আগে পৌছাই।
দরজা খুলতে যাচ্ছি, একটা মুখ সরে গেল আবার
আগের মতোই। লোকটাকে ধরতে হ'বে। বোধহয়
কুলি। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে।

বাইরে বেরুতে দেখে, লোকটা থমকে দাঁড়াল।
মাথা-কান—দাঁড় চটে ঢাকা। হাসতে হাসতে কাছে
এগিয়ে এলো।

: বাবুজী কঁহা বারেন্দে ? হাতের মিটওয়াচের দিকে
ডাকিয়ে বলল—কেভনা টাইম হয় বাবুজী ?

: চার। তুমি কুলি হার ?

: জী।

কুলির সঙ্গে কথা ক'রে দেখলাম—সে কোম্পানীর
গেটহাউস জানে। আমাদের বেশ খুশীমনে পৌছে দিতে
রাজী হ'ল। জানাল, রেল লাইনের ওপারেই। ওপরের
পুল পেরিয়ে গেলে দেবী হ'বে। লাইন পেরুলেই পাঁচ
মিনিটের পথ।

লাইন পেরুচ্ছি হু'জনে পাশাপাশি। ডান দিক
বাঁদিক দেখছি। ট্রেন আসা যাওয়ার কোনো চিহ্ন নজরে
পড়ল না। লোক-জনেরও না। আকাশ ভর্তি তারা।
শীতের কাঁপনি লাগছে দেহ-মনে। জোরে জোরে চলছে
কুলি। অস্থগরণ করছি আমিও।

একটা পাচিলের সামনে এসে থমকলাম। দেড়মাসের
সমান উচু পাচিল। মাঝখানের গর্তে পা রেখে লাফিয়ে
ওপারে রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি ইতস্তত
করছি। হাত বাড়িয়ে দিল। ইশারার গর্তে পা রেখে
ওর হাত ধরতে বলল। এবিষয়ে অনভ্যস্ত হলেও ওর
কাছে বেকুব সাজতে মন চাইল না। মস্তমস্তের মতো
ওর কথা মেনে নিলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম ওর দেহের
শক্তি দেখে। মুহূর্ত মধ্যে এক হাতে ক'রে, খেলার
পুতুলের মতো তুলে নিল আমার। জিগ্যোস করলাম,
কোনো কষ্ট হয়নি তো ?

: না। তবে আঙটিটা হাতের ভেলোর বি'খেছে
তুধু।

আমি লজ্জিত হলাম। বড় হুঃখের বিষয়।
আমাদের হু'জনের কথাবার্তা হিন্দীভেই হচ্ছিল। আমার
কথা শুনে জোরে হেসে উঠল কুলি। বলল, কিছু হয়নি।
আমি তামাসা করছিলাম স্রেফ বাবুজী।

চলেছি উত্তদিকে আমরা হু'জনে। নিম্নক নিম্নম
রাস্তা। হু'পাশের একতলা দোতলা ভিনভলা বাড়ীগুলো
ঘুমুচ্ছে। জানালা দরজা সব বন্ধ। ল্যাম্পপোষ্টের আলো
জলছে খানিক দূরে দূরে, কোনো বাড়ীর রকে অনেকগুলো
কুকুর একসঙ্গে এ-ওর ঘাড়ের ওপর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে
আছে। মাস্তবের পায়ের শব্দে মুখ দিয়ে লাড়া বেকছে

না একটুও কারো। ওদের নিদ্ৰাণ দেহ পড়ে আছে
বেন তুধু।

পাঁচ মিনিটের পথ আর একটু আর একটু ক'রে
পরভারিশ মিনিটে এসে দাঁড়িয়েছে। পিছনে তাকালে
শ্রেন বাড়ীর আর নজরে পড়ছে না। কুলিকে
বললাম, তুমি তুল শুনেছ। তুল বুঝেছ। ডিরেকশন
দেওয়া আছে যা—শ্রেন থেকে তো এতদূরে গেটহাউস
নয়। গেটহাউস সহরে। এ যে সহরের ঘাইরে এসে
পড়ছি আমরা।

এবারেও জোরে হেসে উঠল কুলি।

কিন্তু মনে হ'ল, হাসির ধরকে আকাশ বাতাস
কৈপে উঠল বেন। আলো আঁধারে যেটুকু দেখা যাচ্ছে
—মুখের পেদী বেশ শক্ত হ'য়েই উঠেছে। প্রথম
হাসি এরকম ছিল না। প্রথম মুখ মিষ্টিমুখ দেখেছিলাম।

নির্বাক মুখে হনহনিরে চলছে কুলি।

নিদ্ৰাবীপ সহরভলীতে ঢুকলাম বেন আলোর রাজ্য
ছেড়ে। চারদিকে বাতাসের শন-শন আওয়াজ। ঝিঁঝি
পোকায় ডাক। আকাশ আলোর যেটুকু দেখা যায়
দেখছি, কিছু দূরে মস্ত পুকুর। ভালগাছ মাথা উচু ক'রে
দাঁড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে প্রেস্ত ছায়ার মতো।

পা হু'টো রাটির সংকে আটকে যাচ্ছে বেন।
দাঁড়িয়ে পড়লাম। পাশে এসে দাঁড়াল কুলি। মিটিমিটি
হাসছে।

: তুমি পাচ্ছেন বাবুজী ? আর একটু বাকি।
ঠিক আরগার নিরে বাব। রেলের কুলিদের অবিবাস
করবেন না।

লাহলে তুমি ক'রে বললাম, লেই বিবাসেই সঙ্গে
এলেছি।

চলতে লাগলাম আবার হু'জনে পাশাপাশি। ওর
গা আমার গারে ঠেকছে। ওর নিবাস উত্তপ্ত হ'য়ে
উঠছে ক্রমে। আমার গারে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে।
বাবার ইচ্ছে একদম নেই। তবু যেতে হ'চ্ছে। ওর
শক্তির পরিচয় ওঠাবার সময় পেয়েছি আমি। ও যদি
বোঝে আমি তুমি পেয়েছি ওকে—ওকে অবিবাস
করছি—তা' হ'লে ও কৈপে উঠতে পারে। নৃশংস

হ'য়ে উঠতেও পারে। সম্পূর্ণ ওর কজার মধ্যে আমি। অনেক দূরে চলে এসেছি। বন্ধুবর চিন্তা ক'রে, খুঁজেও পাবে না এই বিশেষ বিভূ'য়ে। ছুটে পালাতে গেলেও পারব না ওর সঙ্গে দৌড়াতে। ধরা পড়ে যাব। এখানে হারিয়ে গেলে, শুমখুন হ'য়ে গেলেও—নিরুদ্দেশের খাতার নাম পড়বে। হুনিয়া জানবে না—কোনো দিনই হুদিস পাবে না কেউ। এই ভাবেই কোনো কোনো মাহুয কালের গহবরে ডলিয়ে যায় বুঝি।

: বাবুজী!

রক্তজল করা ডাক। তবু মনকে শক্ত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলাম। এতক্ষণ যা' ভেবেছি—সবই মনের নিছক কল্পনা ছাড়া অস্ত কিছু নয়। কল্পনার চোখেই ওকে হুব'স্ত দেখছি, কল্পনার কানেই ওর প্রাণঘাতী কণ্ঠস্বর শুনছি। রেলের কুলিই বিদেশে সহায়—পথপ্রদর্শক। ওদের নিয়ে কখনো বিপদে পড়িনি কোনো জায়গায়। অহেতুক ভয় এটা। ও বিখাসী। হুল বুকে, অস্ত কোনো গেস্টহাউসে তুললেও, সেখান থেকে আসল জায়গার পাক্তা নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

চলছি মস্তমুগ্ধের মতো।

: বাবুজী! এসে পড়েছি এবার। আর একটু বাড়িকে গেলেই পেয়ে যাব। পা চালিয়ে চলুন তাড়াতাড়ি।

হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়েই, ভৃত দেখার মতো চমকে উঠল কুলি। এরকম ইম্পাত-কটিন মাহুযের ভয় ধরতে পারে ভাবতেও পারি নি। হতভয় হয়ে গেলাম। আমার বাহাতটা সবলে চেপে ধবে, হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে ঝোপের আড়ালে এনে লুকিয়ে রাখল। ফিসফিসিয়ে বলল, একদম আগুয়াজ ক'রবেন না। কোনো লোক দেখলেও না। চাপা চটের ভিতর থেকে একটা ছুরি বার ক'রে বুকের ওপর ধরল।—চীৎকার ক'রেছেন কি সব শেষ। আংটি ঘড়ি খুলুন।

পকেটে কি আছে বার করুন।

শীগগির—শীগগির।

মুখ দিয়ে অশ্রুটে বেরিয়ে এলো, বেলগেয়ে কুঁচিয়ে—

: কুলি নই আমি।

বুঝলাম, হুযোগ পেলে এরা এই ভাবেই কুজি রোজগার করে। ভদ্রতার সম্বোধন-টুকু একবারের জন্তেও খোয়ায়নি। মারবার হ'লে মেয়ে ফেটে পারত ভয় দেখানো পেশা এদের। যা' কাছে আছে দিচ্ছে দিলে চলে যাবে। মনে হ'ল আমার এটা হওয়া উচিত ছিল। নিজের এক গুয়েমির খেদারৎ—নিজেকেই দিতে হ'বে।

যা ছিল কাছে সব দিলাম কুলি বেশী হুব'স্তকে। চলে যাচ্ছে। হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল কোথা থেকে এক সবল দেহী যুবক—বুকে পাকা গেল না।

: তোমার সঙ্গে লোকটা কোথা? শীগগির বল!

তখনো হু'হাতের মুঠায় আংটি ঘড়ি টাকা লোকটার।

: জানি না।

পাশ কাটিয়ে দৌড়ে পালাতে গিয়ে ধস্তাধস্তি বাধল হু'জনের। ঘড়ি আংটি টাকা ছিটকে পড়ল। ভয়ংকর মূর্তি ধরল লোকটা। চাপাচটের তলা থেকে ছুরি বার করল। আমার তলা থেকে ছুরি বার করল আগন্তুকও।

একি দেখাচ্ছ আমি! ছেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি! কোথায় আমি? কলকাতায় না পাকুড়ে?

চোখের সামনে দু'টি নৈতোর তুলুল যুক দেখছি। হু'জনের মাথাতেই খুন চেপে গেছে। একজন অস্ত জনের বুকে পড়ে ছুরি বসিয়ে দেবার আগ্রাণ চেষ্টা ক'রে চলেছে। মৃত্যুর বিভীষিকা উন্মত্ত নাচে নেচে উঠছে হু'জনকে ঘিরে।

এই অচেনা জায়গায়—ভয়ংকর পরিস্থিতিতে কাকে ডাকব, কার কাছে পালিয়ে যাব—কিছু বুঝে উঠতে পারছি নে। আমি যেন নিশাপান-নন্দ হ'য়ে গেছি। চলবার নড়বার বলবার—সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছি।

আগন্তুক আসতে ভেবেছিলাম, বাঁচব বোধহয় হুব'স্তের হাত থেকে। লোকটা হয় তো দূর থেকে

অহুসরণ ক'রে চলছিল আমাদের—বাড়ি ফিরিয়ে একবার দেখতে পেরেই, চমকে উঠে ভাড়াভাড়া কোণের আড়ালে এনে লুকিয়ে রেখেছিল শিকারকে শিকারী। কিন্তু ধারণা ভুল। দু'জনেই সমব্যবসারী। শিকার অহুসঙ্কানী। প্রথম শিকারী অংশীদার করতে চায় না মোটে দ্বিতীয় শিকারীকে। দ্বিতীয় শিকারী শিকারের অহুসঙ্কান ক'রে তার প্রাপ্যগুণা বুঝে নিতে চেয়েছিল বোধহয় ঠিক-ঠিক।

মর্মস্থদ ঘটনা ঘটে গেল চক্ষের নিম্নে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল দু'জনেই। রক্তাক্ত দেহ দু'টি পড়ে আছে ঝোপ থেকে খানিক দূরে।

কিংকর্তাবিস্মৃত আমি। কতক্ষণ কেটেছে এইভাবে জানি নে। ভোরের আলো ফুটেছে। পথচারীরা চলতে শুরু ক'রেছে। দেহাতী মেরে জল নিতে এসেছে পুকুরে গাংগরী কাঁথে। বীতংস দৃশ্য দেখে গগনভেদী চীৎকার ক'রে উঠেছে। সধিং ফিরে পেরেছি। লোক ছুটে আসছে চারদিক থেকে।

লোকে লোকারণ্য। পুলিশ এসেছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছে আমাকে। মহাহতুতি প্রকাশ করেছে। নিবিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেবে—প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়ে গেছি আগন্তকের মৃত দেহটি দেখে। আগন্তককে দেখেছি সারাক্ষণ টেনে। ওকে দেখেছি ওয়েন্টিং ক্রমে। স্ট্র মনে পড়ছে চোখ নাক বার করা কমফর্টার জড়ানো মুখখানা। দেহের ভারে হুইয়ে চলা দেখে ভাবতে পারা যায়নি ছদ্মবুদ্ধের আড়ালে এক দৈত্যদানব যুবক আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। এই যুবককেই দেখেছি অনেকবার জ্যাঠামশাই ভায়ের ঘরে।

জ্যাঠামশাই বারণ করতেন এর সঙ্গে মিশতে।

এ দাগী আসারী। জ্যাঠামশাই ভাই-এর উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে ভ্যক্তবিরক্ত হ'য়ে পড়েছিলেন জ্যাঠামশাই স্বরবাসী করতে অনেক চেষ্টা ক'রেও ব্যর্থ হ'য়েছিলেন। ত্যাজ্যপূর করবার ভয় দেখিয়ে, অহুস বিনয় ক'রেও ছেলের মন ঘোরাতে না পেরে বলতে বিষয়ের ভার অংশটা আমাকে দিয়ে যাবেন।

আমিও জ্যাঠামশাই এর হুঁরে হুঁর মিলিয়ে বলতা ভাইকে—তোর নিজের দোষে সব হারালি। জ্যাঠামশাই আমাকে কিছু দিলে—না করতে পারিনে তো আমি। ভালো হ'য়ে তুই এখনো পেতে পারিস সব আমার দিকে চেয়ে রাগে ফুলত ভাই। মনে হ' উদ্বেগ বুঝি সফল হবে। ভাই হিংসেতে পরিবর্ত হ'বে। জ্যাঠামশাই-এর ইচ্ছে পূরণ হবে হয়তো শেষ সময়।

জ্যাঠামশাই-এর বাড়ী থেকে আর এক জ্ঞাতিতা এসে সাবধান করত মাঝে মাঝে। জ্যাঠামশাই ভাই নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাপের সম্পত্তি—অল্প কোনের কি ক'রে একবার দেখে নেবে। কার ঘাে কত রক্ত আছে বুঝে নেবে। এবাড়ীর অংশীদার হ'তে গেলে দু'জনের একজনকে সরতে হবে।

তখন মনে করতাম পরিবর্তনের পূর্বাভাস ওই ভাই-এর। কিন্তু প্রত্যক্ষপ্রমাণ পেলাম—ভাই সত্যি ভেবে নিয়েছিল ওর বিষয় নেব আমি। ভাই এঁ চক্রান্ত। আমার বেড়াতে আসার কথা জানতে পেে তারই ডানহাত পেটোরালোককে পাঠিয়ে দিয়েছি পৃথিবী থেকে চিরজীবনের মতো আমাকে সরিয়ে দিতে।

বিধির বিধানের রহস্ত বোকা তার!

সরবাস দায়িত্ব ছিল যার ওপর—সেই সরে গেে ছুনিয়া থেকে। অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষ পেলাম আমি।

অতীত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের পৃথিবীতে আমেরিকা, রাশিয়া, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশের উন্নত ধরনের জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা দেখে আর শুনে আমাদের তাক লেগে যায়। ওদের উন্নতিতে আমরা মানুষ হিসাবে গর্ববোধ করি। আজ আমাদের দেশ গরীব দেশ বলে খ্যাত। অনেক পশ্চাদ্গত আমরা, ভারতবাসীরা, ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায়।

কিন্তু আমরা যদি একবার আমাদের দৃষ্টিটাকে অতীত ভারতবর্ষের, প্রাচীন ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার দিকে ফেরাই, তবে দেখতে পাবো—প্রাচীন ভারতবর্ষ বিজ্ঞান-চর্চায় সারা বিশ্বের অগ্রণী ছিল। যথেষ্ট উন্নত ধরনের বিজ্ঞানচর্চা ছিল এখানে, আমাদের এই ভারতবর্ষে।

রসায়ন-বিজ্ঞান বলতে আপনারা সবাই জানেন যে, আমরা যা-কিছু পদার্থ কাজে লাগাই বা ব্যবহার করি, তা কোন্ উপকরণের দ্বারা তৈরী বা কিসের কিসের সংমিশ্রণে তৈরী, সেই সম্পর্কে শিক্ষালাভ করা আর কি কি পদার্থের সমাবেশে আমাদের নিত্য ব্যবহৃত দ্রব্যসমূহ আমাদের প্রয়োজনে লাগে এবং আরো নানা-প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ পাওয়া যায় কি করলে, কেমন করে করলে, সেইসব উদ্ভাবনী শক্তিকে, সৃষ্টি রহস্যকে জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে রসায়ন-বিজ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য বা সাধনা।

রসায়ন-বিজ্ঞান সম্পর্কে আরোও একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যেতে পারে, যেমন ধরুন, আমরা স্নান করবার সময় যে সকল রঙ-বেরঙের স্নগন্ধি তেল ব্যবহার করি, মাথায় দেই, গায়ে মাখি, যে সকল রঙ-বেরঙের

স্নগন্ধি নানাপ্রকার লাবান ব্যবহার করি, নানাপ্রকার ফেস-পাউডার, বডি পাউডার, মুখে মাখি, গায়ে লাগাই, নানাপ্রকারের ক্রিম, সেন্ট, হিমানী, স্নো প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করি, এই সবই রসায়ন-বিজ্ঞানের উন্নত ধরনের জ্ঞানলাভের ফলেই সম্ভব হয়েছে তৈরী করা। তাছাড়া ধরুন, আমাদের অস্থখ হয়েছে ডাক্তার এলেন, তিনি যে সকল ওষুধ ইঞ্জেকশন দিলেন, সে সকলও এই রসায়ন-বিজ্ঞানের দান।

বর্তমান যুগে উপরিউক্ত সকল শ্রেণীর নিত্য-ব্যবহারের জন্তে তৈরী দ্রব্যসমূহ ইউরোপ, আমেরিক প্রভৃতি দেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে আমাদের দেশে আমাদের এই ভারতবর্ষে আসে—আমাদের প্রয়োজনেই।

আপনারা সবাই প্রায় জানেন যে, কাগজের টাকার বিদেশ থেকে এইসব প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ আমরা পাই না। এরজন্তে প্রচুর পরিমাণে সোনা-রূপা, পাট, তুলা প্রভৃতি ওদেশকে দিয়ে তবে আনতে হয়। ভারতবর্ষে উৎপন্ন ফসলগুলো ওদেশে চলে যায়।

তাছাড়া ভারতবর্ষের ছাত্র-ছাত্রীরাও উন্নত ধরনের এইসব রসায়ন-বিজ্ঞানের পাঠ নিতে, শিক্ষা নিতে ওদেশে যায়। শুধু যায় বললে হয়তো ভুল বলা হবে বলতে হবে যেতে বাধ্য হয়। কারণ তা না হলে রসায়ন-বিজ্ঞানে এদেশে উন্নত ধরনের শিক্ষালাভ হতো না যে! এটা সমগ্র জাতির পক্ষেও লজ্জার কথা তাছাড়া আরোও একটা দিক আছে ভাববার মত যে অনেক সময় চাহিদামত দ্রব্যসমূহ উচিত মূল্যে বিদেশীরা আমাদের দেন না। অনেক বেশী আদায় করে ছাড়েন

আমাদের প্রয়োজন, না নিলেই নয়, তাই অনেক বেশী দায় দিয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি ক্রয় করে আনতে হয়। ফলে আমাদের প্রচুর পরিশ্রম বিদেশীদের পকেটে চলে যায়। ওরা ধনী হয়, ওদেশ ধনী হয়। আর আমরা? আমরা গরীব হয়ে পড়ি।

আমরা আজ প্রায় তুলতেই বসেছি যে, অতীতের ভারতবর্ষে, এখানে অনেক অনেক বিজ্ঞান-চর্চার নিদর্শন এখনোও পাওয়া যাবে। প্রাচীন ভারতবর্ষে, কৃষি-কাষেই বলুন, পশু পালনেই বলুন, বিজ্ঞান-চর্চারই বলুন, ভারতবর্ষ ছিল সারা বিশ্বের অগ্রতম অভিনবভাবের অগ্রণী।

আজ থেকে সে প্রায় দু' হাজার, আড়াই হাজার বছর পূর্বে অর্থাৎ খৃষ্ট জন্মেরও বহু বহু বছর পূর্বে এই ভারতবর্ষে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলেন, নাম তাঁর নাগার্জুন। তিনি অতীত ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত বিজ্ঞান-চর্চাকারী বলে ইতিহাসে পাওয়া যায়। রসায়ন-বিজ্ঞানে তিনি অনেক খ্যাতিলাভ করেছিলেন। তাঁর সেই একগ্রন্থ সাধনাকর ও চেষ্টার ফলে সমগ্র অতীত ভারতবর্ষে নানারকম বিজ্ঞানের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল।

বেশীদূরে নয়, নাগপুরের নাম আমরা সবাই জানি। মধ্যপ্রদেশের একটি বিখ্যাত শহর এই নাগপুর। কিন্তু আমরা অনেকেই প্রায় জানি না যে, বিখ্যাত বিজ্ঞান-সাধক নাগার্জুনের নামানুসারেই নাগপুর শহরের নামকরণ। আজোও সেই মহান বিজ্ঞান-সাধকের নিজের হাতে গড়া বিজ্ঞান-অস্ত্রশালার মন্দির বা রসায়ন বিজ্ঞানাগার, অতীত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সাধনার নিদর্শন অবাক হবেন দেখে, বিস্ময়বোধ করবেন। মনে মনে গর্ব অনুভবও করবেন তাঁর জন্যে।

তাছাড়া অতীত ভারতবর্ষের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মধ্যে দু'খানা প্রখ্যাত পুস্তক আছে, ওর একখানার নাম 'সুশ্রুত' আর একখানার নাম 'চরক'। তা আপনারা হয়তো অনেকই জানেন। দেখেছেন। পড়েছেন।

ওই বই দু'খানা পড়ে জানতে পারা যায়, বই দু'খানাতে বহু বহু প্রকারের রসায়ন-বিজ্ঞানের ফর্মুলা-সহ নানা রকমের রাসায়নিক বস্তুসামগ্রী তৈরী

বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই অমূল্য পুস্তক দু'খানা খুঁট জন্মেরও বহু বহু পূর্বে অতীব ভারতবর্ষেও রচিত হয়েছিল। সে কথা অনেক পণ্ডিত, জ্ঞানী, ভগীজন অনুমান করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। এ থেকে জলের মত পরিষ্কার যে, খৃষ্ট জন্মাবারও প্রায় দু'হাজার বছর পবে ইউরোপে আমেরিকায়, সে সকল চিকিৎসা পুস্তক লেখা হয়েছে, তার অনেক আগেই ভারতবর্ষের এই চিকিৎসা পুস্তকের আবির্ভাব হয়েছিল। হয়েছিল অনেক অনেক চমৎকার চমৎকার দ্রব্যসমূহ প্রস্তুত প্রণালী, নানারকম তৈরীর ফর্মুলাবিধি। একথা ভাবলে আজকে শুধু অবাকই নয়, বিস্ময় বোধও করতে হয়। অতীত ভারতবর্ষের রসায়ন-বিজ্ঞানক্ষেত্রেও খনিজ ধাতুর অপূর্ব উন্নতি-লাভের চমৎকার নিদর্শনও রয়েছে বর্তমানের দিল্লীতে— প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বের তৈরী পুরাতন প্রখ্যাত একটি লৌহ নিমিত বাট ফুট উচু স্তম্ভ!

আপনারা সবাই জানেন যে, লৌহ জল বায়ুর ক্রমাগত স্পর্শে কয়েকদিনের মধ্যেই মরচে ধরে যায়। উপরের আবরণে ক্রমাগত চালুটা উঠতে উঠতে শেষে একদিন সম্পূর্ণ বেহাল দর্শন হয়ে পড়ে লৌহখণ্ডটা। একথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু অতীব আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বকাল নিমিত দিল্লীর এই লৌহস্তম্ভটিতে আজোও কোন প্রকার মরচে ধরেনি, চালুটা ঠঠা তো দূরের কথা।

আরোও একটা আশ্চর্যের বিষয় এমনি একটা বিরাট লৌহস্তম্ভ সারা ভারতবর্ষে কেন, সারা পৃথিবীর কোনও বিরাট লৌহ কারখানায়ও তৈরী করা অসম্ভব। তাহলে বুঝুন চৈল্য! অতীত ভারতবর্ষের ধাতু-বিজ্ঞানীগণ তাঁদের কৃতকর্মে কতখানি অভিজ্ঞ আর পারদর্শী ছিলেন এতেই বোঝা যায়।

বর্তমান বিশ্বে অবশ্য আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মান তথা সমগ্র ইউরোপে মরচে ধরে না (Rust-Proof) এমনি ইস্পাত তৈরীর ফর্মুলা আবিষ্কার হয়েছে সত্যি, কিন্তু অতীত ভারতবর্ষে তা তো প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বেই আবিষ্কার হয়েই আছে।

অতীত ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তি কোনারকম হৃৎ-

মন্দির। এই কোনারক সূর্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গেলে আপনারা দেখতে পাবেন সেখানে বহু লৌহকড়ি আছে। আশ্চর্যের বিষয়,—দেখলেই আপনাদের মনে হবে এইমাত্র বৃষ্টি লৌহ-কারখানা থেকে তৈরী হয়ে সে লৌহকড়িগুলি এসেছে। বাক্যকে, তরতকে একদম নতুন মনে হবে আপনাদের কাছে। এ থেকে সহজেই অনুমান করা যায় অতীত ভারতবর্ষে ধাতু-রসায়নে বিশেষ পারদর্শী ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, ধাতুবিদগণ, ভালভাবেই জানতেন আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বেই যে, লৌহধাতুর সঙ্গে আরোও কোন কোন ধাতু, কি কি পরিমাণে মেশালে লৌহভে মরচে ধরতে পারে না।

অতীত ভূ-ত্বের বিষয়, অতীত ভারতবর্ষের এইসব মহান ধাতুবিদদের, ধাতু-রসায়নে বিশেষ পারদর্শী ও অভিজ্ঞ সাধকদের পূনর্ভূ যুগে ক্রমে ক্রমে রসায়ন-বিজ্ঞান চর্চায় ভাঁটা পড়ে। অর্থাৎ ভারতবাসীরা রসায়ন-বিজ্ঞান সাধনায় পেছিয়ে পড়ে।

মাত্র কয়েক শতাব্দী হ'ল বিজ্ঞান-সাধনায় ইউরোপ আমেরিকা, একাগ্র সাধনায়, অক্লান্তমনে, আশ্চর্যরকম ভাড়াভাড়ি এবং আশ্চর্যরকম উন্নতি লাভ করেছে। আজকের টেলিগ্রাম, টেলিফোন, এংরাপ্লেন, বেতার, সবাক সিনেমা, টেলিভিশন প্রভৃতি অনেক অনেক অবাক করা জিনিষদমূহ তারা আবিষ্কার করেছে। বিজ্ঞান আজ মানুষ সমাজের নিত্য সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছে, বন্ধু হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষকে সে দিয়েছে অপূর্ব শক্তি, অপূর্ব সাহস, অপূর্ব সম্পদ।

আজ রাশিয়া, আমেরিকা, জার্মান, ইউরোপ এই বিজ্ঞানের বলেই সারা পৃথিবীর চোখে বিস্ময়কর! অপূর্ব!! সারা পৃথিবীর শ্রদ্ধার পাত্র।

কি স্বাস্থ্য, কি অর্থ, কি শিল্প, কি বাণিজ্য, কি ক্ষমতার, সারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসেছে এরা।

ইউরোপ আমেরিকার দিকে দৃষ্টি রেখে আপনও এগিয়ে চলেছে স্বদৃঢ় পদক্ষেপে। আপনও তাই সবদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ দেশ হতে চলেছে।

বলা বাহুল্য, পৃথিবীর এই অগ্রগতিতে ভাল রেখে, পৃথিবীতে একটা জাতি বলে পরিচয় দিতে হ'লে, আমাদের ভারতবর্ষকেও রসায়ন-বিজ্ঞান চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। অতীত আনন্দের বিষয় ভারতবর্ষ চিরদিনই আশাবাদী। তাই সেও আজ বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে অপূর্ব সফলতা লাভ করেছে। ভবিষ্যতেও করবে।

তুলে গর্বে আমার বুক ভরে যায়—যখন শুনি ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে সারা বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের মাঝে আপন পেয়েছেন। সম্মান পেয়েছেন। সমাদর পেয়েছেন।

আজকের ভারতবর্ষে এ যে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ সংবাদ। সে বিষয়ে আপনাদের মধ্যে ভিন্নত আছে কি?

তাই বলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের সব পাওয়া হয়ে গেছে ভেবে বসলে চলবে না। যতদিন পর্যন্ত উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বার ভারতীয় বিজ্ঞানীগণের সামনে খুলে না যাচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত ভারতীয় বিজ্ঞানীগণের মনে রাখতে হবে, এ দেশের জনসাধারণের দ্বারিজ্য, ভূখ, কষ্ট, পরের মুখের দিকে চেয়ে কৃপার হাত পাতারও শেষ হবে না।

এটা যেন ভারতীয় বিজ্ঞান-সাধকগণ মনে রাখেন। ভুলে না যান। বর্তমান ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা এই কথাটা স্মরণে রেখে চলবেন, ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার মহান বিজ্ঞান-সাধনায় ব্রতী হবেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের স্বপ্ন সফল করে তুলবেন। বুকভরা এই আশা রেখেই “অতীত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা” নিবন্ধের এখানেই ইতি টেনে দিচ্ছি। এ বিষয়ে আরোও অনেক তথ্য পরে আপনাদের উপহার দেবো বলে ইচ্ছে রাখি। পূজোর প্রীতি ভালবাসা আর নমস্কার জানাই সবাইকেই।

উকিলের আড্ডা

রম্যরচনা

মদন চক্রবর্তী

ঘটনার সম্ভাব্য (probable) ও অসম্ভাব্য (improbable) ব্যাপার নিয়েই আইনজীবীদের যত সমস্ত্রা ও তার সমাধানের উপায় আবিষ্কারের চিন্তা নিয়েই তাদের মগজের কারবার...

আলোচনায় এই প্রসঙ্গ উঠতেই রক্ততবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে গম্ভীর গলায় বললেন, এখানকার আবার কেস তার জন্তে মগজের ঘিলু সেক্ষ করা ?

জগদা ওরফে জগবন্ধুবাবু বিজ্ঞের ভঙ্গিমায় বলে উঠলেন, এখানে আইনই নেই তো 'প্রোবেবলিটি' আর 'ইম্প্রোবেবলিটি'।

একজন বলে উঠলেন, এখানে উকিল আছে তো ?

এ কথায় বেশ হৈঃচৈ বাধাবার চেষ্টা করলেন আর একজন।

তাকে থামিয়ে দিয়ে সুপ্রকাশবাবু বললেন, কি মশাই, আইন আর উকিল-উকিল করছেন ? একটা প্রচলিত কথা আছে জানেন তো, যে সাক্ষী মিথ্যে হতে পারে কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা (circumstances) কখনও মিথ্যে হতে পারে না। আমি সেবার জেলা আদালতে এক অভিযুক্তের (public prosecutor) এই উক্তি র জবাবে প্রমাণ করে দিলুম যে কেবলমাত্র সাক্ষী নয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থাও মিথ্যে হতে পারে !

সকলেই প্রায় সমন্বয়ে বলে উঠলেন, কি দিয়ে প্রমাণ করলেন ?

সুপ্রকাশবাবু আবেগময় কণ্ঠে হুক করলেন, হজুর, আদালতকে বললাম, মাননীয় দণ্ডসম্বোধী [Sessions

Judge), আমার বিজ্ঞ বন্ধু (Learned friend) বললেন, যে 'সারকমস্ট্যানসেস' কখনও মিথ্যে হতে পারে না। কিন্তু 'সারকমস্ট্যানসেসের' প্রকার ভেদের জন্তেই আমার আসামী আজ আদালতে অভিযুক্ত। 'সারকমস্ট্যানসেস'ও যে মিথ্যে হয় তার হাজারো নমুনা দেওয়া যেতে পারে। আমার নিজের কথাই বলি শুধুন। আমার টেবিলে একটা ফুলদানি ছিল। সেটি আমার এক বান্ধবীর কাছে থেকে উপহার পাওয়া। ফুলদানিটার ওপর আমার প্রাণের চাইতেও বেশী মায়ী ছিল। একদিন আদালত থেকে ফিরে দেখি সেটি মেঝের ওপর খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে। জ্বীকে প্রশ্ন করলাম, ওটির সঙ্গতি কে করল ?

জ্ঞী ভীত কণ্ঠে জবাব দিল—থোকন।

আমি জ্ঞানহারা হয়ে আমার প্রাণাধিক পুত্রকে সম্বোধে মারলাম এক চড়। জ্ঞানহারা হয়ে পুত্র লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে। তারপর তাকে আরোগ্যশালায় (Hospital) পাঠান হল এবং সেইখানেই তার...

সংবাদ শুনে জ্ঞী আছাড় খেয়ে পড়ল এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করে বলতে লাগল, যে তার জন্তেই থোকন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। আমি অপরাধী সেজে জ্ঞীর কাছে মুখ দেখাতে পারছি না, অথচ জ্ঞীর জন্তে থোকন চলে গেল—ব্যাপার কি ?

অবস্থার একটু পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে জ্ঞীকে সাহসনা দিতে গেলাম।

জ্ঞী কঁপিয়ে পড়ল, বলল, কি অজ্ঞায় করলাম—

ওগো তুমি জান না, তোমার ফুলদানিটা ভেঙেছিল তোমার চাকর। পাছে তুমি তাকে নির্ধাতন কর সেই ভয়ে আমি থোকনের নাম করেছিলাম। তেবেছিলাম থোকনের নাম করলে তুমি রাগটা সামলে নেবে, কিন্তু আমার একি হল ?

তাহলে বুঝুন মহাশয় (sir) যে ঘটনার অন্তে ঘটনার অস্বাভাবিক পরিবর্তন পারিপাশ্বিককে কেমন মিথ্যে প্রতিশ্রুত করে।

রক্তবাবু বললেন, আসামীকে ক'বছর খাটতে হল ?

সুপ্রকাশবাবু ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, খাটতে হল মানে, বেকসুর খালাস।

ভূপেনবাবু বললেন, আর তোমার গল্প শুনে অজ সাহেবের চোখের জলে মামলার নথি (Record) ভিজে যায়নি তো ?

নবীনবাবু বললেন, আমাদের চোখেই অজ এসে যাওয়ার জোগাড় আর অজ সাহেব তো সাধারণ লোক।

নবীনবাবুর উদ্দেশ্যে ভূপেনবাবু বলে উঠলেন, সেই জন্তেই শুনেছি বৌমা নাকি একটু কড়া মেজাজের মেয়ে ?

নবীনবাবুর চাপা রাগটা এবার ফেটে পড়বার উপক্রম হল। বোধহয় একটা সাংঘাতিক পরিণতির আশঙ্কা করে হঠাৎ বিজ্ঞদাস বলে উঠল, আরে মশাই, 'জুডিশিয়াল মার্টার' অর্থাৎ 'জারিক হত্যা' বলে একটা কথা আছে জানেন ?

নবীনবাবুর প্রশংসটা আপাতত চাপা পড়ল। বিজ্ঞদাসই হল লক্ষ্যস্থল।

বিজ্ঞদাস বলল, শুভুন মশাই, জারিক হত্যা মানে হল, আইন সঙ্গত খুন। অর্থাৎ বিচারে আসামীই প্রাণ-দণ্ড হয়ে যাবার পর সত্যকার আসামী ধরা পড়ল। কিন্তু বিনা অপরাধে যে মারা পড়ল, তার কি হবে ? 'মহু'র আইন থাকলে না হয় দণ্ডদাতারও একটা বিচার হত। কিন্তু বর্তমান আইনে সে উপবন্ধ (provision) নেই। তাই এটা বিচার পদ্ধতির বিশ্বস্ততা (bonafideness)। অতএব এটির নাম দেওয়া গেল আইন সঙ্গত হত্যা।

এই ধরনের 'সারকমস্ট্যান্সেসের' উদ্ধৃতি দিয়ে আমি একটা 'প্রোবেবল স্টোরি' বলেছিলাম এক সাহেব অজকে। ঘটনাটা হল এই—একদিন ভোরবেলার উঠে

দেখি পাড়ায় দোরগোল। ব্যাপার কি ? এক খুনী আসামী ধরা পড়েছে। সারা গায়ে তার রক্তমাখা। মৃত জীলোকের ঠিক পাশে সে বিরাট এক উন্মুক্ত রক্ত-মাখা ছুরিকা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

পাড়ার নিধু এই অবস্থা দেখে চোচামোচ শুরু করে। তাতে অনেক লোকজন বেরিয়ে হাতে-নাতে আসামীকে ধরে ফেলে। আসামীকে যথারীতি পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়। কয়েক মাস পরে তার বিচার হয়—বিচারে তার ফাঁসি হয়।

এখানেই ঘটনার শেষ হল না। কয়েক মাস পরে প্রকৃত আসামী ধরা পড়ল। প্রকৃত রহস্যেরও উদ্ঘাটন হল। প্রকৃত আসামী ভোর রাতে একটা জীলোককে এনে তার অলঙ্কারাদি খুলে নিয়ে রাস্তার ধারে তার বুকে ছুরি মারে। ছুরিটা জীলোকের বক্ষস্থলে বেঁধা অবস্থায় যেথেকে আসামী উধাও হয়। এক চোর সারারাত্রি ধরে চুরির সন্ধানে ফিরে ভোর বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে পথ অতিক্রম করার সময় ছুরিবিদ্ধ অবস্থায় ঐ জীলোকটিকে দেখতে পায়। জীলোকটি তখনও জীবিত। চোর মনে ভাবল, ছুরিটা যদি তার বুক থেকে খুলে দেওয়া যায় তাহলে হয়ত সে প্রাণে বেঁচে যেতে পারে। এই চিন্তা করে সে প্রাণপণে জীলোকের বুক থেকে ছুরিটা উঠিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা রক্ত ছিটকে এসে চোরের সমস্ত দেহে ছিটিয়ে পড়ল এবং জীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। চোর হতবুদ্ধি হয়ে ছুরিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার সময় জনতা কর্তৃক ধৃত হল ও আসামীরূপে ফাঁসি বরণ করে নিল।

একজন বলে উঠলেন, এ ঘটনাটা বইয়ে ছাপা আছে ?

বিজ্ঞদাস বলল, আমার আগের ঘটনাটাও সুপ্রকাশ-বাবুর নিজস্ব নয় কোন এক ব্যারিষ্টার ভ্রমলোক ঘটনাটা প্রায় উদ্ধৃত করতেন। তবে কিনা, ছাপান ঘটনাই হোক আর কাকর কাছ থেকে শোনা ঘটনাই হোক, দেখতে হবে তা কাজে লাগবে কিনা আর তা 'প্রোবেবল' কিনা। মাহুয শেখে—দেখে, শুনে আর ঠকে। এই সত্য না বহুশ্রুত ঘটনা হলেও সেগুলো নিয়ে গজালি পাকিয়ে খানিকটা মশগুল হওয়া গেল তো ?

বিজ্ঞদাস চালাক লোক। সব উত্তেজনা নিমেষে খামিয়ে

দিয়ে রওয়ানা হল বাড়ীর উদ্দেশে। শনিবারের বিকেল। তাই একে একে অনেকেই সরে পড়ল। যারা এখনও রইল, এতক্ষণ পরে তারা বিজ্ঞানসের চালাকি ধরে ফেলল। উকিল মানে, সকলেই সমান অভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিতে কেউ কারুর চাইতে হীন তো নয়ই বরং একে অপরের চাইতে একটু বেশী সমজদার বলে প্রত্যেকেই ধারণা।

সেইজন্তে জগদা বলে উঠলেন, বিজ্ঞানস তো খুব স্নাতকবি করে কথা বলল, যেন আমাদের শক্তির বাইরে এসব। আরে বাবা, মামলার সবচেয়ে বড় জিনিষ হল Argument (আইনের যুক্তি)। যা দিয়ে বিচারকের মন ঘুরিয়ে ‘হ্যাঁ’ কে না আর ‘না’ কে ‘হ্যাঁ’ করান যায়। আমি একবার একটা নারী-ঘটিত মামলার মেয়ের পক্ষ নিয়ে বলেছিলাম “the deapth of an ocean, the strength of a lion, the love of a woman, no body can tell it, Sir.”

তুপেনবাবু বললেন, শুনে হাকিম একেবারে প্রেম-লাগরে হাবুডুবু খেতে লাগলেন তো ?

জগদা বললেন, তামাশা রাখো হে, তামাশা রাখ। হাকিম নিকুপায় হয়ে বললেন, ‘আপনার কাব্য শুনে তো আইনের প্রতি আমি অবিচার করতে পারি না।’ নইলে কেমন চমৎকার উদ্ধৃতিটা হয়েছিল বলো তো ?

তুপেনবাবু দমবার পাত্র নন। তিনি বললেন, ‘আরগুমেন্ট নিয়ে ওসব কাঁচা কথাই আমাদের ভোলাতে পারবে না। বয়সকালে এমন সব আরগুমেন্ট করতুম যে গোটা আদালত শুদ্ধ লোক ঝরঝর করে কেঁদে ফেলত। একবার এক খোরাকীর মামলার জ্বর পক্ষ নিয়ে গিয়েছিলুম বাইরের এক আদালতে। আমার বিপক্ষের অর্থাৎ স্বামীর পক্ষের অধিবক্তা (Advocate) আইনের লাখো লাখো নজির তুলে ধরতে লাগলেন স্বামীকে বাতে খোরাকীর টাকা না দিতে হয় সেইজন্তে।

আমি হুক করলাম—মাননীয় আরক্ষ শাসক মহাশয় (police magistrate), ‘Thoughts from Tagore’ এর একটা উক্তি বার বার আমার মনে এসে উকি মারছে “Woman thou hast encircled the heart of the world through deapth of thy tears as the sea has the earth.” সমাজের তেমনি এক নারী, মায়ের মমতা ভরা প্রাণ দিয়ে যিনি ভবিষ্যতে দেশকে রক্তের আকর করে তুলতে পারতেন, তিনি আজ শরতের উৎসব শেষে ঝরে যাওয়া শিউলির শেষ বিদায় বার্তার জাগ্রত প্রতিমারূপে নরনের কোণে লীতের শিশির কণার মত ছলছল নেত্র কেবলমাত্র উদর পূর্তির দ্বারা বেঁচে থাকার করুণা ভিক্ষার আবেদন নিয়ে আপনার কাছে এসেছেন। কোন অভিযোগ নেই তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে……স্বামীর নিষ্ঠুর অবহেলা ও অত্যাচারের ভঞ্জে তিনি প্রতিকারের প্রার্থনা নিয়ে আসেননি। সমাজের পর্নকুটির থেকে মাতৃরূপী দেবী এসেছেন তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনটায় শস্ত্র শ্যামলা এই ধরিজীর বুকে মহুগুরুপে বিচরণ করার মত সঙ্গতির আবেদন নিয়ে। আমাদের দেখতে হবে, বক্তৃতার দীর্ঘ-স্থানে সমাজ যেন অভিশপ্ত না হয়……মায়ের অশ্রুবিন্দু ধরণীর প্রাঙ্গণতলকে যেন মরুভূমি করে না তোলে…… সমাজের প্রতিটি ধূলিকণা দিকারে আমাদের মহুগু-জীবনকে যেন বিফল করে না তোলে ?

বক্তব্য শেষ করে তুপেনবাবু দেখলেন তিনিই কেঁদেছেন, আর যাদের কাঁদাঘেন ভেবেছিলেন তারা সকলেই চম্পট দিয়েছেন। একটিমাত্র শ্রোতা রজতবাবু উপস্থিত ছিলেন।

তিনি বলে উঠলেন, তা এত জারগা থাকতে এ মরণ-যমুনায় কাঁপ দিতে এলে কেন ?

তুপেনবাবুর কানে সে কথা গেল না। তিনি বার-লাইত্রেবরী মোহজাল ছিন্ন করে রাজপথের ফুটপাথ ধরে মিলিয়ে গেলেন অগণিত জনরাশির মধ্যে……



সেই কবে কোন বিশ্বত যুগে—

মহালক্ষ্মী আবিভূতা হলেন—মহাসমুদ্রের তলদেশ থেকে, এক হাতে তাঁর ধাতু গুচ্ছ, অপর হাতে লক্ষ্মীর কাঁপি!

সেই পৌরাণিক যুগের অতীতের ঐশ্বর্যমণ্ডিত কাহিনী কবে আমরা বিশ্বত হয়েছি—জানিনা।

আজ সেই রূপকথা ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে। গেরস্ত বাড়ীর গৃহিণীরা অবশ্য আজও সন্ধ্যা বেলা ছুটি করে বাতাসা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মা লক্ষ্মীর পূজা সমাপন করেন।

এই একান্ত অবহেলায় মহালক্ষ্মী যে কবে আমাদের প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছেন, আর লক্ষ্মীর কাঁপি বাঙালীর কাছ থেকে সরিয়ে ফেলেছেন—তা আমরা নিজেবাই খোঁজ রাখিনা!

লক্ষ্মীঃ কাঁপির সঙ্গে সঙ্গে ধান গুচ্ছও আমাদের প্রতি বিরূপ হয়েছে। ধান হয়ত ফলে, তার থেকে চালও হয়ত বেরোয়, কিন্তু সেই চালে আর মা লক্ষ্মীর কল্যাণ স্পর্শ

হেতো বাঙালী আজ তাই চালের অভাবে দিশেছায়া।

বাঙালী লেলে আজ ইতিহাস হাতে নিয়ে মাথা দুলিয়ে ইন্ডুলের পড়া তৈরী করে “শায়েস্তা খাঁর আমলে বাঙলা দেশে টাকায় আট মণ করিয়া চাউল পাওয়া যাইত।”

গৃহ শিক্ষক পাশে বসে পড়া তৈরী করিয়ে ছিছিলেন। তিনি রাগে আর হুঃখে কোঁস করে উঠে বলেন, হঁ! ইতিহাস লিখেছে, পাওয়া যাইত! তাতে আমাদের পূর্ব পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল।

পড়ুয়া ছেলেটি অবাক হয়ে গৃহে শিক্ষকের সুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শিক্ষকমশাই ওইখানেই থামলেন না। নিজের কণ্ঠে যতখানি বিক্ষোভ সঞ্চয় করা সম্ভব—তাই নিয়ে বিরুদ্ধ বদনে বলেন, হঁ! কবে ঘী খেয়েছি তাই নিয়ে আজও বড়াই চলছে! এই যে আমি বুড়ো মানুষ বেশনের দোকান থেকে ফিরে এলাম, এখন গোটা গুটির মুখে কী দিই! শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাল পাওয়া যেত...

রাগে দুঃখে আর অপমানে শিক্ষক মশাই আর কথাটা শেষ করতে পারলেন না।

ভীক চোখে ছাত্রটি চির কমানীল শিক্ষক মশায়ের দিকে তাকালো! মশাই ত কখনো এমন করেন না!

তাই ভয়ে হয়ে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা স্যার, আজকাল বুঝি জমিতে আর ধান হয় না? তার থেকে চাল বুঝি আর পাওয়া যায় না?

শিক্ষক মশাই তার অবোধ শিষ্যটির দিকে কণকালের জন্যে তাকালেন। বুঝলেন, ওর সামনে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটা উচিত হয় 'ন'।

শিক্ষকমহাশয়ের চোখের সামনে এর পর অনেকগুলি ছবি ভেসে উঠল,—ঠিক ছায়াছবির চলমান আলোখোর মতো।

চিরাচরিত রীতি অনুসারে তাঁর শিষ্যটিকে চালের কথা কিছু বোঝালেন না। শুধু বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে সেই চলমান আলোখোর দিকে মানস-নয়নে তাকিয়ে রইলেন।

* * *

বাঙলা দেশের কৃষক বোদে পুড়ে রুষ্টিতে ভিজে সোনার ধান ফলাবার আশ্রয় চেষ্টা করেছে। তার তপস্বী যখন জয় যুক্ত হল—ধান যখন পেকে উঠল—সে মনের আনন্দে সেই সোনার ফসল কেটে গাড়ীর উঠোনে নিয়ে এলো। চাষী-শ্রী নবাব উৎসব করল। মালস্বীর আলপনা দিল, সত্য নারায়ণের দিগ্বি চড়ালো। ছেলে-মেয়ে গুলো আনন্দে হাত তালি দিয়ে গুড়ের গাদায় লুকোচুরি খেলা খেলতে লাগলো।

হাড় শাড়া পরিশ্রম শেষে চাষা যখন দাঁড়ায় বসে হাঁকোতে সুখটান দিলে, তখন হঠাৎ দেখা গেল—তার সোনার ফসল অর্ধেক নিয়ে গেল জোতদার মহাজনের দল, আর বাদ বাকি দুধিনের জন্যে সঞ্চয় করল সরকার।

চাষা আপন মনে ভাবে,—মা লক্ষ্মী কি পায়ের ছোঁয়া দিয়েই পালিয়ে গেলেন? এখন সারা বছর নিজেবাই বা খাবে কি, ছেলেমেয়েদের মুখেই বা কি তুলে দেবে?

একমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা ছাড়া বেচারী চাষার আর

তারপর দেখা গেল—মজুতদারের গোপন পরীক্ষাগার। এই মজুতদার হচ্ছে শেঠজী।

শেঠজীর লোক সারা দেশে ঘুরে ঘুরে চাল সংগ্রহ করে—গোপন গুদোয় জমা করে।

তারপর চলে সেই চাল নিয়ে পরীক্ষা। শেঠজীর নিয়োগ করা বিজ্ঞানীরা আছে।

তাদের সঙ্গে মোটা মাইনে বরাদ্দ থাকে।

সেই সব বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকরা বলে দেয় কোন চালের সঙ্গে কি ধরণের পাথর কুচি আর কাঁকড় যেশাতে হবে।

শেঠজী আর একদল লোক নিযুক্ত করেছে,—তাদের কাজ হল—মাঠে ময়দানে ঘুরে ঘুরে ছাগলের নাদি জোগাড় করা। সেইগুলি বোদে শুকিয়ে কোশলে চাল আর কাঁকড়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে মুনাকা লুটতে হবে।

কিন্তু শেঠজীর মন তাতেও খুশী নয়। নানা অঞ্চল থেকে পাথর কুচি সংগ্রহ করতে হয়। ট্রেন ভাড়া দিয়ে সে গুলি আনতে হয় শহর অঞ্চলে তার সেই গোপন গুদোয়। টাকা রোজগারের পক্ষে অনেক বিঘ্ন। তাতে বহু সময়ের অপচয় হয়।

শেঠজীর পরিকল্পনা হল সেই গোপন গুদোয় ঘরে বসেই—নানা ধরণের আর নানা আকারের পাথর কুচি তৈরী করতে হবে।

তাই শেঠজী তার বৈজ্ঞানিককে ডেকে বলে, দেখো বাবু, লিখ দেও জারমেনিমে,—এইসা বেশিন মাংতা যাইম হরেক বকম পাথর কুচি চালকা মাকি মিল যায়ে গা! চালকা সাথ মিল কর দেগা! তার গুণ নাকা হো যায়েগা!

বলে শেঠজী আপন আনন্দেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

কিন্তু জার্মানী থেকে সে বেশিন আর এলো না। তার বদলে এলো চিঠি ভর্তি বকুনী!

মা-চুলকে শেঠজী ভাবে, তা হলে চ'র গুণ মুনাকা কেইসে হোগা?

আবার দেশের আর এক দৃশ্য।

লোকে কিদের আলার গাছের পাতা দেখ করে েতে
হুক করেছে !

ওদিকে দেশের সংস্কৃতিবান মহল-মহিলার দল 'ত' চুপ
করে বসে থাকতে পারেন না !

তারা খরা জাণের জন্তে সজ্জাবদ্ধ হয়েছেন। দুর্গতদের
সাহায্যের জন্তে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে।

সুতরাং চাই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর গানের জলসা।

নামকরা শিল্পীদল এসে নাচ-গানের বিহাসেল হুক
করে দিয়েছেন।

সেই গানের আসরে ভুমড়ি খেয়ে পড়েছেন যত যন্ত্র-
শিল্পী আর সঙ্গতওয়ারালার দল।

একদল শিল্পী গলা খুলে গান ধরেছেন—

“চির কল্যাণ মণী—তুমি ধন্য।

দেশ-বিদেশেবিতরিছ অন্ন।”

আর এক দল তারস্বরে তানপুরার সঙ্গে তালিম
দিচ্ছে—

“ভাণ্ডার দ্বার খুলেছে জননী—

অন্ন যেতেছে লুটিয়া।”

যে করেই হোক, খরা জাণের জন্তে রাশি রাশি টাকা
তুলতে হবে। তবে সে অর্থ যদি যথাস্থানে না পৌঁছয়
তার জন্তে শিল্পীরা অবশ্য দায়ী নন।

ওদিকে চাল নিয়ে চাল-গাজি চলেছে সারা দেশ জুড়ে।
অঙ্ককার হুড়কের ভেতর দিয়ে কোথাকার চাল কি হবে
রূপান্তরিত হয়ে কোথাও চলে যাচ্ছে—কেউ তার সন্ধান
রাখে না।



মন্ত্রীদের ঘন ঘন গোপন বৈঠক বসে। তাতে স্থির
হয়—এক জন মন্ত্রী আর এক জনের ঘাড়ের দোষ চাপিয়ে
দেবেন। আর একজন বিবৃতি দিয়ে পেটাকে জটিল করে
তুলবেন। এই ভাবে ‘চাপান’ আর ‘উতোয়ে’ সংবাদ-
পত্রগুলির পৃষ্ঠা পূরাট হবে। আর সেই ফাঁকে অঙ্ককারের
মজুতদারের দল-চাল নিয়ে দিবি চালবাজি চালাবে।
দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরুক,—তাতে কার কি
বয়ে গেল যথা সময়ে ‘স্ট্যাটিস্টিক্স’ টিক মতো অঙ্ক
কবে ঐতিক সংবাদ জানিয়ে দেবে। কাগজে কাগজে
ফলাও করে সেই সন্দেহ বিস্তারিত হবে। বিদেশী কাগজেও
সচিত্র বিবরণী বাদ যাবে না।



মন্ত্রীদের প্রতি দোষ রোপ

অঙ্ককার পথে চাল কি ভাবে আনাগোনা করে তার
একটা আলখা শিক্ষক মশারুফ চোখের সামনে উজ্জ্বল
হয়ে উঠল।

শেষজীর পরীক্ষাগার থেকে শোধিত হয়ে গভীর রাত্রে
সেই চালের বস্তাগুলি লরীতে ভর্তি হয়ে—অঙ্ককার
হুড়কে ঢুকে গেল। খুব জোরালা দূরবীণ ধরেও আর
তার হদিশ মিলে না।

বেতারে-বেতারে ঘোষণা করা হল—এবার দেশে
ভয়ানক খণ্ডাভাব। তাই জন সাধারণের শ্রম কমিয়ে
দেয়া হল। মার্কিন মূলক যদি কৃপা করে, আর ভিক্ষের
গম নিয়ে সেখান থেকে জাহাজ ভাঙ্গে তবে—খাত এ দেশে
এলেও আসতে পারে।

ভেতো বাঙালীরা চিঁ-চিঁ করে কটলে আমরা গম চাই
না, চাল চাই।

আবার আর এক তাজব ব্যাপার।

বাঙালী চাবীর দল—পশ্চিমবাংলার সীমান্ত প্রদেশে যে খান ফলায়—, পাকলে কিছ সেই সোনা খান পাকিস্তানী দস্যরা এসে বেমালুম লুট করে নিয়ে যায়।

“যার ধন তার ধন নয়—

নেপোয় মারে দৈ।”

নিজের মাল যে সামাল দিতে পারে না—তার কামা ছাড়া আর কি গতি আছে বল ?

মায়েরা যদি ছেলে-মেয়ের মুখে ভাত তুলে দিতে না পারে ক্ষিদের সময়, তা হলে তারা কি করে ? হয় কোলের ছেলেমেয়েদের বিক্রী করে দেয়, আর না হয় সবাই মিলে আত্মহত্যা করে।



পেটের দ্বারে মাংসের সন্ধান বিক্রয়

চালের অভাবে কত মা সেই নিষ্ঠুর পথ ধরে এগিয়ে লেছে কে তার সন্ধান রাখে ?

খবরের কাগজই বা কত খবর ছাপবে ? অখাদ্য-কুখাদ্য ধরে কত ছেলেমেয়ে মায়ের কোল খালি ক'রে—এতদিনে চরণী তীরে পৌঁছে গেল !

কিন্তু তবু গোপন পথের হুড়ঙ্গ দিয়ে কালোবাজারের

গে পন গুহায় রাশি রাশি সোনার তল...মনি-মুকো-হীর-জহরৎ !! এ যুগের “অক্ষয় ভাণ্ডার” ত' গোপন হুড়ঙ্গপথেই অ আগোপন করে থাকে !

দারুণ খবর খবর আসছে—দেশের চারদিক থেকে।

খবর জন্তে চাবীরদল মাঠে ফসল ফলাতে পারছে না। মাটি কেটে চৌচির। তাতে দু'গাছি বাস পর্য্যন্ত গজাতে পারছে না।

কৃষকের দল আকাশের গনগনে আগুনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ অন্ধ করে ফেলল। কিন্তু ইন্দ্রদেব উদ্ব' আকাশে অকরণ হয়েই রইলেন। তাঁর ঐরাবত প্লেত শুভ্র শু'ড় দিয়ে এক কোঁটাও বারি বরিষণ করলে না।

কিন্তু তাই বলে দেশের সংস্কৃতিবান পুরুষ ও মহিলারা ত' চূপ করে বসে থাকতে পারেন না।

তাঁদের দম্ভানু চিত্ত দ্রব হল।

খরাত্রাণের জন্তে এগিয়ে এলেন তাঁরা দলে দলে। জলসা আর নৃত্যনাট্যের মহড়া শুরু হয়ে গেল পল্লীতে পল্লীতে।



খরাত্রাণের জন্ত নৃত্যের মহড়া চলে

বিভিন্ন বঙ্গালয়ে শিল্পীরদল সজ্জাবদ্ধ হয়ে বিচিত্র
অঙ্কন করিতে লাগলেন।

পেটে অঙ্গ নেই, কিন্তু অদম্য উৎসাহ তাঁদের মনে।

তারা সংস্কৃতিবান মহল ও মহিলার দল। স্বরাষ্ট্রবর্ণের
জন্ত তাঁদের মনগুলি খবু খবু করে উঠল।

গান ভেঙ্গে আসতে লাগলো—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব,
পশ্চিম অঞ্চল থেকে—

“আজি এসেছি—আজি এসেছি

বধূহে—নিয়ে এই হাসি-রূপ-গান ॥”

রাজাপাল আর মেয়র —

টাকার থলি ক্রমাগত হাতে তুলে নিতে লাগলেন।

অবশেষে তাঁদের হাতে বাতের ব্যথা ধরল।

কিন্তু স্বরাষ্ট্রবর্ণে সবাই উন্মুখ।

শিল্পীরদল—ক্রমাগত বিচিত্র অঙ্কন পরিচালনা করে
অনিদ্রা রোগে ভুগতে লাগলেন...

কিন্তু সেই গৃহ-শিক্ষকের চোখেও ঘুম নেই। তিনি
যেন এতক্ষণ ধরে তাঁর খোঁখের সামনে এক বিরাট ছায়াছবি
পরিদর্শন করলেন।

সেই দিনেমাটির নাম “চাল নিয়ে চালবাজি।”

হঠাৎ তিনি তাঁর ক্ষুদ্রে পড়ুয়ার দিকে তাকিয়ে বলে
উঠলেন, এই বৃদ্ধের বচন শুনে রাখ—

বাঙালী যেমন ধীরে ধীরে তার পোষাকের পরিবর্তন
করেছে—(বাঙালী নেলেরা পরছে প্যান্ট, পাজামা,
শেরওয়ানী, ড্রেন পাইপ আর কাবলি পোষাক, আর
মেয়েরা শোভিত হচ্ছে—স্ল্যাক, সালোয়ার পাঞ্জাবী এবং—
বিদেশী মেম সায়েবী বেশভূষায়) তেমনি ঋণেও তাঁদের
পরিবর্তন আনতে হবে। হেতো বাঙালীর খাণ্ড হবে
এখন থেকে কুটি, চাপাটি, ফুকা, ইটলি, ধোলা,
লাডু আর পুরী...আর না হয় শেষ পর্যন্ত পোড়া কুটি!

চাল নিয়ে চালবাজি ত' বন্ধ হবে !!!

অপরিজ্ঞাত

বিভূতি বিগ্ণাবিনোদ

যে পাতাটা করে গেল পৌঁটা হ'তে তার—

রাখতো লাগিয়ে সেটা তেমনি আবার ;

যে কুঁড়ি এনো তা'র থলে নাই দল

কুটিয়ে তেলার তুমি জান কি কৌশল ?

ক্ষুদ্র বোজ রূপ ধরে মহীকব্ধ বড়,

কেমনে সম্ভব হয়, সে কেমনত্তর ?

পাশাপাশি নিম, আক একই ক্ষেত্রে রয়

মধুর একটা কেন ততো অগ্নি হয় ?

বৃক্ষশিবে মিষ্টবারি কোথা হতে আসে

হাসিকান্না কেন হয় উল্লাসে ও আসে ?

সাপের দংশন করা কেন যে স্বভাব,

চিরদিন জয়ী কেন প্রেমের প্রভাব ?

ধ্বংসের অমোঘ অস্ত্রে যারা দেয় ধার—

ভাঙে শুধু, সাধ্য নাই ফিরে গড়িবার।

বাস্তালীর দুর্গাপূজা

কালচক্রেব বিঘূর্ণনে দিনে দিনে মাস এবং মাসে-মাসে বর্ষ অতিক্রান্ত হল। এক বৎসরান্তে, পুনর্বার বাস্তালীর ঘরে বেদ-বিধি বন্দিতা সন্তান-স্নেহ-বহুবোধে মাধুর্ষ-সঞ্চা-
রিতী মা দুর্গা আসছেন।

শরতের শিশির-সিক্ত ধানের শীর্ষে আর মৃত্তিকার কোমল বক্ষে যে কল্যাণীর পদচিহ্ন অঙ্কিত হয়—তঁারই বোধন-লব্ধ আসন্ন। প্রাকৃতিক পর্যায়ে ঋতু হিসাবে শরতট উজ্জলতার প্রতীক। বর্ষান্তে ঘন-পত্রশোভিত বনরাজি ও সবুজের সমারোহ, মৌরকরোজ্জল দিন, ঘন নীলাকাশে শ্বেত বলাকা সদৃশ শুভ্র লঘু মেঘখণ্ড ইত্যন্তঃ বিক্ৰিপ—প্রকৃতির ক্রোড়ে শরতের মোনালী স্পর্শ—চতুর্দিকে দুর্গা পূজার আগমনী সুরের মূর্ছনা! শরতের মনোরম প্রকৃতি চারিদিকে হেসে উঠেছে। মেঘ মুক্ত নির্মলাকাশ, সবুজ ঘাসের উপর শিশির-বিন্দু প্রভাতের আলস্যে ঝলমল করছে। বিকশিত কাশের গুচ্ছ, শিশিরাদ্রীকৃত ধাতু-মঞ্জরী, শেফালিকার মিষ্ট নৌরভ আর সন্ধ্যার মেঘুর মলয়ে শিউলির স্তম্ভিত স্তবাস অলস-পাখায় ভর দিয়ে বইছে—এই সব মিলিয়ে শরতের স্তম্ভুর যে পরিবেশ তা বাস্তালী মাত্রেবই হৃদয়-মনে জাগিয়ে তোলে পুলকানন্দ। বর্ষান্তে শরতের প্রসন্ন স্তম্ভুর দিনে মা দুর্গা বঙ্গভূমিতে অন্ন, ঐশ্বর্য ও শক্তির বরাভয় নিয়ে প্রতি বৎসরই উদ্ভিত হন। মিষ্ট-মধুর পরিবেশে এই অনবদ্য আবহাওয়ায় বাস্তালীর সর্ব-শ্রেষ্ঠ আনন্দোৎসব, বাস্তালী হিন্দুদের বৃহত্তর পূজাচর্চান শ্রীদুর্গাপূজা রূপে, বর্ষে, বর্ষে ও গঞ্জে পরম রমণীয় হয়ে ওঠে।

বৎসরান্তে বাস্তালীর ঘরে অমৃত-স্বরূপিণী মাতা মহামায়া আসছেন। ইজ্ঞানীল, মহানীল, পদ্মরাগে অলঙ্কৃত মহাহী-বিলম্বিত মূর্ত্যাহারে দীপ্তিময়ী আমাদের রাজরাজেশ্বরী জননী—তঁার সর্বাঙ্গের বিহায়ালাব ঝলকে আমাদের চিত্তে পুলক সঞ্চার করে। দশভুজা দুর্গা দশপ্রহরণ ধারিণী

নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

জননী—তঁার দক্ষিণে সৌভাগ্যদায়িনী লক্ষ্মী, বামে বিদ্যা-রূপিণী সরস্বতী, সঙ্গে সিদ্ধিদাতা গণেশ এবং বলরূপী কালিকেশ। সব দেবতার সর্বপ্রকার তেজ, শক্তি ও ছাতি হতে এই দয়াজদলনী দেবীর আবির্ভাব এবং অস্তুর বিনাশ করে সর্বাধিক মঙ্গল বিধানই এই শক্তির লক্ষ্য। সত্য-যুগের সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্যের তিন বৎসরব্যাপী দুর্গার আরাধনা থেকে প্রভাময়ী ছাতিময়ী, শক্তি ও তেজোময়ী এই দুর্গার পরিকল্পনা এসেছে। দুর্গমণীয় মহিমান্বয়ে বধ করণার্থে সকল দেবতার বিরূপরাশি একত্র হয়ে দুর্গা-মূর্তিতে পরিণত হয়েছিল। রবণ নিধনের জন্ত শ্রীরামচন্দ্র শরৎ ঋতুতে আশ্বিন মাসে এই দুর্গা পূজা করেছিলেন এবং তাঁরই স্মৃতি বাস্তালীর এই দুর্গাচর্চা বহন করে। বাস্তালীর সংসার ও সমাজ জীবনের প্রতিবেশ আলোকে উদ্ভাসিত করে প্রতি বৎসরই পরমানন্দরূপিণী মূর্তিতে মাতা আবি-
ভূতা হন। আকাশে-বাতাসে ও ঘরে-বাইরে অ'নন্দময়ীর শুভাগমনে প্রাণময়তার আবেগে আনন্দের ও সমারোহের সাড়া পড়ে যায়।

দুর্গার দু'টি রূপই আমরা জানি—মাতা ও কন্যা অর্থাৎ হৈমবতী ও উমা। যদিও আমি সঠিক অবগত নই যে, কবে তিনি অতুল ঋষির গৃহ আলোকিত করে মেয়ে হয়ে জেগেছিলেন এবং কাতায়ন ঋষিকে মধুরস্বরে পিচু-সম্বোধনে আপ্যায়ন করেছিলেন, কিন্তু আমাদের ঘরে মাতার এই খেলাটি অত্যাঁপি চলছে। আমাদের সান্নিধ্যে এসে হাসির মা'রুদী বিচ্ছুরিত করে বলেন : আমি তোমাদের কণা, আমি হৈমবতী। জননীর এই তনয়া হওয়া নূতন কিছু নয়। বাইরে যিনি বিশ্ব-চরাচরে পরিব্যাপ্ত রয়েছেন। এ'ং সেই ভাবে আমাদের পোষণ ও পালন করছেন আবার তিনিই আদরের সুরে আমাদের অন্তরে আকর্ষণ করেন—
ইনিই উমা।

তিন দিনের জন্ত কৈলাস-বাসিনী শিবা কন্যা উমা-রূপে

পিতাঙ্গয়ে আসছেন, সেই হেতু তাঁর আগমনোপলক্ষে চতুর্দিকে সাঁড়া পড়ে গিয়েছে—যথাযোগ্যভাবে জগজ্জননীকে বরণকরবার জগৎ সর্বত্র ব্যস্ততা ও উত্তোগাযোগজন পূর্ণোত্তমে চলছে। ষড়ৈশ্বর্যশালিনী দেবী ভগবতীর ঈশ্বর সহস্র এবং অমলোজ্জল রূপের মাধুরী বাঙ্গালীর মানসলোক আলোকিত করবে। বাঙ্গলার স্থলে, জলে, আকাশে, বাতাসে সাক্ষাৎভাবে স্নেহহ্রদী জননীর মাধুর্যের সংস্পর্শ অল্পভব করে বাঙ্গালী তাঁর সেবায় আত্ম নিবেদনে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। এ যেন দীর্ঘ স্থপতির পর জাগরণের সাড়া! হৃদীর্ঘকাল থেকেই বাঙ্গালীর জীবন ও মননের সঙ্গে স্থিতি-স্থিতি-লয়ের আদি কারণ-স্বরূপী আত্মশক্তি পূজার একটি অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এবং সেই হেতুই পূজার আগমনে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। গ্রাম বা নগর, যেখানেই বাঙ্গালীর সমাজ গড়ে উঠেছে, সবই পূজার হওয়া যেন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। জগন্মাতার অর্চনা বাঙ্গালীকে অল্প-প্রাণিত করে, বাঙ্গালী সমাজে নবজীবনের অল্পভূতি ও প্রেরণার সঞ্চার করে।

জননীকে পেলে কার না আনন্দ হয়? তাই আজ বাঙ্গালীর মনের মূলে কোন হৃদর অতীতের স্মৃতির স্মৃতি একটি মিষ্ট মধুর স্বর বেজে উঠেছে আর আকাশে বাতাসে আমরা সেই মধুর সুরের লহরী অল্পভব করছি। আজ আমরা আমাদের জীবনের গতানুগতিকতা এবং প্রাত্যহিকতার উর্ধ্বে উঠে মায়ের অব্যাহত, অনাবৃত ও অনন্ত অপত্য স্নেহের প্রলেপে আমাদের সকল বেদনা শান্তি এবং সব দুঃখের বিস্তরণ খটিয়ে জীবনের ভবিষ্যতের আশায় জেগে উঠব। মাতৃপূজার এই কয়েকটি দিন চিন্তে এমনই একটি অল্পকূল আত্মবিস্তার আনয়ন করে যাতে স্নেহ-প্রীতি-দয়া সহজেই অল্পুরিত হয়। এই উৎস আনন্দ-মুখরিত দিবসগুলি সমগ্র বাঙ্গালীর চিন্তেই ভাবের আন্দোলন এনে দেয়। মন আনন্দ কাব্য রচনা করে।

যথাযোগ্যভাবে জগন্মাতাকে আমাদের গৃহে বরণ করে নেওয়ার জন্ত আজ আমাদের উদ্বুদ্ধ হতে হবে। শারদীয়া পূজার শুভাবসরে দেবীকে ঘরে পেয়ে প্রেমভক্তিতে এই ক'দিন আমাদের চিন্তা পরিপ্লুত হয়। আমরা বৃহত্তর চেতনায় জননীর আত্মভাবটি অল্পভব করি। তাঁর মনুষ্যী মূর্তি কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে আমাদের চিন্তে চিন্ময়ী-রূপই লাভ

করে। দুঃখ-দুর্দশা-রাহিত্য, সংসারের অসংখ্য অভিযোগ এবং জীবনের অসম্পূর্ণতা আছে, কিন্তু সে সবকিছুই মাতৃপূজায় কোন ক্রমেই বিস্তৃত হতে পারে না। শারদীয়া এই মাতৃপূজার অবকাশ প্রত্যাহ আসে না। এই সময় পারিবারিক প্রতিবেশ হতে আমাদের চিন্তা সমাজের সব স্তরে সম্প্রসারিত হয়। তাঁর আবির্ভাবে সকল তমিস্রার মধ্যে জ্যোতির প্রকাশ পায়। দেবী আমাদের ভিতর আলোক করে বাইরে এসে দাঁড়ান। সর্বজনের সেবার স্মৃতি আমরা পূজাঙ্গনে আনন্দময়ীর লাবণী লীলা আত্মদান করি। মাতার মনুষ্যমূলে জন্মসেবার ধর্ম আমাদের ধারণ করে রেখেছে।

মহিষাসুর-মর্দিনী দশভুজা-দুর্গা বাঙ্গলার সভ্যতার ও সংস্কৃতির মূলে উদার মাতৃ-গাধার ধারা ছড়িয়ে কতদিন থেকে কিরূপে আমাদের সমাজ-চেতনায় পাণের বিলাস সঞ্চার করেছেন, অল্পকার মাতৃপূজার এই শু ও পবিত্র লগ্নে তা আমাদের পক্ষে অল্পধানেই বিষয়। মা কি ছিলেন এবং তিনি কি হতে চান সেই অল্পধানেই তৎক্ষণে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব—সেই জ্ঞান বা প্রত্যক্ষাল্পভূতির বলই মাতৃপূজায় আমাদেরই পক্ষে মনুষ্য এবং প্রকৃতপক্ষে তাই হচ্ছে পরম বল। বিশ্বপালয়িত্রী, জীবদাত্রী মহাশক্তি-স্বরূপিনী জগন্মাতার পূজায় দুর্বলের অধিকার নেই।

বন্ধুর-পথে দুর্গম-অভিযানে আমরা বরাহদাত্রী মাতার রাডা শ্রীপদের নৃপুত্র-নিকনই শুনেছি। মাতৃপ্রেমের আগ্নেয় সংস্পর্শই বাঙ্গালীরা আত্মভক্তির বীর্ষ স্মৃতি পেয়েছে। মাতার মনন মাধুর্যই অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে বাঙ্গালীর রাজনীতিক-সাধনাকে শক্তি দিয়েছে। বাঙ্গলার বৈপ্লবিক সাধনার মূলে মাতৃভাবনার আধ্যাত্মিকতা বা রাজনীতি কতখানি ছিল, সে প্রশ্ন আজ সর্বত্র অবাস্তব। অগ্নিবর্ণী জননীর অগ্নি ক্রীড়া প্রত্যক্ষভাবে সাক্ষাৎ সম্পর্কে অবশ্যই বাঙ্গালীদের অহরে দোলা দিয়েছে এবং তজ্জগৎই বাঙ্গালী নিজদিগকে নিঃশেষে উৎসর্গ করবার পরম বলের নিদর্শন প্রদর্শন করতে পেরেছে। ত্যাগে, ধর্মে পাণ্ডিত্যে, শিক্ষায়, শিল্পে, চাকরলায়, ও বীর্ষবতায় বাঙ্গালী নিজদের প্রকাশ করেছে। বঙ্গা, অঙ্গমা হৃদিক প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ধোগে এবং বহুবিধ বিপর্যয়ের তীব্র ঝড়-ঝঞ্ঝা বাঙ্গলার উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে বাঙ্গালীকে বিপর্যস্ত করেছে,

কিছু জগন্ময়ী-জননীর প্রথম-দৃষ্টি সর্বদাই বাঙ্গালীকে রক্ষা করেছে। যিনি কল্পা—তিনিই শিবা, কল্যাণী। যিনি পৃথিবীকে ধারণ করে আছেন, মাতৃরূপে যিনি বিশ্বকে পালন ও পোষণ করছেন, তিনি সর্বমঙ্গলা—সকলেরই তিনি কল্যাণ করেন।

মাতা ব্যতীত আমরা হই নি—আমরা সকলেই মায়ের সন্তান। জগজ্জননী রূপে হিন্দু যাঁকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আগ্রহে, সানন্দে ও আত্মরিকতায় পূজা করে আসছে, তাঁর নিকট উচ্চ নীচের ভেদাভেদ নেই। মুঢ়, ব্লান, মুক, নিঃসম্বল, অসহায়, প্রভৃতি সকলেই জননীর সন্তান। সন্তান-স্নেহে উম্মাদিনীর পূজায় সকল সন্তানেরই সমানাধিকার। মায়ের কোন সন্তানকে দূরে রেখে এই মাতৃপূজার প্রবৃত্ত হওয়ার কোন অর্থ বা সার্থকতাই নেই। সর্বজনের সানন্দ সহযোগিতায় ও সন্তোষে যে মাতৃপূজা—সে পূজায় জননীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অবহেলিত, অবজ্ঞাত ও দুর্গত মায়ের সন্তানদের হুঃখ মোচন করে, তাদের অশ্রু মুছিয়ে, তাদের বুক-কোলে

টেনে নিয়ে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়েও যদি আনন্দ দেওয়া যায়, তাহলে তদপেক্ষা বড় পূজা আর কিছু হতে পারে না এবং তাতে মা নিঃসন্দেহে সর্বাধিক প্রসন্না হবেন।

আমাদের সব অভাব অভিযোগ, দুঃখ-দুর্দশা, বিপদ-বাধা বিদূরিত করবার জন্তই তো আমরা মাতাকে আহ্বান করি। আর সকল সন্তানের সর্ববিধ হুঃখ ক্লেশ দূর করতেই তিনি আসেন। দেবীর অজস্র কৃপা-দৃষ্টি আমাদের উপর পতিত হওয়া মাত্র সব নিরানন্দ ঘুচে আনন্দধারা ঋউচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

অতএব কোন প্রশ্ন, আশঙ্কা ও সংশয় না করে একান্তচিত্তে তদগতভাবে আজ আমাদের মাকে আহ্বান জানালে মা কখনই সাড়া না দিয়ে পারেন না। দেবী আমাদের সকল দুর্বলতা ও কাপুরুষতা দূর করবেন। আমাদের এই মাতৃপূজা বিশ্ববাসীর কল্যাণ এবং সমগ্র জগতের শান্তি আনবে। দেবী দুর্গার আশীর্বাদে সর্বজনেরই কল্যাণ ও মঙ্গল হবে। দিকে-দিকে পুলক খেলবে। আমাদের মাতৃপূজা, দুর্গা-পূজা সার্থক হবে।

বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি

(সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম)

ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি

তুমি ছাড়া কেহ নাই

অহং-জ্ঞানের অন্ধ-বিচারে

ভোমারে যে ভুলে যাই।

হৃদয়ে বাহিরে আলোকে আঁধারে

দেখা অদেখার পারে

কামা হাসিতে ভব আনন্দ

দোল দেয় বারে বারে।

তুমিই সত্ত্ব তুমি শুণাতীত

সাধক তোমারে ডাকে

লোভ মোহ বশে মুক্তিরে চাই

প'ড়ে থাকি মোরা পাঁকে

তোমার মোহন রূপের লীলার

ভুলিয়া মায়ার ভোরে

আমার আশিকে চিনিতে পারিনা

তাই তুমি থাক সবে।

নাহি আর কিছু চাণ্ডিবার প্রভু

ভক্তিই প্রানে দিও

মনের গহনে স্মরণ মনন

হয় যেন মোর প্রিয়।



কলেজ থেকে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো ছেলে এবং মেয়ে পিছু নিয়েছে—একেবারে ফিঙ্গে হয়ে লেগেছে! তাদের ইংরিজির সাজেসন্স দিতে হবে। ইম্পরটাণ্ট, মোষ্ট ইম্পরটাণ্ট বলে দিতে হবে।

বললুম,—তোমরা যা বলছ, তার মানে কোস্‌চেন বলে দিতে হবে। কিন্তু আমাদের সময় আমাদের শিক্ষকদের কাছে একটা মুখে আনতে সাহস পেতাম না। ভাল করে পড়,—কাকি দিয়ে পাশের চেষ্টা করবে কেন?

—শ্রম আজকাল বাস্তবতার যুগ। ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগ। যুগধর্মে সবই বদলায়। সংক্ষেপে, স্বল্পশ্রমে, সটকাটে পাশ করতে হবে—চাকুরী পেতে হবে।

—যুগধর্মে সবই পাল্টায়। ধরুন শ্রম, আজ যদি কোন বাপ পুত্রকে বনে যেতে বলে, তবে সে কি স্তবোধ রামচন্দ্রের মত বনে যাবে, না বাবার রাজ্যই পলিসি করে দখল করবে? আজ যদি কেউ সীতা নির্বাসন করতে চায় তবে তাকে কি খোরপোষের মামলায় পড়তে হবে না! আজকাল ব্যক্তিবাদের যুগ, ব্যক্তিকে বড় হতে হবে—এটা বুদ্ধিবাদ, যুক্তিবাদের যুগ।

—হ্যাঁ! শ্রম আপনাদের যুগ ত নেই, তার কথা বলে কি হবে? কি কি ঐক্য পড়েছে শ্রম সেইটে সংক্ষেপে বলে দিলেই হবে।

কথায় কথায় অনেকদূর এসে পড়েছি। বললুম,—তোমরা কি ছাড়বে না?—না শ্রম, আমরা হাজার ট্রাইক করবো শ্রম। কোস্‌চেন বলে দিতেই হবে।

—তাতো, আমি ব্রাড্-প্রেসারের রোগী আমাকে বেশী বিরক্ত করো না।

—কেন, রাগ করছেন শ্রম, দেহ ধারাপ হবে, মাথা ঘুরবে। তার থেকে বলেই দিন না। আমাদের ইউনিয়ন থেকে শেষে—বেঞ্চি ভাঙ্গার নির্দেশ যদি দেয়!

সংস্কৃত কলেজের সামনে এসে পড়েছি। মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে গেলাম। ওখানটায় ভীড়ও রয়েছে—কিছুক্ষণ বাঁধে চোখ মেলতেই দেখি, হাটু পর্যন্ত ধুতি, উড়ুনী গায়ে, চটি পায়ের, মাথার অর্ধেকটা কামানো, পিছনে লম্বমান টিকি নিয়ে এক ভদ্রলোক সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। চেহারা দেখেই চিনলাম, মহাপুরুষকে। যার জীবনী, যার কর্ম এবং যার অপার কাকণাময় হৃদয়কে বালাকাল থেকে প্রণাম করে এসেছি।

এত বড় হৃদয় নিয়ে বাংলাদেশে আর কেউ জন্মায়নি—

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম। দেহমন পবিত্র হল—তিনি সহাস্রে মুখের দিকে তাকালেন।

পিছনে চেয়ে দেখি ছাত্র-ছাত্রীকুল থুথুত করে হাসছে। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,—হাসছ যে!

কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক বলল,—আপনার কাণ্ড দেখে। রাস্তার মাঝে এই উড়ে রাঁধুনে বামুনটাকে প্রণাম করতে লজ্জা করল না। ওই ত চেহারা! একটা গাড়ী আর টেরিলিন স্টুটও যার নেই তাকে প্রণাম করা—এটা শ্রম আমাদেরও অপমান করা।

—জানো ইনি কে? কে এই মহাপুরুষ!

ওরা হো হো করে হেসে উঠল,—মহাপুরুষ! তা শ্রম চেহারা আর বেশভূষায়ই বুঝেছি।

—জানো, ইনিই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—

মেয়ে কণ্ঠে প্রশ্ন হল,—বিদ্যাসাগর কে রে? নাম ত শুনিনি—সিনেমা আর্টিষ্ট, না ক্রিকেট খেলোয়াড়! নতুন ফাইণ্ড বোধ হয়—

—কোনও পার্টির লিডার-টিডার বোধ হয়!

মাথা ঘুরছিল। চোখবুঁজে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। কানে কেবল কথাগুলোই প্রবেশ করছিল, যতদূর মনে আছে আপনাদের কাছে নিবেদন করছি।

—হাঁসে হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ছোটকালে পড়িস্ নি,
এই বিজ্ঞানাগর চাকুরী ছেড়ে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন।

—কেন ?

—ওঁর মা লিখেছিলেন যে ছোট ভাইয়ের বিয়ে, বাড়ী
যেতে হবে। সাহেব ছুটি দিলেন না তখন উনি রিক্রাইন
করে বাড়ী চলে গেলেন—

—আজকাল এই বীরত্ব দেখালে বাড়ীতে বাবাই লাঠি
পেটা করত ; মায়ও ঝাঁটাপেটা করত এই বেকুবীর
জন্তে। না হয় দু'দিন পরেই বাড়ী আসতিস্ তাই বলে
চাকুরী ছেড়ে দিয়ে—

—ওই ঘটনাটা মাতৃভক্তির উদাহরণ হিসাবে পড়ান হত
পুরাকালে।

—তার মানে বলতে চাস্, সেই যুগে অহাম্মুকীর
অগ্র নাম ছিল মাতৃভক্তি। আজ এই মাতৃভক্তি দেখাতে
গেলে রক্ষে আছে—বাপ মা পাড়ার লোক তেড়ে আসবে
মারতে—

—হোঃ হোঃ তিঃ হিঃ হাসির শব্দ—মাতৃভক্তি আবার
কি রে ?

—ভুপু কি ওই। দামোদর নদীর ধারে যেয়ে দেখেন
নদীতে বগা অথচ যেতেই হবে—মা বলেছেন কিনা।
অমনি জলে ঝাঁপ, কোনমতে জল খেলে, ডুবতে ডুবতে
ওপায়ে গিয়ে উঠলেন—

—বাপস্, মাতৃভক্তির শুঁতোয় প্রাণটাই যে যাচ্ছিল—
কেন পরের দিনে গেলে কি হত ? প্রাণটার থেকে
একটা কথাই দামই বেশী হল—এত বড় মূর্ত্তা কল্পনা
করাই দায়—কথা ত হাওয়ায় ভেসে যায়—

মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন বলল,—সেকালের লোকগুলো
এমনি বেকুবই ত ছিল। রামচন্দ্র বনে চলে গেলেন, কথাটি
পর্যন্ত বললেন না—অ হা ! কি বীরত্ব ! কেন ? এক
যুধিতে বুড়ো দশরথকে মেয়ে রাজা হতে কে বারণ
করেছিল !

—মহাপুরুষের কি বুদ্ধি ! আরে, মা'ত চিরদিন বাচে
না, বাচবেও না, তার একটা খেয়াল মেটাতে চাকুরী
ছেড়ে দেওয়া, জলে ঝাঁপ দেওয়া ! মা যা বলবেন তাই
বেদবাক্য নাকি ? তার বিচার করতে হবে না ? যুক্তি
দেখতে হবে না ?



—জলে কাঁপ দেওয়ার কোন যুক্তি আছে? আর একটু হলে জল খেয়ে খেয়ে ডুবে যেতিলু যে! না ডুবলেও জল খেয়ে পেট ঢিল ত হয়েছেই—

—বাপ্, মা মুখ'হতে পারে, মুখের মত আদেশ দিতে পারে গ্রাজুয়েট ছেলে কি মুখ'বাপ-মার আদেশই শুনবে, তা হলে আর শিকার লাভ কি! শিকাদীকার প্রয়োজন কি?

—যা বলেছিল মাইরি,—অকাটা যুক্তি—আজকাল সব বাপ-মাই মুখ'।

—সেদিন পাড়ার বড়দা বললেন, বৃদ্ধ অকর্মণ্য এই বাবা-মাগুলোকে খাওয়াতে খাওয়াতেই দেশে খাত্তসমস্তা হ'য়ে গেছে। ওগুলো যদি মরে যেতো, বা ওদের যদি মারা যেত তবে কতো খাদ্য বাঁচত। এই নন-প্রডাক্টিভ একজিষ্টেন্স'এর জন্তে এই খাত্তসমস্তা।

—এর কোন মানে হয়! এই ত আমার বাবা পড়, পড়, পড় বলে দিবারাত্রি খাচ্, খাচ্, করছেন কিন্তু তিনি কি জানেন দেশে কত সমস্তা। সেই সমস্তার আমাদের মত তরুণের কর্তব্য কি?

—হ্যাঁ, মা বললেন আর স্ববোধ পূত্র জলে ডুবে মলেন।

—শোন, শোন, ঠর আরও অনেক কাণ্ড আছে। পরের দু'খ দেখলে মেয়ে মানুষের মত ভেউ ভেউ করে কাঁদতেন—

মেয়েলি কণ্ঠে জবাব এল,—মেয়েরা ভেউ ভেউ করে কাঁদে না—

—আগে, অনেক আগে প্রাচীনকালে কাঁদতো, এখন আপনারা এ তরলতা কাটিয়ে উঠে ত আমাদের উপরেই গেছেন—

—দেশে ইস্কুল নেই, উনি পকেটের টাকা খরচ করে ইস্কুল পিতিষ্ঠে করলেন—দেশের লোক শিক্ষিত হবে—

—আরে, যেমন তেমন একটা ইস্কুল কাঁদতে পারলে মানে পাচ শ' ত বটে,—তা হ'লে লোকটার বাবসাবুজি ছিল—অনেক টাকা কামিয়েছে।

—তা যদি থাকতো তবে দামোদরে ডুবতে যাবে কেন? উন্টে পকেট থেকে টাকা খরচ করে মহাপুরুষ নাম নিতে গিচ্ছিলেন, তার পরে একেবারে সব ফাঁক—

আমার ফেল করার কারণ। ওর জন্তেই ফেল করেছি গতবার। মাইকেল মদফদ খেয়ে ফ্রান্সে মারা যাচ্ছিল উনিই ধার করে টাকা পাঠিয়ে তাকে বাঁচালেন। সেই মাইকেল ডিকসনারি দেখে দেখে যত কঠিন কথা দিয়ে ওই মেঘনাদ বধ লিখে আমার কপাল পোড়ালেন। ঠর জন্তেই মেঘনাদ বধ,—শেষে আমাকেও বধ করে তবে স্বস্তি।

—দেখছিল, লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালাগালি শুনছে, আর হাসছে—

মেয়ে কণ্ঠে জবাব হল,—সত্যি, দেখলে গা জালা করে —দামোদরে ডুবলে ত এত জালা হত না—

—আরও হিষ্টি আছে। মাতৃভক্তির উপাখ্যান ত শুনলে, এবার তেজস্বিতার কাহিনী শোনো। একদিন হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেব টেবিলে পা তুলে দিয়ে বসে আছেন, এমন সময় উনি গেলেন।

—তখন নিশ্চয়ই খপ্ করে কার সাহেবের বুট থেকে ধুলো নিয়ে মাথায় বুক ঝেঁটে ঠেকালেন—প্রমোশন হয়ে গেল, তাইত! ও জানি—

—না, না, পদধূলি নেন নি—

—কেন নেন নি? খুব অগায়, আজ স্বাধীনতা লাভের ২০ বছর পরেও আমরা পদধূলি নিচ্ছি—আনন্দে সাগ্রহে, আর উনি পারলেন না? জীবনবোধের এতই অভাব ছিল?

—যে বিলেতে য়েয়ে দু'এক হাজার পাইট হুইস্কি খেলে এবং মেমসাহেবের সঙ্গে মুখ শোকাভুক্তি করে এলে এদেশে অজ্ঞত: একটা সাহেব হওয়া যায়, সেই দেশের মহাপুরুষের পদযুগল সামনে পেয়েও ছেড়ে দিলেন! আশ্চর্য!

—নিশ্চয়ই নয়, অত বোকা মানুষ হয় না। ওই পদযুগল ধরেই ত বিভ্রমসাগর, পদ্মশ্রী-টিরিও হয়েছে বোধ হয়।

—তোরা কিছু জানিস্ নে হিষ্টি। এর পরে একদিন কার সাহেব ওর সঙ্গে দেখা করতে এলে উনি চটিভুক্ত ফাটা পা টেবিলে তুলে দিলেন—

—চটি ভুক্ত! ফাটা পা! এতবড় পাশও, সায়েবের সামনে চটি, ফাটা পা তুলে দেওয়া। তবুও ধরলী বিধা

সাহেব সার্টিকিট না দিলে চাকুরী হয় না, ডাম-ডুম তৈরী হয় না, প্রানিং হয় না তাদের এত বড় অপমান! কাকি হাউজে না গেলে জীবনবোধ হয় না।

—যাদের দেওয়া প্যান্ট সার্ট না হলে আজ আমরা বিবস্ত্র থাকতাম—

—যাদের দেওয়া স্বধা পান না করলে ভদ্রসমাজে পাতা পাওয়া যায় না—

—যাদের দেওয়া চপ্, কাটপেট্, ফাউল ডেভিল না হলে বরযাত্রী থায় না—

—যাদের দেওয়া কাবাসাহিত্য না পড়লে রসবোধ হয় না, দাবান পাউডার না হলে প্রসাধন হয় না—যাদের দেশের মাটি না ছুঁলে দ্বিজ হওয়া যায় না—

—তাই বোঝ্ আর কি! শুধু অপমান নয় আবার রসিকতা করে বললেন—এ ভদ্রতা তাঁর কাছেই শিখেছেন।

—অমার্জনীয়, অমার্জনীয়—আজও টেস্টের যুটিকা না হলে দুর্গোৎসব হয় না।

—ই মশাই, এই সব করেছেন? সত্যি করে বলুন নইলে—

সভয়ে চোখ খুললাম, চঠাং গদি ঘেরেই বসে। দেখি বেশ ভীড় জমেছে রাস্তায়। চোখ নামিয়ে নিলাম, চোখ বুঁজবার আগে দেখি চটি পরা একজোড়া পা—পা দুটো আস্তে আস্তে পাথর হয়ে যাচ্ছে—চোখ বুঁজে ফেললাম।

—ওর আর একটা কাণ্ড শুনবি।

—কত আর বলবি ভাই। ওসব আমরা বুঝে নিয়েছি—চেহারা, বুদ্ধি ও বিজ্ঞান যে সামঞ্জস্য আছে তা আর বলতে হবে কেন?

—শোন্ শোন্ ভারি ইন্টারেস্টিং। বর্ধমান ষ্টেশনে এক ভদ্রলোক সঙ্গে স্ট্রাকেশ। কুলি কুলি বলে ডাকলেন কিন্তু কুলি নেই। ভদ্রলোক, তাই স্ট্রাকেশটা নিজে নিতে লজ্জা পাচ্ছিলেন। উনি যেয়ে সেটা মাথায় করে পৌঁছে দিলেন—কিন্তু পরসাদা নিলেন না—

—পরসাদা ছেড়ে দিলেন? মানে পরমার্থ ছেড়ে দিলেন, বলিস কি?

সভাপতিত্ব করতে দেখে খুব লজ্জিত হলেন!

—কেন? লজ্জা কি আছে এতে। বিনি পরসাদা কৌশলে কাজ হাসিল করেছেন এটা ত তার বুদ্ধি পরিচয়। তার বুদ্ধির তারিফ্ করি বরং—তিনি লজ্জা হতে যাবেন কেন? এমন কেন করলেন?

—শুনে জ্বাখো।

—ও মশাই! শুনেছেন এ কাজ করতে গেলেন কেন? করলেন ত পরসাদা ছেড়ে দিলেন কেন? বলুন—কেন?

—শিগ্গিরি বলুন, হাসলে হবে না—নইলে আমরা দেখেছি ইন্ট, ঝাড়বো—

বিজ্ঞ সাগর কৌণ কণ্ঠে বললেন, নিজের কাজ নিজে করায় গোন লজ্জা নেই তাই শিক্ষা দিতে একটু লজ্জা দিয়েছিলাম—

—লজ্জা কিসের? বিনি পরসাদা যে কাজ হাসিল করতে পারে সেই ত মহ পুরুষ আপনাই শু লজ্জা পাওয়ার কথা।

—হ্যা, লজ্জা! আমার স্ট্রাকেশ বেডিং মাথায় করে সাত মাইল চলুন ত, তার পরে কুলি ভাড়া না নিয়ে আমাকে লজ্জা দেন ত দেখি! অত বেতুব পান নি আমাদের। বরং বন্ধু মহলে ক্রেডিট নেব, বিনি পরসাদা স্ট্রাকেশ বইয়ে নিয়েছি কেমন! মহাপুরুষ কালুদা, বাহু বছর অকিন্ যাচ্ছে, একটা দিনেও বাসট্রামে টিকেট করেনি।

—কৌশলে স্বার্থোদ্ধার, কাকি দিয়ে কার্ণোদ্ধারই ত শিক্ষার আদর্শ। প্রকৃত শিক্ষিত হলে তিনি আদৌ লজ্জিত হতেন না।

—এখনো দেশের বড় লোকদের খাতায় ওর নাম কিন্তু আছে—কেটে দেওয়া হয়নি।

—বড় লোক! উনি না হুজিরের সময় দেশের চার হাজার গরীব লোককে খাইয়ে দেনায় ডুবেছিলেন। তবে আর বড় লোকটা কি?

—হাঃ হাঃ, গরীব খাইয়ে কেউ বড় লোক হয়। গরীব শুমেইত লোকে বড় লোক হয় শুনেছি। ওর নাম এখনো কেটে দেওয়া হয় নি?

—কাটা না গেলেও ক্ষতি নেই, লোকে ওর নাম ভুলে

ডেক্ট বলে খোঁজ রাখি। এখন ওকে আর কেউ ধর্তব্যের মধ্যেই নেয় না। এই নতুন শিল্পায়নের যুগে, জীবনের নতুন মূল্যায়নের যুগে ওর কোন দামই নেই। স্বর্ণই জীবনের মূল্য,—দ্রুত শোষণ বাতীত স্বর্ণাহরণ হয় না—ওটা যুক্তি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ হবল্ সায়েবও বলেছেন দেশের স্বার্থে জাল য়োচুরি কোনটাই হুনীতি নয়—একথা ব্যক্তির পক্ষেও ত্য—

—সায়েবে বলেছে ত! এত অকাটা—

—ও মশায় শুনছেন,—এই যে সব কু কাজ আপনি জীবনে করেছেন এ-গুলো যে একান্তই বেকুবী সেটা কিছু দয়াক্ষর করলেন—

সমবেত নারী কণ্ঠে ধ্বনিত হল,—আর বেশী বলিস্ নি গাই, শেষে কৈদে ফেলবে। দেখছিস্ ত, চোখ দুটো কমন ছলো ছলো করছে—

হি হি, হাঃ হাঃ—চারি পাশে উদ্দাম হাসির ক।

—রাধুনে বামুন ত। সে কি জীবনের এট নবতম বায়ন, নবতম জীবন দর্শন বুঝবে! পিতৃমাতৃ ভক্তি! হাঃ—সেটাত একটা বাঙালিজিক্যাল ফাক্টর।

—প্রদীপের তেল চোখে দিয়ে পড়ে পড়ে যে বিজ্ঞে তে এসব বোঝা যায় না। নিয়ন লাইটে বসে পড়লে ব ত বুঝতো!

—তবুও নাকি পরীক্ষায় ফাষ্ট' হতো।

—য্যা। য্যা। ওই চেহারায় নিয়ে ফাষ্ট' হতো। বো হাত কাকুড়ের তেল হাত বিচি।

—হু রে সত্যিই—

—ওই নকল টকল করে পাশ করেছে হয়ত, আর হুবহু ধরে বিজ্ঞাসাগর হয়েছে।

—তা হলে উনি নিশ্চয়ই ভাল নকল করতে পারেন, রা দাঁড়া, ওই আর্টটা একটু শিখে নিতে হবে—ওটা রা দরকার রে ভাই—

—না! সে আমি জানি,—ইন্ভিজিলেটরকে ছুরি খিয়ে এমন কাবু করেছিল যে তারা ধরতে সাহস য়নি!

দেবেন, আজ তিন বছর ফেল করছি—আর চেয়ার বেঞ্চি ভাঙছি—আর কতকাল ভাঙবো?

—ও সব কিছু না, ও বোধ হয় ভাল এ্যাসিড বাথ আর বোমা তৈরী করতে পারে, একজামিনারকে বোমা দে'য়ে কাৎ করেছে—

—শুনছেন স্যার, এখনও ইংরিজির কোশ্চেনগুলো বলতে দেবী করছেন! ওর কাছ থেকেই বোমার ফরমুলাটা নিয়ে নেবো—

—হো হো হিঁ হিঁ—চারিপাশে দাঁড়িয়ে ওরা হাসছে, তা চোখ বুঁজেই বুঝতে পারছি।

নারীকণ্ঠে নাকি সুরে কে যেন বলল, উনি আবার বই লিখেছেন।

—কি বই রে? উপগ্রাস, ডিটেকটিভ না রমায়চনা—সেকমী হবে ত!

—যাই বল, সিনেমার বই নিশ্চয়ই নয়—তাহলে নাম নিশ্চয়ই জানতাম।

—ওই সেই সততসংগরমান জলধর পটল সংযোগে—হি হি, হা হা।

—ওরে বাপস! ওর মানে কি?

—মানে হচ্ছে, সতরফিতে বসে শ্রীমান জলধর পটলে তুঁতের নীলজল সংযোগ করছে—হোঃ হোঃ

—এই লোকটিই না ব্যাকরণ কৌমুদী লিখেছেন!

—তার মানে, সেই লট, লোট, লঙ্, বিধিলিঙ! এমন বইও মাচুষে লেখে মশায়? ভবিষ্যৎ বংশধরদের মাথাটা আস্ত থেয়েছেন একেবারে। কেন হুঁটো ডিটেকটিভ বই কি সিনেমার বই লিখতে পারেন নি!

একটু চোখ ফাঁক করে দেখলাম, বিপুল জনশ্রুতি দাঁড়িয়ে হাসছে, আর ওর চটি জুতোর উপর থেকে আস্তে আস্তে হাট পর্যন্ত পাথর হয়ে গেছে।

এমন সময় একটা হৈ হৈ আরম্ভ হল। একটা লোক রাস্তা থেকে চীৎকার করছে, ওই, ওই লোকটা—

—কে? কে?

—ওই, চটিপায় টিকিধারী লোকটা আমার সর্বনাশ করেছে—সর্বনাশ করেছে।

কি করেছে, বলুন না,—ইট আছে কিনা এদিক ওদিক

—ওই লোকটা আর বেখুন সারের স্রোশিকা চালু করে গেছেন। এখন যে আমাকে ছেলে রাখতে হয়, ভাত রাঁধতে হয়। আর তিনি বন্ধুদের নিয়ে ফিরপোতে যান, ফাংসনে নাচতে যান—জলসায় যান, ছেলেটা কৈদে কৈদে টেঁসে যায়।

একটি জরাগ্রস্ত কণ্ঠে জবাব এল, তাতে শুঁর দোষ কি? উনি ত সীত সাবিত্রী গার্গী মৈত্রেয়ীর আদর্শ চালু করতে চেয়েছিলেন—বাংলার মাটির গুণে দাঙ্গিলিংএর কমল'লেবু বিধ টক হয়ে গেছে—

—তাই বলে নেচেগেয়ে বেড়াবে আর আমিঃ ঠাডি ধরবো—

মেঃগুলো ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, কেন যাবে না মশাই? চিরদিনই হাড়ি ঠেলবে আর ছেলে রাখবে? আর আপনারা দালালি মেয়ে বেড়াবেন?

—দুধ বিনে কচি ছেলেটা যে টেঁসে গেল—

—বেবি ফুড খাওয়াবেন। মা'কে গরু পেয়েছেন যে বাড়ীতে বসে দুধ দেবে!

—তাই বলে সে পরপুরুষ নিয়ে যা তা করবেন—যেখানে খুশী যাবেন।

—নিশ্চয়ই যাবেন। পরনারী নিয়ে আপনারা এয়ারটোক্রেনী করেন নি? আমরাও পালা দিয়ে প্রেম করবো—পরপুরুষ নিয়ে ঘুরবো—

—নিশ্চয়ই ঘুরবো, টপলেশ লরবো,—এঁা আম্পান্দা কত?

—এ হবে না, হতে দেব না, হতে পারে না। স্বাধীনতা চাই—

—হতে দেবো না! প্রগতির যুগ সেটা যেন মনে থাকে। ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগ, ব্যক্তিবাদের যুগ—

—তাই বলে হৃদয় থাকবে না, দরদ থাকবে না, অমুভূতি থাকবে না—

—না, না, ও-সব থাকলে প্রগতি হয় না। ওই যে সামনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ, হৃদয় দেখাতে গিয়ে ভিক্ষে করতে হয়েছে—বেকুবের যুগ চলে গেছে—

কে একজন উদাস্ত স্ত্রীকণ্ঠে বললেন,—বন্ধুগণ, আপনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নারীর এই অপমান দেখছেন অথচ যৌবনের

—আখ্, আখ্, ইট কোথায়, জাগরিত যৌবনের মহিমাটা দেখাই—

চারিদিকে ধূপ্ ধাপ্ শব্দ হতে লাগল, হৈ হৈ চীৎকার, ধাক্কাধাক্কি, মারামারির মত শব্দ। রেলিং ধরে চোখবুজে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এক ফাঁকে দেখলাম ওঁর কোমর পর্যন্ত পাথর হয়ে উঠেছে।

চীৎকার হচ্ছে—হৃদয় দেখাতে এগেছে! দেহ না থাকলে হৃদয় থাকে কোথায়? মাংস কাঠাল ভাঙতে দেওয়ার নাম হৃদয়?

—বড়লোক, কর্মবীর দেখতে চাও ত দেখ গিয়ে, চাল, ডাল, সব্বের কারবারে কত বাড়ি ইকিয়েছে, ক্যাডিলাক কিনেছে। সমগ্র বড়বাজার কিনে নিয়েছে—

—তাই বলে পরপুরুষ নিয়ে এসব চলবে না। এই সব কে শিখিয়েছে, শিখতে বলেছে—

—শিখতে বলবে কেন? ওটা জন্মেই মানুষ শেখে, খেতে মানুষকে শেখাতে হয়? ধর ত বেটাকে—এখনও কপ্ চাচ্ছে—বাটার এতটুকু আর্ট জ্ঞান নেই।

আবার ধূপধাপ শব্দ—অনেকক্ষণ গোলমাল। শব্দেই বুঝলাম রাস্তাটা অনেক পাতলা হ'য়েছে। বহুলোক রণে ভঙ্গ দিয়ে চলে গেছেন—

কতগুলো ছেলে ইঁপাচ্ছে আর বলছে, নারীত্বের অপমান! রাস্তায় ইট থাকতে নারীত্বের অপমান কে করবে?

—জানিস্ হিট্রি, ওই উনিও নারীত্বের অপমান করেছেন—

—কবে? কখন?

—জানিস্ নে, একদিন গভীর রাত্রে হাড়কাটা গলি দিয়ে সটকাট কচ্ছিলেন।

—হিঃ হিঃ, হাঃ হাঃ—লোকটা ত বেশ সেয়ানা দেখছি—ওদিকেও ছিলেন তাহলে?

—একটি নারী সঙ্গী বিহনে বুড়ু হৃদয়ে, বিষণ তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দরজায়। গভীর রাত্রি, কিন্তু তখনও একাকী—হৃদয়ে মরুর বুড়ু—মাংসে ভয়াবহ তৃষ্ণা—

—আহা! আহা! কি বেদনারাঁকুল মুহূর্ত—তারপর? তারপর?

অনেক হয়েছে। এই পাঁচটি টাকা নিয়ে যাও, ঘুমোও গিয়ে—

—হঃ, হাসালি। দোকানে গিয়ে সওদা না নিয়ে কেউ দাম দেয়? অত গুল দিল্‌ নি—একেবারে গুলবাজ হ'য়ে গেছিল। এও বিশ্বাস করতে বলিস্?

—আরে সত্যিই তাই,—বিশ্বাস কর—

—তা হবে, অক্ষম কাপুরুষ অনেক আছে জগতে।

—ব্যাঁ হ্যাঁ, ভয় পেয়ে টাকা ফেলে পালিয়েছে। ভয়—

ভয়—

—তা কেন? রোগ ব্যাধিও ত মানুষের থাকে,

—ধাকতে পারে সেটা ভাবছ না কেন?

চারিপাশে হাসির হল্লোড় চলতে লাগল—হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ।

হঠাৎ নারীকণ্ঠে তীব্র চীৎকার—তোমরা হাসছ? এতবড় আত্মশ্রমিতে তোমরা হাসছ?

সকলে সভয়ে চুপ করে গেল।

চারিদিকে পিন-পতন শব্দ শোনা যায় এমন নীরবতা। ঝড়ের পূর্বে যেন বনস্পতিকূল স্পন্দনহীন হয়ে প্রহর গুনছে।

—বুড়ুক্ নারীকে উপেক্ষা করে, প্রত্যাখ্যান করে তাকে অপমান করা হয় নি? নারীত্বের নিশীথ বুড়ুক্কে শুধু উপেক্ষা করেছে তাই নয়, নারীকে 'মা' বলে সম্বোধন করে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে,—এতবড় পাষাণ

প্রতারক ওই বামুন। তারপরে টাকা দিয়ে বুড়ুক্কে আত্মীয় কণ্ঠগোধ করতে চেয়েছে—এতবড় অপমান। আত্মীয় শাস্ত্রত ক্রন্দনকে অপমান!

—বন্ধুগণ, আপনারা ভেবে দেখুন, এতবড় কলঙ্ক কথা নারীর পক্ষে এ যাবৎ শোনা যায় নি। নারীত্বের এতবড় অপমান কেউ করে নি কোনদিন। এই বিশ্বয়কর অমোজন্তের প্রতিবিধান করার মত জাগ্রত-যৌবন তরুণ কি দেশে নেই!

—ওই যে, ওই যে, আধলা সব রয়েছে, ওই যে আধলা

—ঝেড়ে দেত সব—ভেঙ্গে চুরমার করে দি।

সতয়ে চোখ খুলে দেখি অধঃপ্রস্তরীভূত বিদ্যাসাগর চটি ফেলে ছুটে গিয়ে উঠলেন বারান্দায়। তাঁকে আড়াল করতে করতে আমিও পিছু ছি ছুটলাম—পিছনে পাথর-বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাম—

উনি চট করে একটা কাচের বাস্কের ডালা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দেখতে দেখতে গায়ের রক্ত উবে গেল। খেতপাথরের মূর্তি হয়ে বাস্কের মধ্যে বসে গেলেন। কাচের ডালাটা টেনে বন্ধ করে দিলেন।

পাথরের মূর্তিই বটে—যাক বাঁচা গেল।

পাথরের মূর্তি হলে কি হয়,—চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তবুও—আমি আশ্চর্য হলাম,—পাথরও কীদতে পারে!

—





মহাদেব কথ্য



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যে মেয়েদের ছবিতে ভরা! মেয়েদের মধ্যে কিশোর কবি প্রথমে মুগ্ধ হয়েছেন। তাই তাঁর কিশোর কাব্যে দেখতে পাই কবির মত আবেগ। কিন্তু ক্রমে সেই রংগীন কুয়াশা স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। পরিণত দিবালোকে কবি নারীকে স্পষ্ট করে দেখেছেন। কিন্তু ভরূপ প্রভাসের উদ্যোগে যাকে মায়াতে, ছায়াতে বিজড়িত করে দেখেছিলেন, দিনের আলোর তার সৌন্দর্য্য কবির চোখে আরও বেশী স্পষ্ট হয়েই দেখা দিল। আলো আঁধারে দেখার মায়। দিনের আলোর যখন দূর হয়ে গেল, তখনও কবি নারীকে স্পষ্ট বলেই জানলেন। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য দেহের লাবণ্যকে ছাড়িয়ে দেহাতীত মনের সৌন্দর্য্য। পরিণত বয়সে কবি নারীর মধ্যে কদর্য্যকে, কুৎসিতকে, তার লোভ, তার ঈর্ষা, তার সংকীর্ণতা—এ সমস্তকে দেখেছেন; কিন্তু তবু সব ছাপিয়ে কবিকে অভিভূত করেছে নারীর প্রীতি, তার স্নেহ, তার দয়্য, তার মমতা ও ভালোবাসা।

সংসারের মধ্যে কবি ভালো এবং মন্দ দুই-ই দেখেছেন। কবি জানেন এ সংসারটা সাধা ও কালো, মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব নিয়েই চিরদিন চলেছে। কিন্তু তবু কবির মনের বিশ্বাস যে এ সৃষ্টি বিশ্বাসের মধ্যে চিরদিন ধরে কালোর ওপরে সাধারই জয় পতাকা উড়ছে। ঠিক

যেমন জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব নিয়েই এই সৃষ্টি স্রোত বয়ে চলেছে, তবু মৃত্যুর ওপরে শেষ বিজয় জীবনেরই। তা না হলে এত দিনে মৃত্যু তো এই সৃষ্টিধারাকে রুদ্ধ করেই দিত। কিন্তু এই জীবন ধার মৃত্যুর কালো পাথরে ঠেকে রুদ্ধ হয়ে যায় নি। সে ভাঙে কলোচ্ছ্বাসে অহিংস করে ফুলে ফুলে ফেনা মিশ্রিত তরংগিত, নকিত আবেগে চিরদিন ধরে বয়েই তো চলেছে।

নারীর বেলাতেও কবি দেখেছেন, তার ঈর্ষা, হিংসা, শোভ, সংকীর্ণতা, কুটিলতা,—এ সমস্তকে ছাপিয়ে চলেছে তার প্রীতি ও প্রেমের তরংগিত জোয়ার।

ঠিকমত হিসেব করে দেখলে আমরা দেখব যে সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যের অর্ধেকের বেশি কবি উৎসর্গ করেছেন নারীকে। বিশ্বের এই মেবা কাব্যশিল্পী যে অভাবনীয় মন্দন কানন সাজিয়ে রেখে গেছেন, তার অর্ধেক ফুল তিনি পূজা করেছেন নারীকে। হয়ত এক চতুর্থাংশ দিয়েছেন দেবতার পায়ে, আরেক চতুর্থাংশ সাধারণ ভাবে মানুষ ও এই স্ত্রী পৃথিবীকে। রবীন্দ্রনাথের গানকে যেমন ভাগ করা হয়েছে পূজা, প্রেম এবং প্রকৃতি প্রধানতঃ এই তিন ভাগে, ঠিক তেমনি তার সমগ্র সাহিত্যকেও ভাগ করা চলে এই তিন ভাগে। আবার এই ভাগের মধ্যে সীমা রেখা টানাও কঠিন। প্রেমের

যমুনা যে কোনখানে মিশে গেছে পূজার গংগা ধারার সংগে তার নীল ও সাদার রেখা অনেক সময়েই স্পষ্ট ক'রে আলাদা করে দেখা যায় না। যা ছিল প্রেম অনেক সময়েই তা পূজা হ'য়ে উঠেছে। তাই অনেক সময় রসীন্দ্রনাথের লেখায় কোনটা যে তাঁর নারীর পায়ে নিবেদন, আর কোলটা দেবতার পায়ে এ যেন বেঝাই যায় না। কবির মতে প্রেমই হৃৎকের আঘাতে পূজা হয়ে ওঠে। কবি লিখেছেন—

“পূজা মুক্তি ধরি প্রেম দেখা-দিগ
হৃৎকের আলোতে।”

প্রেম মিলন বিলাপে বাধা পেলেই বিরহ—
হৃৎকের মধ্যে পূজারূপে পরিণত হয়ে ওঠে, একথা কবি তাঁর অনেক রচনায় দেখিয়েছেন। তার উল্লেখ পরে করব।

কিশোর কবির চোখে নারী কি মোহিনী হয়েই না দেখা দিয়েছে। কিশোর কবির চোখে সারা পৃথিবীটা যেন নারীর স্বপ্নে ছাওয়া। কবির কৈশোর কাণ্ড পড়লেই একথা বোঝা যায়। নারী তার ইংগিতে ভংগিতে, হাস্তে লাস্তে, বিলাস দুচ্ছন্দায়, যে সুর-সুরঙ্গ তুলে বয়ে চলেছে, তার মাঝখানে মুগ্ধ কবি যেন দিশাহারা হ'য়ে পড়েছেন। কবি ভনেছেন অ'কাশে বা'তাসে যেন কোন গোপন প্রেমের প্রলাপ ভেসে বেড়াচ্ছে। কবির জীবন কুঞ্জ যেন কার, গোপন পদপাত প্রতিক্রমে কবিকে প্রতীক্ষায় আকুল ক'রে তুলেছে, যেন কে কুঞ্জবিশীর ছায়াস্তরাল থেকে এখনি বেরিয়ে আসবে কবির মুগ্ধ চোখের সামনে। কবিরের সপক্ষে এই কথাই লিখেছেন বার্নার্ড শ'। কবিরের সারা জীবন নারীর স্বপ্নই ছাওয়া। শ' তার 'ক্যান্ডিডা' বইতে যে কবির ছবি এঁকেছেন সে নারীর মোহিনীতে মুগ্ধ। কিন্তু তার মুগ্ধতা পূজার সমধর্মী। নারীকে সে মৃগ হাতে স্পর্শ করতে ভয় পায়। একলা ঘরে বসে নারীকে দেবীর মত দেখে, তার পায়ের কাছে সে নিজের স্বপ্ন নেয়, তার বেশী এগোতে সে যেন ভরসা পায় না। নারী যেন মহিমাম্বিতা রানী—তার হাতে যেন রয়েছে রাজদণ্ড, তাই তার যেন বনিষ্ঠ সংশ্রবে যাওয়া চলে না, যেন তার বেশী কাছে গেলে নারী তার রাজদণ্ড উত্তত ক'রে কবিকে শাস্তি দেবে। এই দূরের পূজা এই

হ'ল নারীর প্রতি কবির মানস। নারীর প্রতি যে মোহ ইতর মানুষকে চরিত্র থেকে ভ্রষ্ট করে, কবিকে তাই নিয়ে যায় পূজার ধূপগন্ধি পবিত্র লোকে। তাই সাধারণের বেলায় যে নিয়ম কবির বেলায় সে নিয়ম খাটে না। সাধারণ মানুষের বেলায় আমরা চাই প্রেমের একনিষ্ঠতা, কারণ সেখানে এই নিষ্ঠা নিছক পূজা নয়, এর মধ্যে রয়েছে একটা স্থলতার দিক, সেখানে একনিষ্ঠতা না থাকলে সমাজ এবং স্বাস্থ্য কোনটাই রক্ষা পায় না। কিন্তু প্রেম যেখানে দূরের পূজা যেখানে ভাবের বিলাস, সেখানে সে নিষ্ঠা নতুন পূজারিতিতে বিলসিত হ'তে থাকলেও নিন্দনীয় নয়। ঠিক যখন নিষ্ঠা নতুন প্রভাবে, নিষ্ঠা নতুন সূর্যোর আলোয়, নতুন নতুন ফুল ফুটে ওঠে। কবির মানস সরোবরে যে অজস্র কাব্যের ফুল ফুটে উঠেছে এবং যা তিনি নিবেদন করেছেন নারীর পায়ে, তার প্রেরণা যোগান দিয়েছে একজন কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির জীবনে যে একাধিক সূর্যোদয় ঘটেছে, এতে কোন সন্দেহ নেই। সূর্যোদয়ে মানস সরোবরে যে পদ্ম ফুটে ওঠে, সেদৃশ্যে যত সৌন্দর্য্য এবং উদারতা, নারীর প্রতি কবির পূজা ততই উদার সুন্দর এবং পবিত্র।

কিশোর কবির গানের প্রথম খেঁচুয়া তারই মধ্যে বেজে উঠেছে নারীর আগমনীর স্বর। কিন্তু তখনো নারী কবির কাছে স্পষ্ট রূপে দেখা দেয়নি। শুধু কবির জীবন ছেয়ে জেগে উঠেছে এক গভীর প্রত্যাশা। কিশোর কবি লিখেছেন—

“ছায়ায় আলোকে নিখবের ধারে
কোথা কোন গুপ্ত গুহার মাঝারে
যেন ছেপা ছোপা কে কোথায় আছে
এখনি দেখিতে পাব।

যেন রে তাদের চরণের কাছে—
বীণা লয়ে গান গাব।”

কবি লিখেছেন “তাদের চরণের কাছে।” কবি বড় বচন ব্যবহার করেছেন, কারণ এখনো নারী—কবির চোখে কোন এক বিশেষ ব্যক্তি-রূপ গ্রহণ করেনি। এখনো কবির কামনা সাধারণ ভাবে নারীকে ঘিরে ঘিরে ফিরেছে। নারীর প্রতি কিশোর কবির প্রেম পূজারই তুল্য। তাই কবি নারীর চরণের কাছে ব'সে বীণা

বাঁজাতে পেলেই খুশী—। কিন্তু তার পরে ধীরে ধীরে দেখা যায় যে শুধু দু'থেকে পূজো করেই ক'ব খুশী থাকতে পারেননি। কবির মনের কথা ধীরে ধীরে প্রকাশ পেয়েছে। কৈশোরের পূজোর আবেগ, যৌবনের প্রেমে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। তখন আর কবি বহুবচন ব্যবহার করেন নি, তখন কবির কায়না তাদের জন্তে নয়, কোন একজনকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে কাছে পাওয়ার কায়না কবির মনে জেগেছে। কবি তাকে নিজের পাশে পেতে চান, নিবিড় ভাবে।

পুরুষের প্রেমের প্রথম আকৃতি আপনাকে পূজার মতোই প্রকাশ করতে চায়। প্রকৃত পুরুষের তাই ধর্ম। তাই ইয়োগেশ্বর প্রণয় নিবেদনের প্রথা পুরুষ নজদাহু হয়ে নারীর পদতলে প্রণয় নিবেদন করে। তেমনি কবিও নারীর চরণের কাছেই বীণা নিয়ে গান গেয়ে তাকে প্রথম প্রেম নিবেদন করতে চেয়েছেন। কিন্তু তার পরে কবির

কায়না প্রকাশ পেয়েছে নারীর অপর ও নিবিড়তর নিকট-তর সংস্পর্শের জন্যে। কবি লিখেছেন—

“চাঁদর আলোতে দখিন বাতাসে,
কুসুম কাননে বাঁধি বাহুপাশে,
শরমে সোহাগে মুহুম্মু হাসে,
জানাবে না ভালোবাসা ?
আমার যৌবন কুসুম কাননে
ললিত চরণে বেড়াবে না—।
আমার প্রাণের লতিকা-বাধন
চরণে তাহার জড়াবে না ?

এখানে বাহুপাশের নিবিড় ধ্বনির সংগে সাগে রয়েছে চরণ বন্দনার ধৃতি। সত্যিকথা বলতে কবির সমস্ত জীবনের প্রেমের মধ্যে এই দুটি ভাবই পাশাপাশি বিরাজ করেছে।

[ক্রমঃ]

নীল বিদ্রোহে বঙ্গনারী

শ্রীনিশ্চলচন্দ্র চৌধুরী

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে বাংলার ইতিহাসের স্বর্ণযুগ। ভারতের প্রথম স্বাধীনতাসূত্র, নারী আন্দোলন, জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা যে যুগে ঘটয়াছিল, যে যুগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক একতায় সমষ্টিবদ্ধ হইয়া পলাশীর প্রায়চিত্ত করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সে স্বর্ণযুগ দেশের ইতিহাসে কতবার আসে ? এই যুগ সমুদয় বাং। দেশে নবজাগরণের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল। তৎকালিত সিপাহী বিদ্রোহ সচা সমাপ্ত হইয়াছে। ইংরেজগণ এই অভ্যুত্থানকে সিপাহী বিদ্রোহ বলিলেও ইহা স্বাধীনতা সংগ্রাম নামেই পরিচিত হইবার যোগ্য। ইংরেজ ঐতিহাসিক বাক্সাল্ড লিখিয়াছেন— “বাংলা সরকারের অধীন এমন একটা জেলা ছিল না যাহা প্রত্যক নিপদের ভিতর দিয়া যায় নাই।” ইংরেজ ঐতিহাসিক কে (Kay vol I-p498) লিখিয়াছেন—“এই

সময়ে মুশিলাবাদের নবাব সামাজ্য অগ্রণী হটলেই বহরমপুরের সিপাহীরা ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিত এবং মুশিলাবাদের জন সাধারণ নবাবকে পুরোভাগে রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে হাত মিলাইত; ফলে সমুদয় বাঙ্গালার স্বাধীন জলিয়া উঠিত।”

প্রথম স্বাধীনতাসূত্র মাত্র সিপাহীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সমসাময়িক সংবাদ পত্র “হিন্দুস্টানিট” (২১শে মে, ১৮৫৭) হইতে জানা যায় “এই বিদ্রোহ আর বিদ্রোহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। ইহা এখন ব্যাপক বিদ্রোহের আকার ধারণ করিয়াছে, সিপাহীরা যেমন ততাদের জীবনের সর্বস্বার্থ উৎসর্গ করিয়াছে। দেশাঃসৌগাও সেইরূপ তাহাদিগকে মহান জাতীয় আদর্শরূপে পবিত্র-রূপে উৎসাহিত প্রাণ শহীদরূপে গণ্য করিয়াছে, বেসামরিক জনসাধারণ এই বিদ্রোহে সিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে

এবং তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে।...ভারতবাসীদের মধ্যে এমন কেহ নাই, পরাধীনতার কোভ ও তাহার পীড়ন যে লম্বাক উপভোগ না করে। সে কোভের একমাত্র কারণ ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিত্ব এবং সে কোভ বিদেশী আধিপত্যের সঙ্গে একেবারে অবিচ্ছেদ্য। ভারতীয় শিক্ষিতদের মধ্যে প্রত্যেকেই মনে করেন যে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা এই বিদেশীদের আধিপত্যের ফলে খর্ব হইতেছে।” দিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হইলেও এই পটভূমিকায় সমগ্র বাংলাদেশে আরম্ভ হইয়াছিল “নীল বিদ্রোহ।”

রক্তক জ্বালা হিসাবে নীলের প্রয়োগ খুব ব্যাপক; ইহা পৃথিবীর সমস্ত দেশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অধুনা ইহা রাসায়নিক গবেষণাগারে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে নীল নামীয় একরূপ গাছ হইতে এই রং সংগৃহীত হইত। ভারতবর্ষে নীলের চাষ বহু পুরাতন, ‘ইণ্ডিগো’ নামেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী’ ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের গোড়া হইতেই নীলের চাষ করিতেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কোম্পানী সাধারণ ভাবে সককেই নীলচাষের অধিকার দিলেন। বাংলা দেশ এবং বিহারের কোন কোন অঞ্চল নীলচাষের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী ছিল। এই ব্যবসা এত লাভ জনক ছিল যে কোম্পানী অসুস্থতি দেওয়া মাত্রই স্বৈরাঙ্গ বণিক সম্প্রদায় বাংলাদেশে ও বিহারে এই ব্যবসা আরম্ভ করেন।

প্রথম দিকে ইংরেজ বণিকেরা নিজেরা নীলচাষে অগ্রসর হন নাই। দেশীয় জমিদারদিগকে প্রসূক্ত করিয়া তাঁহাদের জমিতে তাঁহাদের প্রজাদের দ্বারাই চাষ করাইতেন। সাহেবরা সর্বত্র নীলকুঠি স্থাপন করিয়া দেশীয় জমিদার ও জোতদারদের নিকট হইতে নীলের ফসল খরিদ করিয়া ঐ সকল কুঠিতে রক্তক জ্বালা নিকাষণ করিতেন। ক্রমে অধিকতর লোভের বশবর্তী হইয়া ও বিপুল আর্থিক বলে বলীয়ান হইয়া স্বৈরাঙ্গ বণিকগণ নিজেরাই জমিদারী খরিদ করিয়া নীলের চাষ আরম্ভ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজের ও অন্ত জমিদারদের প্রজাসাধারণকে দ্বাদশ দিয়া নীলচাষ করিতে বাধ্য করিতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত ইহাদের লোভ এতদূর বাড়িয়া যায় যে, অর্থ ও সাধারণ

বলে ইহারা ইচ্ছামত প্রজাদের উৎকৃষ্ট জমিতে মার্কাদিয়া (দাগ দিয়া) তাহাতেই নীলের চাষ করাইতেন। চাবীরা প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য শস্ত উৎপাদনের অধিকার, সময় ও সুযোগ পাইত না। দুই এক জন প্রজা প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলে নীলকর সাহেবরা অর্থেৎ দ্বারা বলীভূত বুনো সাঁওতাল ও লাঠিয়ালদের দ্বারা শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রজাদিগকে পীড়ন করিতেন। এই ভাবে নীলকরদের অত্যাচার আরম্ভ হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর মূক হইতেই তাহা দরিদ্রদের পক্ষে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। নিজের দ্বারা অধিকার দাবী করিতে গিয়া বহু প্রজার ভিটা মাটি উচুর হয় এবং তাহাদের সমর্থক বহু সংখ্যক বর্ধিষ্ণু গ্রামবাসী অকারণে কুঠিতে কয়েদ হইয়া বিপন্ন হইত। স্থানীয় ইংরাজ ম্যাগিষ্ট্রেটগণ অধিকাংশক্ষেত্রে ঘৃণ ও অসন্তোষ কারণে দেশীয় কুঠিয়ালদের পক্ষ অবলম্বন করাতে প্রজাদের পক্ষে ক্ষমতা বিচার পাইবার সুযোগ ছিল না। ফলে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার ও উৎপীড়ন অব্যাহত চলিতে থাকে। ইহার ফলে সমুদ্র বাংলাদেশ উদ্বেগিত হইয়া উঠিয়াছিল। কৃষকগণ, বিশেষতঃ নীলচাষীদের মধ্যে বিদ্রোহ আরম্ভ হইল এবং ১৮৫২-৬০ খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র বাংলাদেশ জুড়িয়া নীলচাষীগণ নীলকর সাহেবদের নিকটে প্রত্যক্ষ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল। এট আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার জন্য হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্র “নীলদর্পণ নাটক” প্রকাশ করিলেন। তাঁহার নাটকে শাসন ও শাসিতের গিগ্ধ সন্ধর্ক, দেশের অর্থনৈতিক শাসনের কুৎসিত রূপ সভ্যনাসিক যাত্রাবের বর্বর অস্তর সর্বপ্রথম উদঘাটিত হইয়া আন্দোলনে অতুলনীয় বেগ সঞ্চার করিল।

এই সময় বাংলাদেশের শুধু পুরুষই নহেন অনেক রমণীও নীলকরগণের অত্যাচার দমনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু যে সকল বীমাঙ্গণা নীলবিদ্রোহে সক্রিয় অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা আজ বিস্মৃতা। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ তাঁহাদের পরিচয় সংগ্রহ করিতেও উৎসাহ-বোধ করেন নাই। কিন্তু “নীলদর্পণ”ই ইহার ইঙ্গিত আছে। নাটকের নারক নবীনবাধব বলিতেছেন—

“পিতা আমার অতি নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপট চিত্ত, বিবাদ বিসম্বাদ করে বলে জানেন না, কখনও গ্রামের বাহির হন না, ফৌজদারীর নামে কম্পিত হন,—মাতা আমার পিতার স্ত্রীর ভীতা নন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি একেবারে হতাশ হন না।” বস্তুঃ নীল-বিদ্রোহে বাংলার নারীসমাজের অবিস্মরণীয় অবদান আছে এবং সে অবদান যে কোন দেশের রমণীসমাজের পক্ষে গৌরবের বিষয়।

বাংলার ছোটগাট স্ত্রীর ফ্রেডারিক গ্র্যান্ট ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতা হইতে পাবনা যাইতেছিলেন, তখন স্ত্রী-পুরুষ নিম্নলিখিত লক্ষ লক্ষ কৃষক নদীর তটধারে সমবেত হইয়া তাঁহার নিকট স্ববিচারের দাবী জানাইয়াছিল। এই বিরাট জনসমাবেশের কথা উল্লেখ করিয়া গ্র্যান্ট সাহেব নিজেই লিখিয়াছেন—

“যাইবার পথে অসংখ্য কৃষক বিভিন্নস্থানে সমবেত হইয়া দাবী জানাইতেছিল যে, গভর্নমেন্ট আদেশ জারি করিয়া নীলচাষ বন্ধ করিয়া দিন ১০০ এমন কি গ্রামের জীলোকগণও স্বতন্ত্রভাবে সমবেত হইয়াছিল।... তাঁহারা সকলেই শৃঙ্খলার সহিত সন্ত্রাসলীলা ও কঠোর সংকল্প-নিষ্ঠারও পরিচয় দিতেছিলেন। যদি কেহ অসম্মান করেন যে সহস্র সংস্র নরনারী ও বালকবালিকাদের এইরূপ মনোভাব প্রদর্শনের কোন গভীরতর তাৎপর্য্য নাই, তাহা হইলে তাঁহারা মারাত্মক ভুল করিবেন, (Buckland—vol I-p 192)। গ্র্যান্ট সাহেব নীলচাষ বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

নীলবিদ্রোহ কালে বাংলার কৃষকরমণীগণ যে কি প্রকার সক্রিয় অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে “ইণ্ডিয়ান ফিল্ড”-এ প্রকাশিত কলকাতার জার্মান পাদ্রী বম্ভাইসের একখানি পত্রে অবগত হওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন—“বঙ্গভূমির প্রজাগণ নীলচাষ করিতে অসম্মত হওয়ায় নীলকর সাহেব লাঠিয়াল পাঠাইয়া তাগাদের গ্রাম আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু নীলকরের আক্রমণ কার্য্যে পরিণত হয় নাই। কারণ নীলকরের লাঠিয়ালগণ আক্রমণ প্রতিরোধে দৃঢ়সংকল্প কৃষকবাহিনী দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল।” ইট-পাটকেল, গাছের বেগ, নিতলের খালা,

এং ভালভাবে গোড়ানো ভাঙ্গা কিবা আস্ত্র মাটির বাসনপত্রাদি লইয়া কৃষকগণ লাঠিয়ালদিগকে বাধা দিতে অগ্রসর হইল। “বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েরা এই সকল অস্ত্র প্রয়োগন মত ভালভাবেই ব্যবহার করিতে জানে। এটদিন লাঠিয়ালগণ যখন দেখিতে পাইল যে মেয়েরা এই সকল অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাগাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, তখন তাহারা ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়াছিল” (হিন্দু পেট্রিষ্ট হইতে উদ্ধৃত)।

তথ্য তাহাই নহে; নীলবিদ্রোহ উদ্বোধিত করিবার জন্য বাংলার অনেক রমণী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করিতেন। নীলকর বড়বস্ত্রে নীল বিদ্রোহের অজ্ঞাতম নেতা মেবাই সর্দারের মৃত্যু হইলে তাঁহার স্ত্রী নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে গ্রামদাসীদের সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগঠন করিবার জন্য যে গ্রামে গ্রামে অবিস্রাম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, ইহা আজ অনেকেই অবগত আছেন।

ভাওয়ালের গ্রামে গ্রামে কৃষকগণ আজিও নীলকর দমনের জন্য বাণী সিদ্ধেশ্বরীর নামে গান গাহিয়া থাকে। ঢাকার প্রসিদ্ধ নীলকর ওয়াইজ সাহেব ভাওয়াল জমিদারীর সাত আনা অংশ অপর সরিকের নিকট হইতে খরিদ করিয়া বলপূর্ব্বক জয়দেবপুরের নিকটবর্তী অংশ দখল করিবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। ওয়াইজ সাহেবের ত্রাসে ঢাকা জেলা কম্পিত ছিল।... ১২৪৫ সালে বিবাদ চরমে উঠিল। সিদ্ধেশ্বরী চৌধুরাণী প্রজার কারা ও নীলকর সাহেবের লাঠিয়ালদের অত্যাচার দমন করিতে অগ্রসর হইলেন। কোচবাঙ্গী ও অন্যান্য লাঠিয়াল সংগৃহীত হইল। ভগীন্দ্র পাঠান নামে ঢাকার একজন প্রসিদ্ধ পালোমান চৌধুরাণীর পক্ষে দলপতি হইল।... তারারিখ কাছারীর কিঞ্চিৎ পূর্বে ‘শিবের আঁকা’ নামক পুস্তিকার উত্তরে মাঠের মধ্যে উভয়পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ওয়াইজ সাহেব পরাভূত হন। কিন্তু পুনরায় নবোজ্জমে নীলচাষে ব্রতী হন। ইহার ফলে সিদ্ধেশ্বরীর সহিত ওয়াইজ সাহেবের আরও কয়েকটি সংঘর্ষ হয়; সে সকল সংঘর্ষে সিদ্ধেশ্বরীরই জয় হইয়াছিল। ঢাকা হইতে নীলকরের অত্যাচার বিলুপ্ত হইয়া আসিল।

অস্ত্রাস্ত্র জেলার স্ত্রায় পাবনা জেলাতেও নীলকুটি ছিল এবং এখানেও নীলকরগণ প্রবল অত্যাচার আরম্ভ করে।

এই সময় নীলকরণের অত্যাচার বন্ধ করিবার জন্য
পাবনার জমিদারগণ প্রাদেশ পক্ষগ্রহণ করেন, স্থানীয়
পল্লীকবির রচনার তাহার পরিচয় অতিশয় পাওয়া যায় —
মুন্সুকের শুড়াগুড়ি কতিতর গুরু করি

বা কথেন গুরু ;

জন কুঠালের সমাচার কালিহে কুঠি যার,
ক্যানি সাহেব কাবজার কর গুরু ।

সে আউসের জমিতে বোনে নীল, সব রায়তের হল মুন্সিল,
সব রায়তের মনে অবিস্তর ;

দিলেতে পাইয়া বাখা, নাশি করে কলিকাতা,
গবনাল বলে ফিড়ে যাও ঘর ।

* * *

ভাদ্রাসের ছোটবাং কুঠাল বেখে বড়ই কাব
ফরিদপুর সে দিয়াছে ইজারা ।

বড় তংক বনয়ারীলাল, যার ভক্তা চিবকাল ;
সাহেব মারে ওর ছাংখার ।

ডাঃমরা আছে ছাত্র সরকার, করতে দেখেনা নীলের কারবার
ল ঠি ধরে ডেংবার পচা রায়,

রাজাপুরের বড়বাণী মা বলে ডাকে যাবে কানো
নীলের কুঠি উঠায়া ফেসায় ।” ইত্যাদি

এখন সমরপুর নদীয়া জেলার অধীন (পূর্ব পাকিস্তানের
কুষ্টিয়া জেলা) ; কিন্তু নীলবিদ্রোহের সময় সমরপুর
পাবনা জেলার অধীন ছিল। সমরপুরের জমিদার-পত্নী
প্যারীসুন্দরী নাম আশু নীলকর দমনের জন্য যশোহর
ও নদীয়া জেলায় প্রচাৰিত হইয়া থাকে। অত্যাচারী
নীলকর কেণী সাহেবকে শাস্তি দিবার জন্য তিনি
একবার ইংরাজ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুণ্ঠিত হন
নাই। যুদ্ধে প্যারীসুন্দরী লোকজন, দাবোগাকে বলমে
বিক্র করিয়া লইয়া সমগ্রপূর্বক নদী পার হইয়া কোথায়
চলিয়া গেল বোধ দিতে পাইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট মুক্তি
হইলেন। পুলিশ সাহেব অবাক হইয়া চা চিয়া রহিলেন ;

কিন্তু কেণী সাহেব রক্ষা পাইলেন না। প্যারীসুন্দরী
লোকেরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাণীর সমুখে উপস্থিত
করিল। আর নীলের চাষ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া
এবং প্যারীসুন্দরীকে মাতৃসম্বোধন করিয়া কেণী সাহেব
মুক্তিলাভ করেন ।

নীলকরণের অত্যাচার দমন করিবার জন্য পাবনা
জেলার রাজাপুরের রাণীও যথেষ্ট বিক্রম প্রদর্শন করিয়া-
ছিলেন বলিয়া সামাজিক ইতিহাসে লিখিত আছে।
পল্লী কবিতাতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

নীলকরণের অত্যাচার দমনে হরিশঙ্কর যুগোপ ধাওয়ের
নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। সম্রাট লং সাহেব কারাবরণ
করিয়া স্বাভাবিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বাঙ্গালী জাতির
মনে স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়াছেন। শিশিরকুমার
ঘোষ নীলবিদ্রোহকে “বাংলার প্রথম বৈপ্লবিক সংগ্রাম”
বলিয়াছেন। এই সংগ্রামে যে সকল বঙ্গবীরাক্ষণ
অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে সকল বঙ্গবীরাক্ষণ নীলকরণের
অত্যাচার দমন করিতে অগ্রণি চেষ্টা করিয়াছিলেন,
তাঁহাদের কীর্তিকাজিনী কাল সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে।
জনপ্রাদরূপে যাহা এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে এখনও
তাঁহা সংগ্রহ না করিলে আর কোনদিনই সে ইতিহাস
উদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। বাংলাদেশের যে সকল
অংশ নীলবিদ্রোহ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল,
তাঁহার অধিকাংশই এখন পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্গত।
তাঁহাদের সহিত রাজনৈতিক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া
গিয়াছে, কিন্তু সাংস্কৃতিক যোগাযোগ কোনদিনই যুচবার
নয়। উভয় অংশের বাঙ্গালীকে সেইজন্য এ ব্যাপারে
অগ্রণী হইয়া আসিতে হইবে। নীলবিদ্রোহ “বাঙ্গালীর
প্রথম বৈপ্লবিক সংগ্রামে বঙ্গরমণীর যোগাযোগ্য অবদানের
বিবরণ সংগৃহীত ও সংকলিত হইলে তবেই বাঙ্গালী জাতির
স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করা সম্ভব
হইবে।

একজন প্রথম শ্রীলঙ্কীয় লাইব্রেরিয়ান

সুখমা মৈত্র



শৈশবে যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ গড়ে ওঠে পরবর্তী জীবনেও যে তার অনেকখানি 'প্রভাব' পড়ে—এ প্রায়ই দেখা যায়। মেরি ভার্জিনিয়ার জীবনেও এমনি একটি প্রভাব পড়ে, যার ফলে লাইব্রেরী তাঁর জীবনে ধ্যান জ্ঞান হয়। তিনি লাইব্রেরিয়ান হন। মাত্র ছ'বছর বয়স থেকেই তিনি লাইব্রেরীর সাপে যুক্ত হয়ে পড়েন।

ভার্জিনিয়ার মা একজন স্কুল টিচার ছিলেন। স্কুলটি ছিল ভার্জিনিয়ার অবস্থিত। 'ঐ স্কুলে কোন লাইব্রেরী ছিলনা। কিন্তু ভার্জিনিয়ার মা দেখলেন, একটি স্কুল আছে লাইব্রেরী নেই এ হতেই পারেনা। স্কুলে লাইব্রেরী অত্যাবশ্যক মনে করে তিনি 'তাঁর ছোট্ট মেয়ে মেরি ভার্জিনিয়াকে প্যারাম্বুলেটের বসিয়ে শহরময় ঘুরে ঘুরে লাইব্রেরীর জন্ত চাঁদা তোলেন। শহরের গণ্যমান্য বিশেষতঃ ধনিক ও বণিক শ্রেণীদের তিনি একখাটা বোঝাতে চেয়েছেন যে, একটি ভাল লাইব্রেরী ছাড়া একটি

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কোন মানেই হয় না। বস্তুত, তাঁর সে আবেদনে ধনী ব্যবসায়ীরা বিশেষ ভাবে সাড়া দেন। তাঁদের অতুল্যে সে লাইব্রেরী গড়ে ওঠে।

শৈশবের এই অভিজ্ঞতা থেকে ভার্জিনিয়া বুঝছিলেন যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে লাইব্রেরী অপরিহার্য এবং বড় হয়ে তিনি লাইব্রেরিয়ান হবেন বলেও মনস্থ করেন। আর সেই থেকে লাইব্রেরী তাঁর ধ্যান জ্ঞান হয়। শেষ পর্যন্ত তিনি আমেরিকার মত একটি বিরাট দেশের স্কুল, কলেজ পাবলিক লাইব্রেরীর সমগ্র সংস্থার প্রেসিডেন্ট পদে অভিহিত হন।

মিস গেভার বলেন, আমার মা-ই আমার পথ-প্রদর্শিকা। নাহলে আমি এ পেশায় আসতাম কিনা সংশয় ছিল। তাঁর মা এখনও জীবিত। বয়স ৮৫ বছর। বর্তমানে মায়ে-ঝিয়ে একই বাড়ীতে বাস করেন।

মিস গেভার দাঁদ স্বী। ছিমছাম—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেয়ে। তাঁর ব্যবহাওও ভারী মিস্তি। লাইব্রেরিয়ান হতে হলো যে বিনয়—মৌনতা—পাঠক দর প্রতি সাহায্যের দৃষ্ট প্রসারিত করে দেওয়া দরকার সে সব সদ্গুণেরই তিনি অধিকারিণী। কোথায় কার কি প্রয়োজন, কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে সাধাদিকিই তাঁর সমাগ দৃষ্টি ও অঙ্গ—সন্ধিস্থ।

এই লাইব্রেরিয়ান পেশাকে তিনি তাঁর জীবনে গ্রহণ জ্ঞানে গ্রহণ করেন। সদা সর্বদাই কিসে এর উন্নতি হয়—কি করে নতুন নতুন পরিকল্পনা করে একে উন্নতির চরম শিখরে নিয়ে যাওয়া যায়—মন প্রাণ টেলে সেই চেষ্টায় তিনি করে চলেছেন।

সুকতে অবশ্য তিনি ইংরেজী সাহিত্যের টিচার হবেন বলে ভেবে রেখেছিলেন। এতন্ত তিনি ইংরেজীতে 'অনাস' নিয়ে ১৯২৭ সালে র্যানিডলপ্. মেকন উইমেন কলেজ থেকে পাশও করেন। এই কলেজটি ভার্জিনিয়ার

লাইব্রারীতে অবস্থিত। পড়াশুনা তাঁকে খুবকষ্টের মধ্য দিয়েই করতে হয়। আর্থিক টানাটানির জন্য তাঁকে এই পড়াশুনা ছুটি চাকরি করতে হয়। একটি হল ওয়েস্টেস্ আর একটি লাইফ গার্ডের চাকরি। এই লাইফ গার্ড চাকরিতে আমেরিকায় বহুল প্রচলিত। অনেক কুমারী মেয়ে এই চাকরি করে তাঁদের জীবিকা নির্বাহ করেন।

এর পর তিনি তাঁর জন্মস্থান ভার্জিনিয়ার ডেলভিলের এক স্কুলে শিক্ষিকার কাজ নেন। এখানেই হঠাৎ তাঁর লাইব্রেরিয়ান হবার সুযোগ আসে। তিনি এই স্কুলেরই লাইব্রেরিয়ান পদে বহাল হন। এই কাজে পারদর্শিনী হবার জন্য তিনি ওয়াশিংটনের ডি, সির পাবলিক লাইব্রেরীতে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হন। এখানে তিনি লাইব্রেরিয়ান হবার মত সব রকম জ্ঞান সংগ্রহ করেন। একটি লাইব্রেরী পরিচালনা করতে হলে যে বিভিন্ন রকম অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তা-ও তিনি অর্জন করে ত্বরান্বিত প্রাঙ্গণ লাভ করেন।

তানফিল্ডের স্কুল মাস্টারী ছেড়ে তিনি নিউ ইয়র্কের কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ে, লাইব্রেরী সার্বেলেন্সে বথাক্রমে মাস্টার ডিগ্রি ও ফেলোশিপ লাভ করেন।

তারপর ভার্জিনিয়াতে রাজ্যব্যাপী লাইব্রেরী করার যে পরিকল্পনা হয় তিনি তাঁর ডিভিশনে নিযুক্ত হন। পরে নিউইয়র্ক স্ট্রিটের সেকেন্ডারী স্কুলে লাইব্রেরিয়ান পদটি পান।

আমেরিকান লাইব্রেরী এসোসিয়েশন বুলেটিনে, মিস্-গেভারসন লিখতে গিয়ে তাঁর সহকর্মী লিখেছেন, মেরি গেভারসন এই লাইব্রেরীর নিয়ম কাহ্নগুলিকে কেবল মাত্র আইনের নিগড়ে না বেঁধে যাতে এর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হয়, উন্নতিলাভ করে সেদিকেই ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি। প্রচলিত নিয়ম কাহ্ননের বেড়া ডিভিডে একে তিনি এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যেতে গবেষণা করে চলেছেন। বিশেষ করে স্কুল লাইব্রেরীগুলির উন্নতির দিকে নজর খুব বেশী। কারণ কি করে ধাপে ধাপে পড়াশুনা করতে হয় এবং তা'থেকে জ্ঞান আহরণ করতে হয় স্কুল হতেই তার হাতে খড়ি ভালভাবে ছাত্র ছাত্রীদের না দিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়না। স্কুল কলেজের লাইব্রেরীগুলির এদিক দিয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে।

ভবিষ্যতে লাইব্রেরীগুলি যাতে উন্নতি সাধন করে—তার জন্য তিনি বিভিন্ন লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ানদের নিয়ে একত্রে বসেন এবং তাদের মতামত নেন। এ কাজে তার নিবেদিত ঔৎসুক্য ও কর্মপ্রচেষ্টা এত প্রাণ পে, যে, এদের ছুটিতে তিনি ভার্জিনিয়ার ইউনিভার্সিটিতে লাইব্রেরী সার্বেলেন্স পরিদর্শক শিক্ষিকার কাজ করেন এবং জর্জিয়ায় এমোরি বিশ্ববিদ্যালয়েও পরিদর্শিকার কাজ নেন।

১৯৪২ সালে তিনি কলেজের লাইব্রেরিয়ান হন। টিনটনে নিউ জার্সি স্টেট টিচার্স কলেজে প্রথমে লাইব্রেরিয়ান পরে প্রোসেসিওর প্রফেসর নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে তিনি রুডগার্স ফাউন্ডেশন তত্ত্বাবধান করেন।

আমেরিকান—লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট হিসাবে আগামীতে লাইব্রেরীর উন্নতি ও তার কর্মীদের ভবিষ্যৎ কর্ম পন্থা, লাইব্রেরীর আইন কাহ্নন পরিবর্তন পরিমার্জনা ইত্যাদি করা হবে। লাইব্রেরী শিক্ষকের মতে যদি নাকি লাইব্রেরীর উন্নতি সাধন করতে হয়—তাহলে সব চাইতে প্রয়োজন তার নিজস্ব বাড়ী ও উপযুক্ত সাজ সরঞ্জাম আর সমাক শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী। সে কেবাণীট হন বা লাইব্রেরিয়ানই হন। অর্থাৎ লাইব্রেরী চালানায় জ্ঞান রাখতে হবে। কারণ তাদের বুদ্ধিমত্তার ওপরই সর্ব লাইব্রেরী পরিচালনা অনেকখানি নির্ভর করে।

মিস্ গেভারসন বলেন, কোন নিষ্ক্রিয় কর্মীকে লাইব্রেরী পরিচালনার স্থান দেওয়া উচিত নয়। বস্তুত, লাইব্রেরীই হচ্ছে একটি জ্ঞানের শিক্ষা ও জ্ঞানের ধারক ও বাহক। তার পরিচালনায় আলস্যের স্থান নেই। তার কর্মীরা হবে সম্মানিত, উপস্থিতি বুদ্ধি সম্পন্ন, বিনয়ী, ভদ্র—আর পাঠকদের সাহায্যে সর্বদা প্রস্তুত হয়েই থাকবে।

মিস্ গেভারসন বলেন কে না জানে একটি ভাল লাইব্রেরী নানাভাবে দেশের দেশের উপকার করতে পারে। নানারকম বই-এর মাধ্যমে এর পাঠকরা যে জ্ঞান আহরণ করে তার কল হ্রদ প্রসারী। ইহা দায়িত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। মূলতঃ যে সব ছেলেমেয়ে অর্থের অভাবে লেখাপড়া লিখতে পারে না—এই লাইব্রেরী তাদের নানাভাবে সাহায্য করে তাদের প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত করে তুলতে পারে।

মিস্‌ গেভার লাইব্রেরী সংক্রান্ত সেখানে কোন মিটং হচ্ছে জানতে পেলেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হন। লাইব্রেরী বিষয়ক ব্যবসায়ী ব্যাপারে তাঁর এত প্রচুর উৎসাহ যে, তাঁর পরিচালনা পদ্ধতিকে বিজ্ঞান সম্বন্ধে উপায়ে উন্নততর করতে তাঁর চেষ্টার অন্ত নেই।

কিন্সল্যান্ডের অন্তর্গত হেলিসিন্‌কিতে, পরে হেগে আমেরিকান লাইব্রেরিয়ান এসোসিয়েশনের আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের যে কনফারেন্স হয়, তিনি আমেরিকান লাইব্রেরিয়ান এসোসিয়েশনের তৎক্ষণাত্ থেকে সেখানে যোগদান করেন। এছাড়া অস্ট্রােলিয়ার দেশেও তিনি এ ব্যাপারে ভ্রমণ করেন এবং তাঁর অধিজ্ঞতা বিস্তরণ করেন। অক্টোবর ১৯৫০ সালে ছয় মাস বা ২ তিনি ইরানে কাটান, ইরান তৎকালে আমেরিকার স্টেট ডিপার্টমেন্টের লাইব্রেরী শিক্ষাবিভাগ রয়েছে। এ, এল, এবং প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁর কর্তব্য স্বত্বক্কে তিনি খুঁই সচেতন।

এ ছাড়া অবসর সময়টুকু তিনি সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে দেন। ছোটবেলা থেকে তিনি পিয়ানো বাজান। কলেজে তো পিয়ানো-বাদিকা হিসাবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। অর পড়ার ব্যাপারে তিনি সর্বভূক্। বা পান তাই পড়েন, চোক সে সাময়িকী, ভ্রমণ কাহিনী, জীবনী বা রচনা উপভোগ। মা যেহে ছিল একত্রে একটি বাড়ীতে আছেন এবং নিজেরাই নিজেদের হাতে রান্না-বারা থেকে ব্যবসায়ী কাজ করেন।

এ সব সত্ত্বেও মিস্‌ গেভারের নিজের পেশার প্রচুর উৎসাহ আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার অভাব নেই। কি স্মরণ কি কলেজ সব লাইব্রেরীরই প্রেসিডেন্ট তিনি, এ এল, এবং চেয়ারম্যান হিসাবে তাঁর কাজ হচ্ছে ছাত্র ছাত্রীদের সুবিধার্থে ভাল ভাল বই-এর সংগ্রহশালা তাদের সামনে রেজার্ভ ও ফ্র্যাং মধ্যমে উপস্থিত করা। তাছাড়া যে সব নামী বই, বহুল প্রচারিত সংগ্রহ লাইব্রেরীতে আছে সে বইগুলির নামও তাঁর কর্তব্য।

এই লাইব্রেরিয়ান পেশায় মিস্‌ গেভারের নাম দুই দৃষ্টান্তে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৬২ সালে তিনি ক্রতগার রিচার্চ কাউন্সিল এ্যাওয়ার্ড পুরস্কার পান। ছোট শিশুদের স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের এবং পাবলিক লাইব্রেরীর উন্নতি সাধনের জন্য তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়।

লাইব্রেরী বিষয়ক বিশেষ পারদর্শিনী হিসাবে International Library Science Honour Society তাঁকে হারবার্ট পুটনার অনার্স এওয়ার্ড দেন। এই পুরস্কার স্থাপি হয় ১৯৩৯ সালে এবং দুইজন মাত্র পুরস্কার পান, তাঁর মধ্যে মিস্‌ গেভারকে ১৯৩ সালে এই পুরস্কারে ভূষিত করা হয়।



সুপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে স্ত্রী-পুরুষ নিক্রিশেষে রূপকর্তার অল্পতম অঙ্গ হিসাবে সোনা-রূপা-তাম্র-পিতল প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতুনির্মিত এবং স্বরূপ-মূল্যবান বিবিধ রত্ন-মণি-মাণিকা, মুক্তা-প্রবাল-গজদন্তখচিত মৌখিন-অভিনব নানারকমের অলঙ্কার ব্যবহারের বহুল-রীতি প্রচলিত ছিল—সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই মোটা-মুঠ পরিচয় দিয়েছি। তৎকালীন ভাস্কর্য-চিত্রে, কাব্য-সাহিত্য ইতিহাস ও শাস্ত্র-গ্রন্থে প্রাচীন ভারতীয় অলঙ্কারাদির যে সব তথ্য-বিবরণ পাওয়া যায়, তারও উল্লেখ করা হয়েছে। বৈদিক-যুগেই ভারতে অলঙ্কারের বিশেষ বাহুল্য হয়েছিল। সেই আমলেই ‘খাদি’ বা হস্ত ও পদের অলঙ্কার এবং ‘মালা’ বা হার ব্যবহারের রীতি সুপ্রচলিত হয়। ভারতের অল্পতম প্রাচীন গ্রন্থ ‘অমরকোষে’ উল্লিখিত তৎকালীন সমাজের নরনারীদের অঙ্গশোভার উপযোগী বিবিধ অলঙ্কারাদির সুদীর্ঘ তালিকা ছাড়াও, সুপ্রসিদ্ধ-শাস্ত্রকার কৌটীলা বা চাণক্য-পণ্ডিত রচিত ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থের কোশ-প্রবেশ রত্ন-পরীক্ষা ২-১১ অধ্যায়ে সমসাময়িক-যুগের আরো কয়েকটি বিশেষ ধরণের ‘হার’ বা ‘কণ্ঠমালা’ বিবরণ মেলে। যেমন—

- ১। ইন্দ্রকন্দ (‘বহীনাশষ্টনহস্তমিন্দ্রকন্দঃ’)—অর্থ্যৎ, ১০০৮ নরী এক-ধরণের হার ;
- ২। বিজয়কন্দ—অর্থ্যৎ, উপরোক্ত কঠমালার অর্ধেক (৫০৪ নরী) নরী আরেক ধরণের হার ;
- ৩। অর্ধহার—অর্থ্যৎ, ৬৪ (চতুষষ্টি) নরী হার ;
- ৪। রশ্মিকলাপ—অর্থ্যৎ, ৫৪ নরী হার ;
- ৫। গুচ্ছ—অর্থ্যৎ, ৩২ নরী হার ;
- ৬। অর্ধগুচ্ছ—অর্থ্যৎ, ২৪ নরী হার ;
- ৭। নক্ষত্রমালা—অর্থ্যৎ, ২০ নরী হার ;
- ৮। মাণবক—অর্থ্যৎ, ২০ নরী হার ;
- ৯। অর্ধ-মাণবক—অর্থ্যৎ, ১০ নরী হার ;
- ১০। শুদ্ধহার—অর্থ্যৎ, একই ধরণের নরীযুক্ত হার ;
- ১১। ফলকহার—মধ্যভাগে ৩টি (ত্রি-ফলক) অথবা ৫টি (পঞ্চ-ফলক) রত্ন-শোভিত বিশেষ ধরণের হার ;
- ১২। একাবলী—অর্থ্যৎ, ১ নরী হার ;
- ১৩। যষ্টি—অর্থ্যৎ, উপরোক্ত ‘একাবলীর’ মধ্যভাগে কোনো একটি-রত্ন শোভিত হার ;
- ১৪। রত্নাবলী—অর্থ্যৎ, বিভিন্ন ধরণের রত্নখচিত হার ;
- ১৫। অপবর্তক—অর্থ্যৎ, পর্যাক্রমে স্ববর্ণ, মণি ও মুক্তা সাজিয়ে গাঁথা হার ;
- ১৬। সোপান—অর্থ্যৎ, সারি দিয়ে সাজানো মুক্তার মধ্যে স্ববর্ণ-স্বত্রে গাঁথা হার ;
- ১৭। মণিসোপানক—অর্থ্যৎ, উপরোক্ত অলঙ্কারে মণি গাঁথা হার ।

‘অর্থশাস্ত্রে’ উল্লিখিত এই হারগুলি ছিল প্রাচীন ভারতীয় সমাজের রূপচর্চায় গাণ্ডী-সৌন্দর্য নরনারীদের মস্তক, গ্রীবা, কণ্ঠ বক্ষদেশ প্রভৃতি অঙ্গ-ভূষণের উপযোগী বিশেষ প্রিয় অলঙ্কার ।

এছাড়া প্রাচীন গ্রন্থ মহাভারতে এবং ‘মার্কণ্ডেয়-পুরাণে’ আরো কয়েক বস্তু হার বা মালার বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো—‘মহাভারতের’ বনপর্বে বর্ণিত ‘নিক’ এবং ‘মার্কণ্ডেয়-পুরাণে’ উল্লিখিত ‘নাগহার’। পুরাকালের ‘নাগহার’ শব্দে অপূর্ণা বিশেষ কোনো হৃদিশ না মিললেও, প্রাচীন যুগের ‘নিক’ হারের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায় ভারতের

পশ্চিমাঞ্চলে আজো প্রচলিত ও সমাদৃত সোনার মোহরের সারি গাঁথা মালা বা হার দেখলে। তদ্রূপিত যুগের তথ্য-বিবরণেও তৎকালীন বিভিন্ন অলঙ্কারাদির মধ্যে ‘নাগভরণ’ বা নাকের গহনারও সবিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন ‘তত্ত্বসার’ গ্রন্থে ৬৪ উপচার প্রসঙ্গে তার স্থপষ্ট পরিচয় মেলে ।

তবে প্রাচীন যুগের ভারতীয় সমাজে প্রচলিত আর সকল অলঙ্কারেই তখন মণি-রত্ন ব্যবহারের বহুল রীতি ছিল। কারণ, ভারতবর্ষ চিরদিনই রত্নগর্ভা, মণি মাণিক্যের দেশ। তাই, শুধু অলঙ্কার শোভনের উদ্দেশ্যেই নয়, রাজসিংহাসন, রাজপালক প্রভৃতি ছাড়াও প্রাচীন আমলের প্রাসাদ-অটালিকা প্রভৃতি সজ্জার জন্য বিভিন্ন মণি-মাণিক্য-রত্নাদি ব্যবহারের সবিশেষ বেওয়াজ ছিল। কোটীলা রচিত প্রাচীন ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থে সেকালের এই সব বিভিন্ন মণি-রত্নের উল্লেখ এবং সেগুলি পরীক্ষার উপায়ও বর্ণিত আছে। প্রসঙ্গক্রমে, আরো উল্লেখ করা চলে যে পুরাণ ও রামায়ণ-মহাভারতের যুগ থেকে শুরু করে পরবর্তী আমলের স্থপন্দি ‘মুচ্ছকটিক’ নাট্য-সাহিত্যেও মণি-রত্ন শোভায় প্রাচীন ভারতীয় সমাজের নৌথিন-জনগণের গৃহ এবং আসবাবপত্রাদি সজ্জারও বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে, প্রাচীন ‘মুচ্ছকটিক’ নাটকে বিলাসিনী-নটী বসন্তসেনার গৃহসজ্জা প্রসঙ্গে বিদূষকের বর্ণনার উল্লেখ করা যায়। যথা—

...“স্ববর্ণরত্নানং কণ্ঠ্যভারণানি, নীলরত্নবিনিক্টিপানি
ইন্দ্রাযুগলানামিষ দর্শয়ন্তি ; বৈতর্ধ্যমৌক্তিকপ্রবালক-
পুষ্পরাগেজ্জনীন-কর্কটরক-পদ্মাগমকতপ্রভৃতীন
রত্ননিশেযান বিচার্যন্তি শিল্পিনঃ । বদ্যন্তে জাত-
রূপৈর্দগনিক্যানি, ঘটান্তে স্ববর্ণালঙ্কারাঃ । রক্তসুত্রৈণ
গ্রন্থান্তে মৌক্তিকান্তরণানি ।

ঘৃষ্যন্তে ধীরং বৈতর্ধ্যানি ছিত্তন্তে শব্দাঃ, শাঠ্যেঘৃষ্যন্তে
প্রবালকাঃ ।”

উপরোক্ত বর্ণনা থেকে আরো পরিচয় মেলে যে শুধু সোনা, রূপা, তামা, প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতু এবং রত্ন-মণি-মাণিক্যই নয়, অলঙ্কার রচনার কাজে শাঁখ বা শব্দ

ব্যবহারের রীতিও সেকালে সবিশেষ প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ‘মহাভারত’ গ্রন্থেও ‘কম্বু’ অর্থাৎ শব্দ ধরনের উল্লেখ পাওয়া যায়। মনীষী বাৎসায়ন রচিত স্থপ্রাচীন ‘কামসূত্র’ গ্রন্থেও শব্দকে মণি হিসাবে অত্যন্ত বলে বর্ণনা করা হয়েছে এবং স্থপতিত কোটিল্যও স্বরচিত ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থে শব্দকে মুক্তার আকার হিসাবে উল্লেখ করেছেন।

প্রাচীন ভারতীয় অলঙ্কার প্রসঙ্গে আরো যে সব তথ্য-বিবরণ পাওয়া যায়, স্থানান্তরের কারণে আপাততঃ সে আলোচনা সম্ভবপর নয়। কাজেই পরে পুনরায় সুযোগ-সুবিধা অল্পসংখ্যে থাকা সত্ত্বেও সে প্রসঙ্গ-আলোচনা করা যাবে।



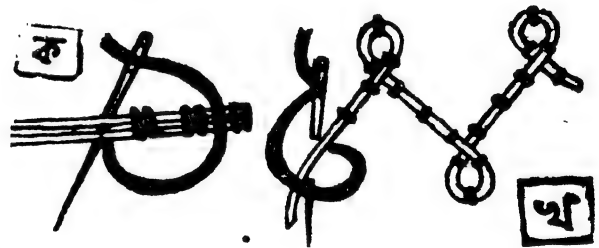
এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

ইতিপূর্বে সূতী, রেশমী এবং পশমী কাপড়ের উপর সৌধিন-স্থলর ছাঁদে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের কাজ করে নক্সা-রচনার উপযোগী ‘শ্বেভরন-ষ্ট্টিচ’ (Chevron Stitch), ‘রুমানিয়ান ষ্ট্টিচ’ (Roumanian Stitch) ‘বামিন্‌হোল্-ষ্ট্টিচ’ (Buttonhole Stitch) প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের পদ্ধতি অল্পসংখ্যে সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার কলা কৌশল সম্বন্ধে মোটামুটি হৃদিশ দিয়েছি। এবার পরিচয় দিচ্ছি—এই ধরনেরই আরেকটি এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প পদ্ধতি অর্থাৎ, ‘কৌচিং’ (Couching) রীতির। ‘কৌচিং’ পদ্ধতিতেও নানাবিধের সৌধিন—অপরূপ এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করা যায়।

সূচীশিল্পাভ্যাসিনী যে সব মহিলা সংরচয় নিজের হাতেই অল্প-বিস্তর সেলাইয়ের কাজকর্ম করে থাকেন,

তাদের প্রায় সকলেরই মোটামুটি জানা আছে সূতী, রেশমী বা পশমী কাপড়, সূতো আর নক্সার গুণাগুণ, প্রয়োজনীয়তা আর বিশেষত্ব অল্পসংখ্যে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প পদ্ধতিরও কম-বেশী নানান ধরনের পরিবর্তন ঘটে। তাই বিশেষ-ধরনের কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের কাজ করে বিশেষ ধরনের সূতোও সাহায্যে নক্সা-নমুনাকে নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, বিশেষ-ধরনের সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার অল্পসংখ্যে যুক্তিযুক্ত। আলোচ্য ‘কৌচিং’ (couching) রীতি অল্পসংখ্যে সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার পদ্ধতিটিও হলো সেই ধরনের আরেকটি উন্নত-উপযোগী প্রথা। তবে ‘কৌচিং’ সূচীশিল্প কাজের জন্য সরাসরি পাঁচি, দো-সূতী, ‘ম্যাচ প্রভৃতি মোটা ধরনের কাপড়ই ব্যবহার করা হয়ে থাকে। অভিনব এই ‘কৌচিং’ পদ্ধতিতে ছুঁচ সূতার সাহায্যে কিভাবে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের ফোঁড় তোলা যায়—নোটের ‘ক’ এবং ‘খ’ চিহ্নিত চিত্রে তার আভাস দেওয়া হলো।



উপরের ‘ক’ চিহ্নিত চিত্রে দুই সারি সাদা রঙের সূতো সাজিয়ে ‘কৌচিং’ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে কিভাবে অল্প আরেক সারি গাঢ় রঙের সূতোর সাহায্যে পরিপাটি ছাঁদে কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের নক্সা রচনা করা যাবে—তারই সহজ সরল পদ্ধতির নমুনা দেখানো হয়েছে।

উপরের ‘খ’-চিহ্নিত চিত্রে দেখানো হয়েছে—কিভাবে শাদা-রঙের মোটা-ধরনের সূতাকে অপর একটি গাঢ়-রঙের সূতোর সাহায্যে ‘কৌচিং’ সূচীশিল্প পদ্ধতিতে কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী করা যাবে।

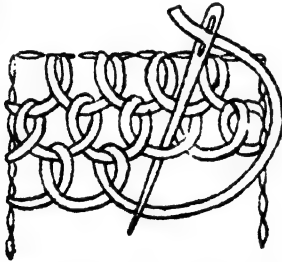
উপরেক্ত পদ্ধতি দুই অল্পসংখ্যে নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে সূতী রেশমী বা পশমী কাপড়ে কৌচিং সেলাইয়ের কাজ

করে স্বদৃশ্য-সৌখিন যে কোনো নক্সাকেই সুন্দর ভাবে ছুটিয়ে তোলা খুব একটা কঠিন কাজ নয়। -সময়ে সামান্য চেষ্টা করলেই যে কোনো শিক্ষার্থী সহজেই এমব্রয়ডারী-সুচিশিল্পের এ কাজে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবেন। স্থানান্তারের কারণে এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এবারে সম্ভবপর হলো না। আগামী সংখ্যায় এ প্রসঙ্গে আরো কিছু হৃদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো।

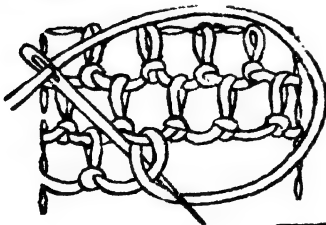
গতবারে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিলাম যে ইতিপূর্বে আষাঢ়, ১৩৭৭ সংখ্যায় প্রকাশিত নিম্নোক্ত ৭ ৭ ৮ নং চিত্রের নক্সা-নমুনা 'সারফেস বাটনহোল ফিলিং' (Surface Buttonhole filling) বা বহিঃ-আঙ্গিক বাটনহোল এবং 'নটেড বাটনহোল ফিলিং' (knotted Buttonhole Filling) বা 'গি'ট-দেওয়া বাটনহোল' পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ করার মোটামুটি হৃদিশ দেবো।

এবারে তাই, সে দুটি পদ্ধতিতে বিচিত্র-অভিনব সেলাইয়ের কোঁড় তুলে বিবিধ ধরনের সৌখিন ও নিত্যব্যবহারোপযোগী সমগ্রীতে এমব্রয়ডারী সুচীশিল্পের

৭



যে সব সুন্দর সুন্দর নক্সা রচনা করা যায়, তারই কিছু আভাস দিচ্ছি।



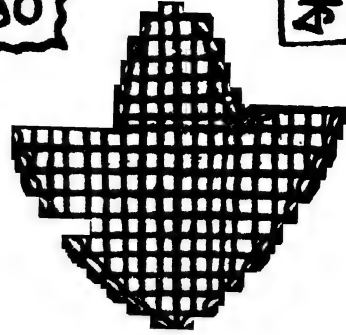
৮

উপরোক্ত ৭নং চিত্রের নমুনা-অনুসারে এমব্রয়ডারী-সেলাইয়ের কোঁড় তুলে নিখুঁত-পরিপাটি ভাঁদে নীচের ১০নং ছবিতে দেখানো 'ক'-চিহ্নিত স্বদৃশ্য-মনোরম 'বর্ডার'

(Border) বা 'পাডের' ও 'খ'-চিহ্নিত বিচিত্র-ধরনের 'বাহারী-পাতার' আলঙ্কারিক-নক্সা দুটিকে রূপদান করা যাবে।

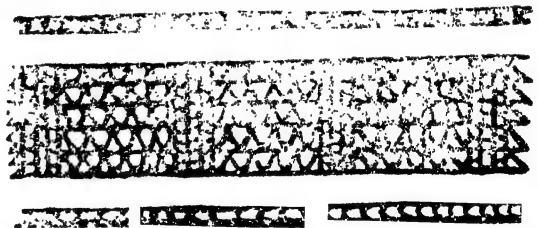
১০

ক



এ দুটি 'আলঙ্কারিক-নক্সা' (Decorative Motifs) সুস্থ এবং যথাযথভাবে ব্যবহার করে অনায়াসেই সৌখিন ব্লাউজ, অঙ্গাবরণী, চাদর, শাফ' (Scarf), পদ্মা, টেবিল-কুশ, কুশন-কভার (Cushion-Cover), হাত-বাগ, বটুয়া-খলি, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি নানারকম নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রীকে সুচীশিল্প-শ্রীমণ্ডিত করবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

খ



আগামী সংখ্যায় এমনি ধরনেরই সরল-সুন্দর আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব এমব্রয়ডারী-সুচীশিল্প পদ্ধতির কলা কৌশলের মোটামুটি পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



মঝাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে বারান্দায় এসে দাঁড়াই মনে হয় বিচিত্র কোন জগতে হারিয়ে গেছি। সেই কলরব কোলাহলবুধর পুথিবীটা কোথায় হারিয়ে গেছে, চারিদিকে অগ্নীময় স্তব্ধতা, তারাগুলো জ্বলছে, রাতের বাতাসে নীরব বেদনাময় হাহাকার।

দিনের দেখা পুথিবীর সঙ্গে এর মিল নেই। নিজের মনের অতল কামনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রথমটা হকচকিয়ে যায় মাতৃষ। অনেক ন-বল কথ্য ভিড় কবে মনে। কোথায় একটা রাতজাগা পানী ডেকে উঠে আবার ধেমে গেল। সেই ক্ষণিক সূরের রেশটুকু অগ্নীময় মাদুঃস্বর আশ্বাস আনে, বাঁচার আশ্বাস।

হঠাৎ মুঞ্জে গিয়ে সেই কথ্যটাই মনে হয়েছিল। উষর জীবনের ফেলে আসা ক'ট দিনকে অবিকার করেছিলাম সেদিন কষ্টহারিণী ঘাটের সামনে দাঁড়িয়ে।

পুবাণিকালে জানকীকে উদ্ধার করে রামচন্দ্র এই ঘাটে গঙ্গাস্নান করে মিথিলানগরীর দিকে গিয়েছিলেন। শীতার সব কষ্ট লাভব হয়েছিল এইখানে স্নান করে, তাই এর নাম কষ্টহারিণী ঘাট।

তুমি তাহলে স্নান কর এখানে ?

সুন্দর প্রশস্ত মিঁড়ি। কোটের শেব সীমান্ত। এক-কালে এই দুর্গে বসে মীরকাশিম স্বপ্ন দেখেছিল, ইংরেজকে বিতাড়িত করার স্বপ্ন। আজও গঙ্গার জলধারায় এখানে ধনিত হয় অতীতের বিস্মৃত ইতিহাসের বেদনাময় কাহিনী।

উচু পাড়ি। বহু নীচে উত্তরবাহিনী গঙ্গা প্রবহমান। দোজা এসে কেল্লার নীচে জমাট পাথরের দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে একটা পাক দিয়ে বয়ে চলেছে, ওদিকে ঈমার ঘাটে দু'একটা ঈমার, লঞ্চ থেকে ধোয়া বের হয়, নীল আকাশসীমায় সেই কালো ধোয়াগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে চলেছে অলস মন্থর গতিতে।

ওপারের নীল ছায়ায় তীরভূমি, গঙ্গার দিগন্তে দু'একটা গাংচিল অলস পাখায় ভর করে উড়ে যায়। আমার কথায় হাসে নমিতা।

—না কষ্টটাকে সহিয়ে নিইছি। ও নিয়ে আর ভাবিনা।

মিষ্ট আলো পড়েছে গঙ্গার বুকে, দু'একটা নৌকা ভেসে

চলেছে ওপাশে রূপোলী বালুগের দিকে। কেল্লার গাছগুলো নোতুন পাতার সমারোহ। হঠাৎ সেই মাঝবাতের স্বপ্ন দে। একটি সবুজ আলোকস্বপ্নময় জগতে আমি যেন হারিয়ে গেছি।

ভাবিনি নমিতাকে হঠাৎ এখানে দেখতে পাবো। অনেকদিন আগেই কলকাতার হিড়ে তাকে হারিয়ে ফেলেছি। জীবিকার অর্জনের দায়িত্ব তাকে নিজের হাতেই তুলে নিতে হয়েছিল।

পাশাপাশি বাড়িতে বাস করতাম; ওর দাদাই তখন সংসারের বোঝা টানছে। বিধবা মা আর ওই নমিতাকে নিয়ে ছিল তাদের সংসার। নমিতা তখন কলেজে পড়ছে।

পরিস্রুটা সেই স্বপ্নেই গড়ে ওঠে। আমি তখন চাকরীর উমেদারী করছি, আর আসন্ন সময়ে দু'একটা টিউশানি করি।

নমিতাও মাঝে মাঝে আসতো ঘোড়ার কাছে। আমার কাছেও আসতো দু'একটা প্রেমের উত্তর লিখে নিতে। বয়সের একটা ধর্ম আছে। অভাব অভিযোগও রয়েছে। বাচার মত একটা চাকরী খুঁজছি, তবু সেই অবকাশেও মন স্বপ্ন দেখে। তাই বোধহয় দু'একটা কল্পনা রঙীন গল্পও লিখি।

সেই ২৪৪টা জেনে ফেলেছে নমিতা কি করে। সেইই প্রথম স্বীকৃতি দেয় লেখক হিসাবে। সেদিন ছিল আমার তরুণমন তার সেই পরিস্রু আজ আমাকে বৃহত্তর জগতে পরিচিত করেছে।

সেদিনের স্বপ্নদেখার কোন সার্থকতা ছিলনা। নমিতারাও হারিয়ে গিয়েছিল।

আমরাও বাসাবদল করেছিলাম।

অনেকদিন পর হারানো নমিতাকে এখানে দেখবো ভাবিনি।

সাহিত্যসভার আমন্ত্রণ এড়াতে পারিনি। সকালের দিকে ট্রেনটা সাহেবগঞ্জ স্টেশনে এসে ঢুকছে। ক্রম্ পর্বতগুলো নোড়ে আসছে ওই ট্রেনের সঙ্গে সমান তালে। হঠাৎ ট্রেনটাকে যেন অতল অন্ধকারে গ্রাস করে নিল ওর পাখরকঠিন বৃক্ক।

আন্ধকারের বৃক্ক থেকে প্রাণভয়ে ছিটকে এসে পড়েছে ট্রেনখানা, সামনেই দিনের আলোভরা সাহেবগঞ্জ স্টেশন।

আধিতেয়তার নমুনা যেনে বাংলার বাইরে—দেখি স্টেশনে অনেকেই এসেছেন ছমাইল পথ উড়িয়ে মুন্সের থেকে।

—তুমি।

নমিতা হাসিমুখে বলে। —ভুলস'ম আসছো—তাই এসাম। মাটারী করি—এ বাপাবেও তাই নাক গলাতে হয়।

—তেমাকে এখানে দেখবো ভাবিনি।

হালকা হাসির সাড়া জাগিয়ে বলে—জানলে আসতে না?

—এখানে আমার মূলে তাহলে তুমিও?

জবাব দিলনা। স্টেশনের বাইরে এসাম। একটা লাইনও গেছে মুন্সের অবধি, তবু গাড়ির বাবুদ্বা ছিল।

বৈকালের আলো পড়েছে পিপলপাতির পথে। একদিকে পুরানো কেল্লার পাথরের দেওয়াল তারপরেই বৃক্ষে যাওয়া পরিধার খাতে জন্মেছে ঘন আগাছার জঙ্গল। একদিন ওখানে বইতো গঙ্গার জলধারা। লুসিংটন ক্যাপ্টেন এলিপের বাহিনী এসে থেমেছিল। ওই পাথরের লাগ দরওয়ার প্রশস্ত পথ বেয়ে বের হয়েছিল গুরগিন খাঁয়ের পরিচালনায় অখরোহী বাহিনী ক্যাপ্টেন সন্নকর নেতৃত্বে পদাতিক দল, কামানের শব্দে ওই নীল আকাশ ভরে উঠেছিল।

আজ সব স্তব্ধ। মীরকাশিম প্রাণভয়ে পালিয়েছিল তার বিলাসভবন পরিত্যাগ করে, যাবার আগে বাংলার ইতিহাসের কটি নামকে মুছে দিতে চেয়েছিল। রাজা রামনারায়ণ, রায়দুর্গভ, রাজা রজবলভ, জগৎশেঠের বংশধরদের এই দুর্গের কারা প্রাচীরের অস্তুরালে নির্মমভাবে হত্যা করেছিল। সেদিনের উল্লাদ মীরকাশিমের হাত থেকে তারা কেউই নিষ্কৃতি পায়নি।

রাজবলভের দেহটাকে ওই উঁচু পাহাড় সন্ধান কেল্লার বৃক্ক থেকে নীচে ফেলেছিল গঙ্গার অতল জলে।

আজ সব স্তব্ধ। থেমে গেছে পদাতিক অখরোহী বাহিনীর পদধ্বনি, কামানের গর্জন, মুন্সেরী বন্দুকের তীব্র গুলির শব্দ, কাদের জয়ধ্বনি, আত্মনাদ।

পরিত্যক্ত তক্ত মূবারকের অংশাংশে শুষ্ক হাশাকার, ওর খেঁতখন্ড মর্মের রক্তের আল্পনা। মীরকাশিম পলাতক। আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে ফেরার। কেউ

বলেন—মীরকাশিম এই মুন্সেফের গঙ্গার তীরে ছায়াচ্ছন্ন এই পিপুলপাতি ওই কেল্লাব স্বপ্ন বৃকে নিয়ে আগ্রার এক পথের ধারে ছিন্নভিন্ন একটা তাঁবুতে ফকীরের মত দীনহীন অবস্থায় শেষঃবাস কলেছিল।

সেদিনও সাধের মুন্সেফকে সে ভোলেনি। আজও বোধহয় তাই এই প্রসঙ্গটুকু ঘিরে আকাশবাতাসে রূপোলী বালুচর মেথলা গঙ্গার বৃকে জাগে দীর্ঘবাস।

এমনি অতীতের বৃকভরা বেদনার ভ্রগতে হঠাৎ আমি এসে আমার অতীতের সেই বেদনাকাতর ছবিটাকে কণিকের ভ্রম আবিষ্কার করেছি। বলে ওঠে নমিতা।

—তাহলে ভালোই আছো? নাম হয়েছে প্রতিষ্ঠাও পেয়েছো। বাজারে এখন বইপত্র ভালোই চলে। সিনেমা-থিয়েটারও হচ্ছে বই?

হাসি ওর কথায়!

ওইটাই কি সব! ওতো বাইরের পাওয়া মনতো হিসাব করে কি পেল ম আর কি পাইনি।

চূপ করে গেল নমিতা। বৈকালের মিষ্টি আঙ্গো ওই সারবন্দী অশ্বখের নোতুন পাতায় ঝিকিমিকি তোলে, আমার কথায় জবাব দেয়।

—ওর হিসাব কোনদিকই মিলবেনা। দেখেছো?

গঙ্গার দুই তীরের দিকে দেখায় ওরা কোনদিনই মিলবে না। মাঝখানে থাকবে ওই জলের বাবধান। তাই নিয়েই জীবন।

আমার কথাটা এড়িয়ে যেতে চায়। গঙ্গার দিক থেকে ঠাণ্ডা হিজল বাতাস আসছে। বহু নীচে জলের উপর ভাসছে মুন্সেফ সহরের পানীয় জলের পাম্পিং স্টেশন, কয়েকটা বিরাট গাধাবোটে পাম্প বসানো আছে পরিত্যক্ত কেল্লায় আজ নোতুন মাতৃষ বসন্ত গড়ে তুলেছে। অতীতের ইংরেজ শাসনের প্রতীক হয়ে টিকে আছে দু'একটা জনহীন সাহেবী বাংলা—ওদিকে গোলমোর অমলতাসের কালো পাতাভরা গাছগুলো আকাশে জ্বলের বৈচিত্র্য এনেছে।

একদিন নবাব মীরকাশিমের মহাল ছিল এই দিকে। বিদেশী স্বরীপরীদের রন্ধন ওড়না পেশোয়ারের চুমকি বসানো ঝিলিমিলি এর আলোটুকুকে বন্ধন করেছিল।

আজকেও খেটেখাওয়া মাতৃষের জীবনে সেই স্বর অতৃপ্ত করার অবকাশ নেই।

নমিতা বলে।

—চলুন ওরা অপেক্ষা করবেন।

এই এক যন্ত্রণা। তাঁদেরও দোষ নেই। ভিনদেশী অতিথির দিকে তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বাংলার মাটিতে যেটা এখন ভুলে গেছি ওখানে এখনও সেটা রয়েছে। আমার গৃহস্থামীর যন্ত্রের সীমা নেই। বয়স্ক মাতৃষা মহিলা নিজেহাতে যা আহ্বারের ব্যবস্থা করেছেন, তা দেখে যেশনে অভ্যস্ত আহ্বারে বাঙ্গালীর চকু চড়কগাছে ওঠবার দাখিল। অনহায় কণ্ঠে বলি—এতো খাবো কি করে?

তিনিতো অবাক—সেকি! এখানের জগহাওয়াতে সব হজম হয়ে যাবে। নারে নমিতা?

নমিতাও এখানে এসে বাঙ্গালী মহলে মিশে গেছে। সব বাড়ীতেই তার অব্যাহত দ্বার। পরদেশে এসে সে নিজের ঠাই খুঁজে নিয়েছে। ভ্রমহিলার কথায় নমিতাও সায় দেয়।

—তা সত্যিই।

...খাবার দাবারের পর অ'ছে অতিথি অভ্যাগতের ভিড়। কলেজের ছাত্রছাত্রীরাও আসেন। তারাই আমাদের পাঠকপাঠিকা। তাঁদের চটানো নিবাপদ নয়। অধ্যাপকদের চেয়ে ছাত্রছাত্রীদেরই বেশী সমীহ করি। অবশ্য আজকাল অধ্যাপকদেরও তাদের সমীহ করে চলতে হয় নানা কারণে।

...ভিড় সমাহার সাহিত্যের আলোচনা—দৈনন্দিনতত্ত্বের উপর তর্ক সবই সহিতে হয়। মনের অতলে যেমন আঁচে—মাঝে মাঝে কলকাতার মিড এড্‌রে নিভৃত সবুজসীমান্তে নীলপাহাড়ের কোলে সে উধাও হতে চায়। কিন্তু সেখানেও নিষ্কৃতি নেই।

রাত নামে। বিরাট হল সাহিত্যসভার পর গানের আসর বসেছে। মেয়েদের একটা নৃত্যনাট্য। চিত্রাঙ্গদা।

এই আসরে দেখি নমিতার কর্মবাস্ততা। এসবের সেই প্রধান উত্তোজনা। অতীতে কলকাতায় যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম আজ তার দেহে যৌবনের সীমা পেরিয়ে উত্তর তিরিশের ছাপ। সেই কমনীয়তা অনেকটু হারিয়ে

গেছে তবু কর্ত্তের সেই মাধুর্য হারায়নি। বঙ্গীন আবেশময় আলোয় নাচের ছন্দে তার স্বর ফুটে ওঠে অজুনের প্রতি চিত্রাঙ্গদার সেই প্রেমনিবেদনের দৃশ্য সজীব প্রাণময় হয়ে ওঠে রূপরস বর্ণে তা' অপরূপ হয়ে উঠেছে।

কোন কল্পনার জগতে ওই একটি অধরা নারীকে কেন্দ্র করে মন হৃদয়ের আকাশসীমায় স্বপ্নাঙ্গল রচনা করে।

দে তোরা আমার

নতন করে দে

নতন আভরণে।

শূন্য শাখা লঙ্কা ভুলে যাক

নতন আভরণে।

স্বরে ছন্দে আলোকবর্ণে ওরা নোতুন একটি স্বপ্নজগৎ রচনা করেছে। সে জগতের একজনকে আমি চিনি। সে ওই নমিতা।

ও যেন চিত্রাঙ্গদার মত আজ সেই তপঃক্রিষ্টা রূপে আমার সামনে প্রতিভাত হয়েছে।

রাত হয়ে গেছে অস্তর্ধান শেষ হতে। ও খুব ক্লান্ত। ছাত্রীদের কলরব তখনও থামেনি। যন্ত্রপাতি গুটিয়ে যন্ত্রীর দল মঞ্চ থেকে নামছে।

চমৎকার হয়েছে তোমাদের অস্তর্ধান।

মেয়েগণ জড় হয়েছে। ওদের মুখে চোখে খুলীর আভা। কলকাতার কর্মবাস্তব মন নিয়ে সব অস্তর্ধান দেখা যায় না। এখানে আমার অঞ্চল অবসর, সেই শান্ত মন নিয়ে ওদের অস্তর্ধান আজ সত্যিই মন ছুঁয়েছে।

ভিড় কমতে এগিয়ে আসে নমিতা।

—এখানে এসেও গানের চর্চা রেখেছো দেখছি।

মলিনভাবে হাসল সে।

—কি আর করবো তবু এ নিয়ে কিছুটা সময় কাটে।

কথায় কথায় পথ দিয়ে চলেছি। ও থাকে গল্প। মার্কেটের ওদিকে। আমার ছোট তো গাড়ি আনতে ব্যস্ত।

তাকে নিরস্ত করলাম।

—এই তো পথ, পায়ে ঠেটেই চলে যাবো। ব্যানার্জি লজ আর কতদূর।

কাছেই তো।

..নমিতা তবু বসবার চেষ্টা করে।

—ভূমি চলে যাও নাহয়।

তবু কল্পনে গল্প করতে করতে এগিয়ে আসি। শান্তকুমার শহর। একফালি চাঁদের আলো পড়েছে বাস্তব। ভিড় নেই, ফাঁকা পথে আজ অনেকদিন পর একসঙ্গে চলেছি।

এ চলার আনন্দ থেকে অনেকদিনই বঞ্চিত ছিলাম।

সকালের আলোকে তখন জোয়ালো হয়নি। পূর্ব-সরসাই-এর কাছে রেললাইন পার হয়ে রিক্সাটা চলেছে সীতাকুণ্ডের দিকে। হৃদিকে আমবাগান, ঘনসবুজ গাছ-গুলোর ফাঁকে ফাঁকে লুটিয়ে পড়েছে দিনের প্রথম আলো। পাখীগুলো কলরব করছে। মহারা গাছগুলো ঘন পাতার আবরণে সেজে উঠেছে, বেড়ার ধারে ফুটেছে বেগুনী আর সাদা রংএর মেহেন্দী ফুল—তার মিস্টিক মিশেছে বাতাসে।

—মনে হয় এই সাজের অন্তরালে এর চিরমলিন রূপটাই সত্যি।

এ সবকিছু ঝরে যাবে শীতের শাসনে—এ রূপ হৃদনের।

ওর কথায় চাইলাম নমিতার দিকে। কাচ থেকে ওকে দেখলাম আজ।

কলকাতার সেই যৌবন সজ্জিকণে দেখা মেয়েটির নিটোল সুসমায় আজ এসেছে বয়সের দৈক্য। দেহের সেই স্তম্ভাল লালিত্য ঢেকে একটু ভারি হয়ে উঠেছে। মাথার চুলগুলোও হালকা হয়ে এগেছে। আশেপাশে হয়তো খাঁজলে দুগাছি চলে সাদা আভাসও মিলবে। মুখের স্বপ্নময় কমনীয়তা আজ কঠিন বাস্তবের স্পর্শে অনেকটা হারিয়ে গেছে। আজ সে রূপবতী নয়। তবু ওই কল্পনার চোখে ওকে কোন স্বপ্নময়ী রূপেই দেখি। বলি

—চেহারা কিম্ব তোমার একটু খারাপ হয়ে গেছে নমি।

নমিতা হঠাৎ কেমন অগ্নিকের জন্ত চমকে ওঠে। বলে

—বয়স তো হোল। সেই বদলাচ্ছে আমিই বা বদলাবো না কেন?

—কিন্তু কি পেলো নমি।

নমিতা জবাব দিলনা। শীতের প্রথম হাওয়ায় দুচারটে শুকনো বিবর্ণ পাতা উড়ে চলেছে বাতাসে, জামালপুরের পাহাড়শ্রেণীর বৃকে এসেছে নিঃস্ব পিঙ্গল আভাষ, শত্রুঘ্ন খেতের দিকে চেয়ে থাকি।

সীতাকুণ্ড এসে গেছে।

কথাটা এড়িয়ে গেল নমিতা।

আজ ওর হয়তো বলার অনেক কিছুই আছে। সেদিন নমিতার কুমারীমন একজনকে কেন্দ্র করে কি বিচিত্র স্বপ্নজাল রচনা করেছিল, সেও সব ছুঁখকুট্ট সঙ্গে স্থখী হতে চেয়েছিল। কিন্তু আমিই কোন সাড়া দিতে পারিনি। আজ ওর সীমন্তে আজও কোন...পাওয়ার সঙ্গজ রক্তরাগেরথা নেই, নিঃশ শূণ্য সে সীমন্তেরথা ওর জীবন-পাত্রে মতই।

কয়েকটা বাধানো কুণ্ড। কালো কোনটার বিবর্ণ জল রয়েছে, ভয়েছে নীলাভ শেওলা। তুচারটে বাং লাফ দিয়ে পড়ল জলে। অবাক হই।

—এই তোমার সীতাকুণ্ড! উচ্চ প্রশংসা।

—উচ্চতা আর নেই। সেই দারাটা কোথায় আটকে গেছে।

পরক্ষণেই একটা মলিন বিষয় হাসিতে মনের কি চাপা পড়া বার্থতার বেদনা প্রকাশ করে বলে।

—বোধহয় পৃথিবীর অন্তরের সবআলা আজ সর্বাক্ষেপে মাঝে মাঝের মনে ফুটে উঠেছে।

মিষ্টি আলোটুকু ছোট বসতির বুকে প্রাণের সাড়া এনেছে। পাথরের টিলার উপরই দু'একটা গাছ কোন-রকমে ধুকে ধুকেও বেঁচে আছে।

সামনে পীরপাহাড়ের নীচে এসে রিজাটা থামল।

একটা ছোট পাহাড়ের রিজ টানা চলে এসেছে খানিকটা। তারই শেষ চূড়ায় পীরের সমাধি। এপাশে শাহী আমলের বিরাট একটা প্রাসাদ। হাটা পথ পাহাড়ের গা বয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা পথের দু'দিকে বনহেনা আর তেলিকদম গাছের জটলা। দু'একটা পলাশগাছও পাথরের বৌদল দাঁড়িয়ে ধুঁকছে।

নমিতা গাইতের মত বলে চলেছে।

—এইটা ছিল মীরকাশিমের সেনাপতি গুরগিন খানের প্রাসাদ। এই পাহাড়ের নীচে কোন মৈদ্যাবাসে তাকে বড়য়্য করে হত্যা করা হয়।

বেশ খানিকটা চড়াই ঠেলে উপরে উঠলাম।

নমিতা ইঁপাচ্ছে। তার কপোলে চুলের যতিতে অমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

ঝড়ে বাতাস আসছে বিস্তীর্ণ গঙ্গার দিক থেকে। সাদা বাণির মকড়মি যেন—দূরে বাবলা কাশবনের আড়ালে মূল গঙ্গার জলধারা তিনদিকে মুন্সেবকে দিবে রেখেছে। এপাশে সবুজ আমবাগান তালগাছ ভরা গ্রাম সীমা—ওপাশে সহরের বাড়ীগুলো—কলকারখানা।

শান্ত স্তব্ধ পরিবেশে একটা বাধানো চাতালে বসে আছি। হু হু উদাস এলোমেলো হাওয়া লাগে নমিতার অঁ চলে, শূন্যদৃষ্টিতে গঙ্গার নিঃশ বালুয়ের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবচে সে।

—নমিতা

আমার ডাকে মুখ তুলে চাইল। ওর মনর অতল শূন্যতা কুটে ওঠে সেই চাহনিতে। আজ মনে হয় জীবনে এতদিন সব পাওয়ার খুশীতে যে স্বপ্ন দেখেছি তা হয়তো মিথ্যা নাম, প্রতিজ্ঞা—ঘর-সংসার-স্ত্রী সবই পেয়েছি—লোকে যা চায়।

কিন্তু সেই পাওয়ার অতলে একটা বেদনা ছিল—সেটা ভুলেছিলাম, কিন্তু আজ এই বিরাট অসীমের মাঝে—দিকজোড়া শূন্যতার বুকে এসে নিজের বার্থতার একটু গোপন সংবাদ মনে জাগে।

নমিতা আজও সেই স্মৃতিটুকুকে ভোলেনি।

যৌবনের সীমা পার হয়ে উত্তর তিরিশের বার্থ নারীমন তবু সচকিত হয়ে ওঠে এই আস্থানে, কিন্তু সাড়া দেবার পথ আজ নেই। যেদিন ও ভেঁকেছিল সে ডাকে সাড়া দিতে পারিনি, আজও ওর পথও রক্ত, আমাং নিজের সবকিছুকেও অজ্ঞাতেই হারিয়ে কেলছি।

নমিতাও সেটা জানে। তাই বলে—

—অনেক কথাই ভেবেছিলাম সমী, কিন্তু তার আর দাম কি!

ও শুধু স্বপ্নই থাক। সত্যে তার কোন অস্তিত্ব নেই।

দু'এক বাতাসে বনহেনার ঝোপ থেকে তীব্র মাদকময় সুবাস ভেসে আসে হলুদ দানাধারা তেলিকদম ফুল গুলো ঝরছে—শীতের রক্ত বাতাসে শুধু ঝড়ারই পালা, ওই বালুয়ের বুকে কয়েকটা মাছ হেঁটে হেঁটে হারিয়ে গেল ওপারের দিকে।

নমিতা বলে

—জীবনে তবু সব সয়ে যায় সমী। কলকাতা—
বাংলাদেশ ছেড়েছি অতীতের বন্ধু বান্ধবদের কাছে আজ
হারিয়ে যাওয়া মাহুষ আমি। তোমার কথা তবু মনে
পড়তো আজ ভাবছি এ দেখা নাহলেই ছিল তুমি।

কেন ?

এমনি করে ভুল যাবার কথাটার দুঃখ পাই। এত
দুঃখময় বর্তমানের মাঝেও অতীতের সেই হারানো যৌবন
মনকে আবিষ্কার করে বর্তমান অতীতকে একবার করে নিতে
চাই।

বলে নমিতা।

—যা পাওয়া যায় না তাকে মিথ্যে আশা করা
দুঃখেরই। দুঃখ তাতে বাড়ে সমী। আজ আমি বদলে গেছি
—অনেক দায়িত্ব। তাই মনের সব কামনাকে চেপে
রেখে চলতে হয়।...পাবার দাবী আমার নেই। তুমিও
অনেক দূরে সয়ে গেছো। সয়ে গেছি আমরা দুজনই।
বর্তমানে নয়—অতীতের স্তূপের নীচে হারিয়ে গেছি।

ওর কথা শুলো মনে হয় সত্যি। কঠিন হলেও
যাযাবর সত্যি। বিস্মৃতি সেই নির্জন স্তব্ধতার রাজ্য ছাড়িয়ে
সহরের ভিড়ে এসে ঢুকল। রাজ্যেরে লোভনের ভিড়।
কোটে উকিল মজলিস হাজির হয়েছে। এককালে
কলরবমুখর শাহী কেল্লা আজ সরকারী আমলাদের কোলা-
হলে মুখর। অতীত ইতিহাস বর্তমানের ভিন্নরূপে এমনি
করেই হারিয়ে যায়।

তবু সেই হারানো স্বর ওঠে রাতের নিভৃত অন্ধকারে
বাতাসের হাহাকারে। এ মাহুষ শুলো সবে গেলেই
তাদের ছায়ামূর্তি যেন ভিড় করে আসে। বাতাসে ওঠে
নৃপুয় নিঃশব্দ, কার গজনের স্বর ওঠে—তবু সুবারককে
ঘিরে আগে কান্নার কাতরানি। কষ্টহারিণীর ঘাটে এসে

উত্তর বাহিনী গঙ্গা একবার মোড় নিয়ে রয়ে চলে।

...অতীতের সেই কাতর স্বরের রেশটুকু তার স্রোতের
সঞ্চরণে রয়ে গেছে।...

...সন্ধ্যার সেই তারার আলোর দেখেছিলাম নমিতাকে
বহু নীচে গঙ্গার স্থির জলে তারা শুলো দোল খায়, কোথায়
ভেসে যাওয়া নৌকার একটু আলো গৈবীনাথের দিকে
হারিয়ে গেল। গৈবীনাথ ভাগলপুর রাজমহল—মুর্শিদা-
বাদ—কলকাতা অনেক দূর।

—নমিতা।

ওর হাতখানা আমার হাতে। কালো চোখের নীরব
চাহনিতে কি বেদনার আভাষ।

—আর কোনদিন দেখা হবে কিনা জানিনা তবু
তোমাকে মনে পড়বে নমি।

নমিতা সাড়া দিল না। বোধ হয় তার দুচোখে তবু জল
নেমেছিল কি বেদনার—লজ্জার! শূন্যশাখা তার নিরা-
ভরণতার লক্ষ্য গোলেনি। নোতুন আবরণও কিছু ছিল
না তার। সে রিক্ত শূন্য রয়ে গেল।

—রাতের গাড়িতে ফিরে এলাম।

চাঁদনী রাত। বাইরে পাহাড় শুলো জেগে আছে কি
নীরব যন্ত্রণার পুঞ্জীভূত সন্ধ্যার মত।

যুগ-ভাঙ্গা রাতে হঠাৎ জেগে উঠে ওই করুণ নিঃশ-
ব্দবীর দিকে চেয়ে থাকি। যুগেযুগে বিবাদ-করুণ বার্তার
ইতিহাসে আর একটি বর্তমানের দীর্ঘকাল মিশেছে।
আজকের অগণিত মাহুষের হাসিকান্নার তিড়
হারিয়ে যাওয়া একজনকে মনে পড়ে।

মুন্সেংয়ের কেল্লার চাঁদনীরাত, গঙ্গার তীরভূমি
অলোরাঙ্গা পীর পাহাড় সবনিয়ে কলনার জগতে
মিশিয়ে আছে নমিতা। ওদের ভুলিনি।

পান্থ গ্রীষ্মবীর গুণ

১

হু'জনেই মোরা পথের পথিক,
ভাগিয়া চলেছি হবে ;
মুখ চেনাচেনি চ'য়েছে যখন
মনও জানাজানি হবে ;
চলারই ধারায় ধরায় কেহ যে
একেলা পিছে না র'বে ।

২

পথের পথিক পথ দেখে চলে,
নেশা যে নয়নে নামে ;
দৃশ্য-পটের মিছিলও চ'য়েছে
সমুখে—ভাহিনে—বারে ।
মিতালি জমে যে মরমে—মিছিলে ;
কেমনে পান্থ ধামে ?

৩

মায়ারী মিছিলে মায়ী বুনে চলে :
মায়ার ধরমই এই,—
অপনের পরে অপনই দেখাবে ;
কে ধরিবে তা'র খেই !
মর্দ-নয়নে দেখাবে মূরতি,
যদিও সমুখে নেই ।

৪

অশ্রু-মূরতি হেরিতে হেরিতে,
দেহোতে কিবা স্মরায়
যা'রে দেখি নাই দেখিবারে চাই
তা'রই সে স্রবাস ছড়ায় ;
তার পরে কোন-ভদ্র খনে তা'র
সঙ্গে সে পথ ভরায় ।

৫

পথই যে পথের চরম শ্রান্তি,—
মরমে যখনই বুঝি,
পরম সত্য লহমায় লভি ;—
পথের এ যোঝাযুঝি
শমে আসিবেই ; সফলও হবেই
জীবনের খোঁজাখুঁজি ।

৬

যা'রে পাই নাই, সে-ও যে পান্থ,
সে-ও যে শ্রান্তি-বশে
পথের দাহের চাহে উপশম
প্রিয়-সংগম-বশে ;
পথের বানীর সুর-সংকেত
তা'রও যে মরমে পশে ।

৭

হু'জনেই মোরা পথের পথিক,
যুগযুগান্ত ধরি'
তুহুর পোশাক পরিয়া দৌহারে
‘হু'জনেই খুঁজে মরি ;
বুঝি না যে, প্রেম লীলা ক'রে যার
বিভিন্ন দেহ গড়ি' ।

৮

পথে ছাড়াছাড়ি, পথেই মিলন,
প্রেমও কাড়াকাড়ি পথে ;
পথে আর প্রাণ, পথে, প্রাণে, প্রেমে
ভেদ আছে কোন মতে ?
ভেদ কি আছে গো সাগরে, সরিতে,
তৃষার, মেঘের ত্রতে ?



আত্মের আত্মজ্ঞান শ্রীজ্ঞান

আবার মহাপূজা এস। বৎসর পরে ভগবান্নননী মাতা দুর্গা আবার বাড়লার ঘরে আসছেন। কিন্তু এবারে মার আগমনে সন্তানের মনে কোন স্থখ নেই, মুখে হাসি নেই। অর্থসঙ্কট ও অন্নসঙ্কট আজ জাতিকে যেন পিসে ফেসেছে। তার ওপর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ও অশিষাপর মতন দেশের ওপর পড়েছে। তাই হল যেন খরার পরই ঋষা—অর্থাৎ যাকে বলে বিপদের ওপর বিপদ। বাংলা ও বিহারে দু'বৎসর ধরে অভূতপূর্ব ঋষা বা অন বৃষ্টি হয়ে শস্য উৎপাদনে প্রচণ্ড বর্ধা ঘটিয়া ভীষণ দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করল। তারপর যে বিপাতার অশিষাদের মতন নেমে এল বর্ষার ধার, ধরণীকে শস্য শ্রামল করবার জগা! বুদ্ধিমানুষ আশার আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল—মাঠে মাঠে শ্রামল শোভা জগে উঠল, ক্ষেতে ক্ষেতে শস্যের প্রাচুর্য চাখীর প্রাণে আনন্দের বান ডাকল। সবাই ভাবল এবার বুঝি মানুষের অন্নকষ্ট ঘুটবে। কিন্তু অলক্ষ্যে বিশালা হাসিলেন—বর্ষার রিমঝিম ধারা খরবারা হয়ে করে পড়তে লাগল অবিশ্রাম গতিতে—তুলে তুলে উঠল নদনদী—ভাসিয়ে দিল ক্ষেত-খামার, পথ-প্রান্তর, ঘর-বাড়ী! হাহাকার উঠল গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে—বিহার রাজ্যের চতুর্দিকে! প্রচুর শস্য ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়েছে, প্রভূত সম্পত্তির ক্ষতি হয়েছে, গবাদি পশু ও জীবন নাশও হয়েছে অনেক!

মানুষের এই বিপদে মানুষ উদ্যত থাকতে পারে না। তাই সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলি ও সেবা পরায়ণ মানুষেরা ছুটে গেলেন গ্রামে গ্রামে সাহায্যের জন্ত। কিন্তু বাংলার যুব-শক্তি কি হাত গুটিয়ে থাকবে? যে শক্তি রাজনীতি করতে দক্ষ; আন্দোলন করতে পোক্ত; ঘের'ও, বন্ধ, হর'শাল শক্ত সে শক্তি কি দেশের এই দারুণ দুর্দিনে সংগঠনী শক্তি নিয়ে জীবন্ত ভাবে দুঃস্থ মানুষের উপকার করতে এগিয়ে আসবে না? এ প্রশ্নের জবাব তোমরাই দিলে পারবে। তোমরা কিশোর কিশোরীরা, যুবক-যুবশীরা ইচ্ছা করলেই তোমাদের কলাপ হস্ত নিয়ে এই বঙ্গা বিধবস্ত মানুষের পাশ গিয়ে দাঁড়াতে পার। ত'ও যদি সম্ভব না হয় তাহলে দূর থেকেও তোমরা সাহায্য পাঠিয়ে দুঃস্থদের সাহায্য করতে পার। যে ক্ষমতা তোমাদের মধ্যে রয়েছে, সেই স্বল্পনী শক্তি, সংগঠন শক্তিকে তোমরা কাজের মতন কাজে লাগাও। অকাজে বায় না করে তোমাদের দুর্বীর শক্তিকে সেবার কাজে লাগাও; কারণ সেবাট হচ্ছে পরম ধর্ম। মানুষের দুখে দুর্দশায় তাদের সাহায্য করা মানুষের সব চেয়ে বড় কর্তব্য, সব চেয়ে বড় ধর্ম। তোমরা ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মেছ। ভারতের বাণীই হচ্ছে সেবার বাণী, গৌতম, গৌরী, গান্ধীর বাণী—সে বাণীকে তোমরা মূর্তি তোল তোমাদের কাছে ও করো। আত্মের আত্মজ্ঞানে দাঁড়া সাড়া।

শরীরমাধ্যম খলু ধর্মসাধনম্

ভারতশ্রী শ্রীবিখানাথ দত্ত

বিজ্ঞানের বলে মানুষ আজকাল অসাধাসাধন করছে। সে আজ উড়ছে উল্কাপাশে, অচিস্তনীয়বেগে পৃথিবী করছে প্রদক্ষিণ, বিচরণ করছে অবাদে সাগরের অতলতলে! মানুষ আজ পরিকল্পনা করছে চন্দ্রালোকে, শুক্র ও মঙ্গলগ্রহে যাবার।

কিন্তু এই মানুষই আবার ভরা-বাধি ও অকাল মৃত্যুর



অধীন হইয়া যাপন করছে অসহায় জীবন। এ তার পক্ষে নিতান্ত অগৌরবও—জয়ের মাঝে পরাজয়। এই অগৌরব থেকে, পরাজয় থেকে মুক্তি পেতে হলে, দৈনিক নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা ও যোগসাধনার করতে হবে অন্তর্লীন। যোগসাধনার উদ্দেশ্য, শরীরকে সুস্থ ও বোগমুক্ত করা, কষ্ট-সহিষ্ণুতার লহনলীলতা বাড়ানো, মনকে দৃঢ় ও সন্তোষ করা। আর ব্যায়ামের কার্যকারিতা নিজেই হৃদেই করে

গড়ে তোলা, দেশের মাঝে, শত সহস্রের মাঝে নিজেকে পরিচিত করা, দেশের গৌরব অক্ষুর রাখা, দেশের ও দেশের কল্যাণ প্রচেষ্টায় হৃদেহীদেব গড়ে তুলতে আত্মনিয়োগ করা। আজ আমাদের দেশে এর প্রয়োজনীয়তা রয়েছে সমধিক। আমরা অস্থির হলে ভাঙাবের জন্তে যে অর্থব্যয় করি, সেই অর্থ যদি নিজেদের শরীরের জন্তে ব্যয় করি তাহলে সেটা সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠবে।

“শরীরমাধ্যম খলু ধর্মসাধনম্” এই কবিতাক্য ভুলে গিয়ে দেশ আজ ভীষন-মরণের সন্ধিহলে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ স্বাধীন ভারতবাসী বিশেষভাবে বাঙালী হীনবল, ক্ষীণ-বাহ্য লইয়া যেন কোন বকমে বেঁচে আছে। বোগ-শোক পুষ্টিকর আহা-বের অভাবে আজ তারা মৃত, বাঙালী তরুণ ও যুবকদের যেন আর সেই মনোবল নেই—গোথের দৃষ্টি যেন নিশ্চল, জীবন সংগ্রামে নেই শক্তি ও সাহস। শুধু খাড়াভাবই এর একমাত্র কারণ নয়। তাদের সংঘর্ষ হতে হবে। সাধারণ খাদ্য খেয়েই যদি নিয়মিত ব্যায়াম বা যোগাভ্যাস করা যায় তবেই দেহ ও মনের শক্তি লাভ করা যায়।

সত্যিকারের স্বাস্থ্য-সাধনা সেদিন শুরু হবে, যেদিন মানুষ শরীরকে পারবে জ্ঞানতে, স্বাস্থ্যই যে একমাত্র সম্পদ এই সহজ কথাটা যেদিন বুঝে, জীবাত্মার সংগে পরমা-ত্মার মিলন ঘটাতে পারবে।

শরীরই হচ্ছে সাধনার ভিত্তিভূমি। এই ভিত্তিভূমি যদি অদৃঢ় হয় তবেই এই ভিত্তির ওপর উচ্চস্তরের জীবন সৌধ, দিবাজীবনের আকাশচুম্বী অট্টালিকা তোল সম্ভব। হঠযোগের মতে দেহটা যথ, আর দেহকে ধারণ করে আছে আত্মরূপী যমী। দেহ এবং দেহস্থ মন, বুদ্ধি, অহংকার, ক্রোধ প্রভৃতি এই আত্মারই বিভূতি বা শক্তি। এই শক্তির খেলাই চলছে অহিনিশি দেহস্থের ভিতর। যদি দেহস্থ আয়ু পেণী ও গ্রন্থির কার্যকারিতা স্বাভাবিক ও দৌষমুক্ত হয় তাহলে এই দেহস্থে ক্ষুরিত হয়ে উঠবে আত্মার দেবভাব। আর যদি এই দেহস্থে ক্রটি ঘটে, মালিগে ঢেকে যায় তবে দেহমন পাশবিকভাবেরই সীল-ভূমি হয়ে উঠবে।

আজ একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য জুয়েই। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটার বার্থ উৎকণ্ঠ

হয় না। কাজেই শিক্ষার সংগে সংগে স্বাস্থ্যরক্ষা করতে হলে স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মাঝে শরীরচর্চার এবং যৌগিক ব্যায়ামের প্রচলন করতে হবে। পৌরাণিক যুগে আমাদের দেশের মেয়েবাও এই যোগবিদ্যা শিক্ষা করত আগ্রহ সরকারে।

মহাকালের রথ এগিয়ে চলেছে তার আপন খেয়ালে। সেই খেয়ালের বলি হচ্ছে মানুষ, জীবন-যুদ্ধে শ্রান্ত-ক্লান্ত একটি জীব। আজ শুধু আছে তার জীবন ধারণের মানি। মানুষ ভুলে গেছে কবির সেই অমৃতময়ী বাণী :

‘মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,।

শরতের ছেঁড়া মেঘের মত ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে মরছে অতপু কামিনা প্রতিটি মানুষের অন্তরে। মনের এই অতৃপ্তি কিন্তু মানুষের নিজের সৃষ্টি। এর হাত থেকে মানুষের নিস্তার নেই যদি না সে তার কলুষিত মনকে পবিত্রতার হোমানলে নির্মল করে তোলে। নির্মল মনের একমাত্র অধিকারী স্বাস্থ্যবানরা, যারা হীনস্বাস্থ্য তারাও নিজ সাধনায় ও ঐকান্তিক ইচ্ছায় স্বাস্থ্য বান হতে পারে। অনিন্দ্যসুন্দর রোমনগরী যেমন একদিনে গড়ে ওঠেনি, তেমনই সুন্দর স্বাস্থ্য একদিনেই গড়ে ওঠে না। একত্র চাই একনিষ্ঠ সাধনা। দৈনিক নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা মানুষের শরীরকে

সুস্থ ও সবল করে গড়ে তুলবে, ছন্নছাড়া মনকে করবে দৃঢ়, সতেজ ও সুন্দর।

বর্তমানে মানুষের ধারণা যে ভাল খেতে না পারলে স্বাস্থ্য ভাল হতে পারে না। কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্ত। অবশ্য ব্যায়াম করলে মানুষের যে কায়িক পরিশ্রম হয় তা পূরণ করতে কিছু স্বল্প খাদ্যের প্রয়োজন। তবে সেই প্রয়োজনের দাবী ভাল-ভাত, কটি শাক সবজীতে পূরণ করা যায়। আজ পশ্চিম বাঙলার তথা ভারতের বৃকে যে অসংখ্য ব্যায়ামগার গড়ে উঠেছে, তারমাধ্যমে আমরা হতে পারি সুন্দর স্বাস্থ্যের ও নির্মল চিন্তের অধিকারী। অনেকের আজও ধারণা যে শরীরচর্চা ও বিদ্যাশিক্ষা একসঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই ভুল। শারীরিক ব্যায়াম ও মানসিক পরিশ্রম একই সঙ্গে হওয়া আবশ্যিক। নতুবা একটির অভাবে অপরটির উৎকর্ষণ সম্ভব নয় মোটেই।

তাই আমার ছোট ছোট ভাই-বোনদের কাছে একান্ত অনুরোধ, তারা যেন ব্যায়ামচর্চা সম্বন্ধে উদাসীন না থাকে, যেন দুর্বীর সংকল্প নিয়ে এগিয়ে চলে তাদেরলক্ষ্যে পৌঁছতে। তাহলে কোন বাধা, কোন বিপত্তিই তাদের সাধনাকে বাহত করতে পারবেনা। সিদ্ধি তাদের অনিবার্য।

প্রাণ-প্রদীপ

শ্রীমতী সৃজাতা সিংহ

ফাদতে কাদতে মা মা ব'লে গোপা এন খেয়ে—

কোলে তারে নিলেম তুলে তিনটা চুমু খেয়ে!

হাত বুলিয়ে গায়,

জিজ্ঞাসিলেম তায়—

“আহা হা এমন ক'রে মারলে কেরে তোরে ?

বল তো দেখি কানে কানে, আচ্ছা না হয় জ্বায়ে।”

ব'ললো গোপা ভড়িয়ে ঘোরে গোথের জলে ভেসে—

“মাঠের মাঝে ব'সেছিলাম এমনি সময়ে এসে

রায় বাড়ীর ঐ খোকা,

পাজি উল্লুক বোকা,

শুধু শুধু চিম্টি কেটে ক'রে দিল আড়ি,

ব'ললো আমার চোখ রাঙিবে মারব লাঠির বাড়ি।”

গোপার গোপার চাঁদ বদনে চুমু দিলেম একে,

ব'ললেম তাবে আদর ক'রে, “নেবোই নেবো দেখে

ঐ খোকায় কেমন জ্বায়

মারবে সোণায় মোর।

যেও না আর কখনই ছুঁ ছেলের কাছে,

ভয় কি তোমার—এই তো খেলার জিনিষ পড়ে’

আছে।”

সৃজাতা প্রদীপ উঠলো অ'লে আমার মনে পড়ে

শতদলে গোপার দ্বন্দ্ব ফুঁবে খয়ে খয়ে।

চাঁদের কিরণ ছুঁয়ে

প'ড়ে তাহা হয়ে—

গোপার আমার জীবনখানি এমনি মধুর সাঁখে

মায়ের কাছে মনোরমের সানাই হ'য়ে বাজে

চড়াই পাখী

শ্রীঅভিনব গুপ্ত

কেবলই জীড়াগাফলা,—সমবেত মিলনের মিষ্টি-মধুর ঝগড়া আর ঝগড়া। আনন্দের ঝগড়ার সীমা নেই। কেবলই শুধু কিচ্, কিচ্,—কিচ্, কিচ্—কিচ্চি মিচি—কিচ্চি মিচি। ভোর হ'লেই জানালা খুলে দেখা যাবে অনেক অনেক ধূসর রঙের ছোট পাখী গাছে ব'সে কথোপকথন করছে তা'দের নাচনে তালে ছোটগাছটির ডালপালা-গুলি নেচে উঠছে। হয়ত বা গাছটি বলছে—“সুপ্রভাত! বন্ধু বিহগবৃন্দ, সোনার সুপ্রভাত!”

একটু তাড়া দাও। দেখবে ওরা কিচ্, কিচ্—কিচ্, কিচ্ শব্দ ক'রেই উড়ে যাবে ও-বাড়ির আলতোরোদ লাগা ছাদের কার্নিশে। ওরা ছোট ছোট ডানা মেলে ঠিকানা-হারা নীল-দিগন্তে ওড়ে না। ওরা গৃহবলিবৃন্দ—ওরা যায় না বাসা ছেড়ে দূরে। বাড়ীর আনাচে কানাচে ঝাবার পেলেই শুরু হয় ওদের স্তম্ভ স্তম্ভের ভোজ। এর মধ্যেই কয়েকটা পাখী শুরু ক'রে দেয় মনুমাতানো গান। থাওয়া হবার পর শুরু হয় ওড়াউড়ি—ঘোরাঘুরি নানানরকম খেলা। এদের খেলা দেখে মানুষ মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে।

লুকোচুরি খেলায় এদের জুড়ি মেলা ভার। এদের এই লুকোচুরি খেলা মানব-শিশুদের লুকোচুরি খেলা থেকে ভিন্ন। কিছুক্ষণ খেলার পরেই ইঁপিয়ে উঠে বিশ্রাম করতে শুরু ক'রে দেয় এরা।

দুপুরবেলা যখন সমস্ত জগৎ থাকে নিস্তব্ধ—নিরুপ্ত তখন এরা ছায়াশীতল স্থানে ব'সে কিচ্, কিচ্—কিচ্চি মিচি ক'রে গল্প শুরু ক'রে দেয়। হয়ত বলে গল্প-ভরে নিজের নিজের নানানরকম অভিজ্ঞতা হয়ত বা অতিরঞ্জনের সাথেই বলে সে সব মজার মজার গল্প। দুপুরবেলা যখন সব নিরুপ্ত, গাছগুলো দাঁড়িয়ে থকে নির্ঝাঁক, আর তা'দের ছায়া অবাক হ'য়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে, তখন ওদের হালকা-স্বরের কিচ্চি মিচি শব্দ শুনে কা'র না ভালো

লাগে! কত গল্প! কত অভিজ্ঞতার পরিবেষণ! কত আড্ডাভেঁকাবের আড্ডা-জমানো কাহিনী! আমগ তাদের ভাষা বুঝতে পারি নে ব'লেই তা'দের দীর্ঘ গল্পকে কল্পনা ক'রে তা'র স্বাদ গ্রহণ ক'রে আনন্দ পাই।

কেউ হয়ত বলে,—দশ বায়োটা কাক তা'কে নানা দিক থেকে আক্রমণ করেছিল। সে কাকদের ঠকিয়ে কেমনভাবে পালিয়ে এসে তা-ই অতিরঞ্জনের সাথে বলতে থাকে তা'র বন্ধুদের কাছে। যেন এই ভাব ঘে—‘তোরা আমার মতো কল'কৌশল জানিনে। তোরা তোদের এই জীবনে কতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করেছিস।’ তা'র অল্পসব বন্ধুরা তা'দের বীর, অভিজ্ঞতাসঞ্চয়কারী বন্ধুর দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে, বাড়িয়ে-বলা অভিজ্ঞতার আল-শুভী গল্প একমনে শুনতে থাকে।

ধীরে ধীরে দুপুর রান বিকেলে রূপান্তরিত হ'য়ে আসে। ক্রান্ত সূর্য্য হেলে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে। তাঁর রক্তিম আভা নীল দিগন্ত ব্যাপ্ত করে; ব্যাপ্ত করে সমস্ত জগৎ। সেই ছোট পাখীরা রক্তিম আভা দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে যায়। আবার তা'রা বসে গিয়ে সেই ছোট ফুল গাছটিতে—যেটিতে ব'সে তা'রা সেই দিনের জীবনটি শুরু করেছিল।

চড়াই পাখীর চটুলতায় কেবল যে আমাদেরই আনন্দ হয় তাই নয়—বড় বড় কবি ও শিল্পীদেরও আনন্দ হয়। ওয়াডসওয়ার্থ আর তাঁর বোন ডরোথী তা'দের ছোট বেলায় চড়াই পাখীর বাসা দেখতে খুবই ভালবাসতেন। ওয়াডসওয়ার্থ তাঁর কবিতায় লিখেছেন,

—“On me the chancediscovered sight
Gleamed like a vision of delight.

I started—seeming to espy

The home and sheltered bed

The sparrow's dwelling.”—“The sparrow's nest,

William Wordsworth.

আচম্কা চড়াই পাখীর বাসা দেখার চমকপ্রদ আনন্দের
বাদ কবি আমাদের পরিবেষণ করেছেন। ছোট পাখীদের
এমন একটি আলগা মাধুর্যের রূপ আছে যে মনকে এ
চঞ্চল রূপে আকর্ষণ না করে পারে না।

আবার মহাকবি কালিদাসও ‘মেঘদূত’ কাব্যে চড়াই
প্রভৃতি গৃহবলিভূক্ত পাখীর বাসা গড়া সমৃদ্ধক স্বাদপূর্ণ
কথা সানন্দে লিখতে স্ফুটন করেছেন। কবি
লিখেছেন,—

“নীড়ারস্তৈগৃহবলিভূজামাকুলগ্রামৈঃত্যাঃ।”—

‘মেঘদূতম্’, পূর্বমেঘ, ২৪ সংখ্যক শ্লোক।

—গৃহবলিভূক্ত পাখীদের মধ্যে চড়াই বা চটক পাখী বড়ই
চটকদার—চলা ফেরার মধ্যে বেশ সপ্রতিভ চঞ্চলতা।
মনকে মুগ্ধ করবেই। তাই কবিরা যে তা’দের গলায় কথার
মালা রচনা করে পারিয়ে দিয়েছেন, এতে বিস্মিত হবার
কিছুই নেই।

সারাদিনের অবিরাম যাতায়াতের আনন্দ বেশা-শেষে
একটি শরে এসে উপস্থিত হয়। চড়াইএর চাক্ষু্য নম্র
গোধূলির ধূসর পরিবেশে স্থগিত হয়। আন্তে আন্তে সূর্য্য
চলে পড়ে পশ্চিমদিকে। তার দীপটি হাতে নিয়ে ঘূমপারাগী
সন্ধ্যা নেমে আসে। পাখীরা সব বাসায় ফেরে। ছোট
পাখীরাও অন্তঃসারী দিনমণিকে অভিবাদন জানিয়ে সন্ধ্যার
ঘূমের স্বাদ নিতে ফেরে তা’দের ব্যসায়।

সূর্য্য চলে পড়ে যখন,

সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে,

পাখীরা সব ফেরে তখন

তা’দের সাধের ছোট নীড়ে।

আবার ভোরে উঠবে তা’রা,

গাছের ডালে ভুটবে তা’রা,

কল্পবে তা’রা কিচির মিরি—

দুলবে ডালে ফিরে ফিরে।

ছোট শিশুর মনকে মাতায়,

তা’দের সাথে বন্ধ পাভায়,

সকাল সাঁঝে রাখে তা’দের

সাঁধের সোনার স্বপ্নে ঘিরে।



মনোহর মৈত্র

১। সংখ্যার হৈহালি :

ঝুলন-যাত্রা উৎসবের দিনে মফঃস্বলের সহরে বিরাট
মেলা বসেছে...লোকে লোকারণ্য মেলায় আভিনা।
দূর-দূরান্ত অঞ্চল থেকে গরুর গাড়ী, সাইকেল, আর
মোটর-বাসে চড়েও বহুলোক এসেছে মেলায়। মেলায়
বাইরে পথে দেখছি—সাইকেল আর গরুর গাড়ী মিলিয়ে
গাড়ীর সংখ্যা ২২৬; গরুর গাড়ী আর মোটর-বাস
মিলিয়ে ২৩৩ এবং সাইকেল আর বাস মিলিয়ে গাড়ীর
সংখ্যা ১১৫ খানা। বলা দিকি-নি, কথানা গরুর গাড়ী,
কথানা বাস আর কথানাট বা সাইকেল আছে?

২। ‘কিশোর-কপোতের’ সত্য-

সত্যাদেশ রচিত খাঁখা

দাঁত আছে, খাই নাকো—

এমনি বরাত ..

মুখোস নইকো আমি,

নইকো করাত...

সবার ঘরেতে আছি,

নিত্য সেবি হবে,

দ্বিবার্গে রচিত নাম,

বলো দেখি তবে!

রচনা : শাস্ত্র মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

পত্নী আনন্দ ‘খাঁখা ও হৈহালি’

উত্তর :

১। ২৫৯৯ ;

২। শালিখ—খলিশা ;

৩। জাম—মজা ;

৪। শাক—কলা।

পাত 'শ্রাবণ' মাসের ৪টি ষাঁশার সঠিক উত্তর দিচ্ছে:

স্বধাংসু, হিমাংসু, নীতাংসু, হারাণসু ও সুবমা মুখো-
পাধ্যায় (শিলিগুড়ি), কুণাল মিত্র (কলিকাতা), কবি,
অমিত ও অধীশ বন্দ্যোপাধ্যায় (লক্ষী), ববু ও মিথু
শুধা (কলিকাতা), বিজয়া ও সৌরাংসু আচার্য
(কলিকাতা), হাবলু, টাবলু, সুমা, পুতুল, নিপু ও
খোকা (হাওড়া), পিন্টু, কলী ও দোলন সাহা (কলিকাতা),
লক্ষী, সত্যেন্দ্র, মুরারী, লিলি, নমিতা, সুনীল, সজয়,
কবি ও অমিয় (ভিলাই), খুদু, কহু, পুলপুল, শমশনু,
খোকন চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), ব্রজেন্দ্র, বগীন্দ্র, সত্যেন্দ্র
ও শৈলজা হাজরা (বালুগোলা), পুপু, ভুটিন ও রাজা
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), তর্গাদাস, রেণু, প্রণব, প্রশান্ত
ও অরতি দেবশর্মা (বর্ধমান), সে মনাথ পালিত
(মজঃপুত্র), জোনাকী বাগচি (পূর্ব পুটিয়ারি), সবিতা
দাস (বনরায়পুর)।

পাত মাসের ৩টি ষাঁশার সঠিক উত্তর দিচ্ছে:

শর্মিলা, শর্মিষ্ঠা, সজয়মিত্রা ও শচীন্দ্রকুমার রায়
(কলিকাতা), কল্যাণ, সুধীশ, বজ্রত, ইন্দ্র, রবি, বিজয়
বিমান, অনাবিল ও ধীরেন (কলিকাতা), বিজয়েন্দ্র,
ইন্দ্রিয়ার, বিনয়েন্দ্র, অজয়েন্দ্র ও অরুণেন্দ্র সিংহ (হাজরাবাগ),
মণীন্দ্র, ব্রজেন্দ্র, শতদল, মোহিনীমোহন ও শ্রামণী রায়-
চৌধুরী (নিউ দিল্লী), রাণা, বুনা, গৌর ও লিপিকা
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), সুধীন, আরতি, যশোজিৎ
'ও প্রমীতা (বোম্বাই), মানস, শৈব্যা, মানসী, অতুলকুমার,
প্রমথনাথ ও চম্পকলতা রায় (শিলিগুড়ি)।

পাত মাসের ২টি ষাঁশার সঠিক উত্তর দিচ্ছে:

দেবকীন্দ্রন ও বিশ্বনাথ সিংহ (গয়া), অমিয়,
প্রশান্ত, রবীন্দ্র, অভি, বাসুদেব, সুমিত, কৃষ্ণলাল, সুনীল,
ভুবন, মানিক, গৌতম, পুথীশ, আভুতোষ, নীলমণি ও
কালিদাস (কলিকাতা), হরিদাস, অজয়, হুলাল, শোভা,
বাণী, লোকেশ, রামু ও শ্রামণাল (বাঁচী), সুধীন্দ্র
দাস, গীতাদি ও দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা),
বনলতা, অলকা, রেণু, কমান্দি, জয়া, নুপেন, গোপাল,

জীবন, কলী, শেফালী, অতুলধা, ছায়া, মীরা, পূর্ণিমা,
অনিতা, কাজল, কনক, প্রদীপ, মঞ্জু, শিখা, কল্লনা,
বিরলা, চঞ্চলা, কহু, স্বধাংসু, সুলেখা ও বন্যা (লক্ষিমপুর
ধেরী)।

পাত শ্রাবণ মাসের ১টি ষাঁশার সঠিক উত্তর দিচ্ছে:

পার্থ, প্রব, কাবুল, গীতা, নীতা ও মুকুল চক্রবর্তী
(কলকাতা), সবু, পুটু, দেবু, নীতা, চন্দ্রিমা ও তপন
হালদার (বিলাসপুর), তেবতী, ভাটমতী, সজয়, রাজেন্দ্র
ও ধনঞ্জয় বসু (কলিকাতা), মুকুল, সবিতা, শ্রামাচরণ,
হেমমালা ও বাসন্তী তালুকদার (জলপাইগুড়ি)।

১। দিন-গোঁগার হেঁয়ালি:

সেবারে পূজার ছুটিতে দাজ্জিলিঙ গিছেছিলুম—
আবছাওয়া ভালো না হলেও, তেমন খারাপ হয়নি।
তার মানে, নয়দিন বৃষ্টি হয়েছিল। তবে মজা ছিল এই
যে যেদিন সকালে হতো বৃষ্টি, বিকালটা থাকতো পরিষ্কার
নির্ঘেঘ...আবার যেদিন বিকালে বৃষ্টি হতো, সেদিন
সকালটা থাকতো চমৎকার নির্ঘেঘ রোদোজ্জল। সবচেয়ে
৭টি সকাল আর ৮টি বিকাল ছিল বৃষ্টিহীন নির্ঘল। বলো
তো—মোট কদিন আমি দাজ্জিলিঙে ছিলাম।

বৈকুণ্ঠ দেবশর্মা

‘কিশোর জগৎ’ের সত্য-সত্যাতের

রাঁচত ষাঁধা :

২। তিন অক্ষর কথ্য—মোদের পসাদন সামগ্রী
বোঝায়। প্রথম অক্ষর বাদ দিলে উদ্ভিদ-জাতীয়কে
বোঝায়; দ্বিতীয় অক্ষর বাদ দিলে বিশেষ এক-ধরনের
ফল হয় এবং তৃতীয় অক্ষর বাদ দিলে জমির মীনা
নির্দেশ করে। তবে প্রথম অক্ষর বাদ দিয়ে দ্বিতীয়
অক্ষরটিকে তৃতীয়ের ঠিকনে মাঝিষে রাখলে, বিশেষ
অবৈক-ধরনের ফল বোঝায়। বলো তো—কথটা
আসলে কি?

৩। রচনা : জোনাকী বাগচী (পূর্বপুটিয়ারী)

৩। অধিক বাড়িতে দিলে
তাঁয়ে ধরা ভার...

ঐধারের মাঝে থাকে,
পাশে সবাকার।

সে যদি পড়িয়া যায়,
অস্ত্রে নাহি কাটে,
বুঝিতে পারো কি নাম,
এই ছড়া পাঠে ?

রচনা : দুটিন মুখে পাধ্যায় (কলিকাতা)

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'ধাঁধা আর হৈয়ালির' উত্তর :

১। ৫৪ খানা সাইকেল, ৭২ খানা গরুর গাড়ী, এবং
৬৯ খানা মোটর-বাস।

২। চিকণী।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের দুইটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

অহুগম, নিকপমা ও মনোরমা পেন (আগানদোল),
পবিত্র, রাখালচন্দ্র, মাধবচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, শ্রুতি, ক্রীতি ও
কৃপা সান্ত্বাল (কলিকাতা), সঞ্জীব, হুনীয়া, পুতুল, সুখা,
হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), প্রণব, প্রতাপ, মাধুগী, কাজরী
ও বাশরী গুহ (বাঁচী), বিজু ও বুজু ভাহুড়ী (কলিকাতা),
অধীশ, কবি ও অনিত হালদার (লক্ষ্মী), পুপু, ডুটু
ও রাজা (কলিকাতা), কুলু মিত্র (কলিকাতা), বাণা,
বুনা, গৌর ও লিপিকা মুখোপাধ্যায় (হুঁচড়া), অমিয়,
সঞ্জয়, লিসি, নমিতা, লক্ষ্মী, সত্যোজ্ঞ, সুবারি, হুনোল
(ভিলাই), প্রশান্ত, বাণল, রবি, সুশীল, অতি, ভূন,
ভাস্কর, হুনীত অমৃত, তিনকড়ি, কৃষ্ণলাল ও ভোলা
(কলিকাতা), ফণী, রোচনা ও দোলন সাহা
(কলিকাতা)।

গত মাসের একটি ধাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

বিজয়, বিনয় ও অজয় সিংহ (হাজরাবাগ), পিপু,
খোকন, আলোক, লতু ও রম দেবশর্মা (কলিকাতা),
রজত, কল্যাণ, বরুণ অনাবিল, অশোক, ইন্দ্র, বিশ্বতোষ,
প্রাণতোষ ও কল্পনা হাজরা (বৌরকেন্দ্র), লক্ষ্মী, পল্লী,
চন্দ্রা, মোহন, শোভন ও অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়
(কলিকাতা)।

লতা, চাকসতা ও তরুসতা রায় (নিউ দিল্লী), বিশ্বনাথ
ও দেবকী সিংহ (গয়া), মহেন্দ্র, জীবেন্দ্র, মানবেন্দ্র, স্বরেন্দ্র
ও কন্যাবতী রায়চৌধুরী (কলিকাতা)।



চিত্রগুপ্ত

এবারেও বলছি—বাসায়নিক-উপাদানের বিচিত্র-
প্রক্রিয়ার ফলে, বিজ্ঞানের আরেকটি অভিনব রহস্যময়
মজার খেলার কথা। এ খেলাটি কলা-কৌশল আয়ত্ত
করে, অল্প কয়েকটি সামান্য-সরঞ্জামের সাহায্যে তোমরা
অন্যায়সেই দুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আসরে
আজব-উপায়ে অতি-সাধারণ একটি কীচের পাথের গারে
আলোর উজ্জ্বল আভা ফুটিয়ে তোলার কশরৎ দেখিয়ে
তাদের সবাইকে বীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

বিচিত্র মজার এই উজ্জ্বল-আলোর আভা কি উপায়ে
সৃষ্টি করা সম্ভব—আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ
দিচ্ছি।

এ ধরনের মজার কশরৎ দেখানোর জন্য খেলার সামান্য-
সরঞ্জাম হিসাবে চাই ধাতু-নির্মিত ছোট একটি থালা
(a metallic Plate), একটি 'স্পিরিট-ল্যাম্প' (a
Spirit-lamp), এক বাস্ক দেশলাই, স্বচ্ছ কীচের তৈরী
একটি 'ফানেল' (a transparent glass funnel)
এবং অল্প খানিকটা কপূরের দানা (a small portion of
Camphor)।

কর্দমতো এ' উপকরণগুলি সংগ্রহ করে, গোড়াতেই
ঘরের যেকোনো একটি সমতল চৌকী, টুল অ বা
টেবিলের উপর ধাতু-নির্মিত থালাটির মাঝখানে অল্প
'স্পিরিট-ল্যাম্পটিকে' বসিয়ে রাখো এবং সেই থালাটিতে
ছড়িয়ে দাও কপূরের দানাগুলি। তারপর কপূরের
দানা চড়ানো ঐ থালায়-মাঝে-বসানো 'স্পিরিট-ল্যাম্পের'

জল-শিখার উপরে স্তম্ভপূর্ণে উৰুড় করে বসিয়ে রাখো স্বচ্ছ কাঁচের তৈরী 'ফানেলটিকে'।

এমনিভাবে বসিয়ে রাখার কিছুক্ষণ বাদেই 'শিরিট-ল্যাম্পের' জল-শিখার তাপে কপূরের ছোট-ছোট দানাগুলি ক্রমশঃ বেশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—বিজ্ঞানের আজব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কপূরের দান-গুলি ক্রমেই স্বচ্ছ-কাঁচের তৈরী 'ফানেলটির' গায়ে সঁটে গিয়ে দিবা-সুন্দর অদ্ভুত-ধরণের আলোর আভাষ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

এই হলো—এবারের মজার খেলাটির আজব রহস্য। তবে আসরের দর্শকদের সামনে খেলাটিকে আরো মজাদার করে তুলতে হলে—এ কারসাজিটি অবশ্য অন্ধকার ঘরেই দেখানো ভালো।

এবং এই পর্য্যন্তই! আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আজব-মজার আরেকটি অভিনব খেলার পরিচয় দেবো তোমাদের।

এবারে বলছি—রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আরেকটি বিচিত্র-মজার খেলার কথা। এ খেলাটির কলা কৌশল নিতান্তই সহজ-সরল এবং খেলা-দেখানোর জন্ত টুকিটাকি যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার, সেগুলি জোগাড় করাও এমন কিছু ব্যয়সাপেক্ষ বা হাঙ্গামার কাজ নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই সহরের ভালো ডাক্তারখানা বা রাসায়নিক-সামগ্রীর দোকান থেকে বিশেষ ধরণের কয়েকটি রাসায়নিক পদার্থ কিনে এনে, সহজে এ খেলার কলা কৌশলটু হস্ত করে নিলেই, গোটা চার-পাঁচ কাঁচের গেলাসে জল ভরে টেবিলের উপর সাজিয়ে তেখে অনায়াসেই তোমরা পুজার ছুটির আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে অভিনব মজার এই রাসায়নিক-প্রক্রিয়া অর্থাৎ, 'রঙীন-জলের আজব-কশরতের' কেরামতী দেখিয়ে তাঁদের প্রচুর আনন্দ দিতে পারবে।

'রঙীন-জলের আজব-কশরতীয়' এই মজার খেলাটি দেখানোর জন্ত চাই—ছোট এক শিশি 'প্রুশিয়েট অফ্ পটাশ্' (Prussiate of Potash) সামান্য একটু 'সাল্ফেট অফ্ আয়রন্' (Sulphate of Iron), খানিকটা 'নাইট্রেট অফ্ বিসমাথ্' (Nitrate of Bismuth) এবং অল্প একটু 'সাল্ফেট অফ্ কপার'

(Sulphate of Copper)। এগুলি অবশ্য সংগ্রহ করতে হবে কোনো ভালো ওষুধের দোকান কিম্বা রাসায়নিক ল্যাবরেটরী থেকে। এছাড়া দরকার—এক গামলা পরিষ্কার জল আর গোটা-পাঁচ স্বচ্ছ-কাঁচের গেলাস।

কর্মমতো সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্ৰহ হলে আসরে দর্শকদের সামনে খেলার কশরৎ দেখানোর আগেই, নেপথ্যে ...অর্থাৎ, তাঁদের দৃষ্টির অগোচরে কয়েকটি দরকারী কাজ সেয়ে নেওয়া কর্তব্য। নাহলে, আসরে সবাইকার সামনে উত্তোগ-পর্কের এসব খুঁটিনাটি বাবদাগুলি স্মরণে হলে, আসল কশরতের মজা আর কেরামতী ব্যাহত হবারই সম্ভবনা বেশী। কাজেই উত্তোগ আয়োজনের কাজটুকু আগে খেলা দেখানোর আগেই সন্ধ্যাপনে এবং হুটুভাবে সেয়ে রাখাই ভালো।

উত্তোগ-পর্কের কাজের সময়, গোঁড়াতেই কাঁচের গেলাসগুলিতে জল ভরে নাও। তারপর প্রথম গেলাসটির জলে কয়েক ফোটা 'প্রুশিয়েট অফ্ পটাশ্' মিশিয়ে, সেটিকে আলাদা সন্ধ্যাপ রাখো—আসরে খেলা দেখানোর সময় বাবদারের জন্ত। এবারে দ্বিতীয় গেলাসটির জলে মেশাও সামান্য একটু 'সাল্ফেট অফ্ আয়রন্'। তবে নজর রেখো—এ গেলাসে কিন্তু রাসায়নিক পদার্থের চেয়ে জলের ভাগ বেশ কিছু বেশী থাকে। কারণ, তাহলে এ গেলাসের 'মিশ্রণ' বা 'Solution'টি কশরৎ-দেখানোর প্রয়োজনানুযায়ী সামান্য একটু 'ফিকে' বা 'ডুর্বল' (a weak Solution) হবে। এ গেলাসের 'মিশ্রণটিকে' আসরে খেলা-দেখানোর সময়ের জন্ত আলাদা সন্ধ্যাপ রেখো।

এ কাজ সারা হলে, তৃতীয় গেলাসের জলে অল্প পরিমাণে 'নাইট্রেট অফ্ বিসমাথ্' মিশিয়ে নাও এবং আগের অল্প দুটি গেলাসের 'মিশ্রণের' মতো, এ গেলাস-টিকেও সহজে খেলার আসরের জন্ত আলাদা সন্ধ্যাপ রাখো। তারপর চতুর্থ গেলাসের জলে মিশিয়ে নাও—অল্প একটু 'সাল্ফেট অফ্ কপার' এবং ইতিপূর্বে যেমন করেছো, তেমনিভাবে আলাদা সন্ধ্যাপ রাখো এ গেলাসের 'মিশ্রণটুকু'। তাহলেই উত্তোগ-পর্কের কাজ মিটেবে।

এবারে আসরের দর্শকদের সামনে 'রঙীন-জলের

আজব-কশরৎ' দেখানোর পালা। এ খেলা দেখানোয় সময়, দর্শকদের চোখের সমুখে সাড়ম্বরে টেবিলের উপর সারি দিয়ে শূন্য নির্জলা পঞ্চম গেলাসটির পাশেই সাজিয়ে রাখা—বিভিন্ন 'রাসায়নিক মিশ্রণের' স্বচ্ছ নির্মল জল-ভরা চারটি আলাদা আলাদা গেলাস। এসব গেলাসের স্বচ্ছ নির্মল 'মিশ্রণ' তে দর্শকদের কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা ধারণা জন্মাবে না যে তার মধ্যে কোনো কারসাজি রয়েছে বা গেলাসগুলিতে সাধারণ জল ছাড়া অল্প কিছু মিশিয়ে রাখা আছে। দর্শকদের মনে স্বাভাবিকতার এই ধারণাটি হ্রাস করে তোলার পর, শুরু করো—খেলা দেখানোর আসল কশরতী।

অর্থাৎ, গোঁড়াতেই শূন্য নির্জলা পঞ্চম গেলাসটিতে ধীরে ধীরে সমস্ত তেলে মিশিয়ে দাও—প্রথম এবং দ্বিতীয় গেলাসের স্বচ্ছ তরল 'মিশ্রণ' দুটি...প্রশিয়েট্ অফ্ পটাশ্' এবং 'সালফেট্ অফ্ আয়রন্' মেশানো জল। এ দুটি তরল রাসায়নিক পদার্থের পরস্পর মিশ্রণের ফলে, দর্শকেরা অচিরেই দেখবেন যে বিজ্ঞানের রহস্যময় যাত্ৰাপর্শে পঞ্চম গেলাসের জলটুকু উজ্জল অভিনব গাঢ় নীল রঙের হয়ে উঠেছে।

এ কশরৎ দেখানোর সঙ্গেই পঞ্চম গেলাসটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ করে নাও। তারপর সেই পঞ্চম গেলাসের মধ্যে আগের বারের মতোই ধীরে ধীরে মিশিয়ে দাও প্রথম এবং তৃতীয় গেলাসের

স্বচ্ছ নির্মল 'মিশ্রণ' দুটি—অর্থাৎ, 'প্রশিয়েট্ অফ্ পটাশ্' আর 'নাইটেট্ অফ্ বিস্ফাথ্' রাসায়নিক পদার্থের জল। এই দুটি রাসায়নিক পদার্থের পরস্পর মিশ্রণে দর্শকেরা এবারে দেখতে পাবেন যে পঞ্চম গেলাসের জলটুকু ধীরে ধীরে বেশ উজ্জল অপরূপ হলুদবর্ণ ধারণ করেছে।

এ কশরতী দেখানোর পর, আগের বারের মতোই পুনরায় পঞ্চম গেলাসটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ করে নিয়ে ধীরে ধীরে দশটির মধ্যে যেশাও এবারে প্রথম ও চতুর্থ গেলাসের 'মিশ্রণ' দুটি—অর্থাৎ, 'প্রশিয়েট্ অফ্ পটাশ্' এবং 'সালফেট্ অফ্ কপার' রাসায়নিক পদার্থ মেশানো জল। এভাবে 'মিশ্রণের' ফলে, দর্শকেরা এবারে দেখবেন যে পঞ্চম গেলাসের স্বচ্ছ নির্মল জলটুকু ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে অপরূপ উজ্জল 'বাকামী-লাল' রঙের।

দর্শকদের মধ্যে অনেকেরই হয়তো এমন আজব কারসাজির আসল রহস্য জানা নেই, কাজেই 'রঙীন জলের' এই আজব কশরৎ দেখে তারা যে রীতিমত অবাক হয়ে যাবেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

যাই হোক, এ খেলার কলা কৌশল তো শিখলে—এবার তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে পরখ করে চাখো এ কশরতীর আসল রহস্য! আগামী সংখ্যায় এ ধরনের আরেকটি মজার খেলার পরিচয় দেবো।

—

ফুল পরী

শুচিস্মিতা দাশগুপ্তা

ফুলপরী, ফুলপরী, থাকিস কোথায় !
ভা'না মেলে বেড়াস কি হে'বায় হোথায় ?
চোখে তোকে দেখিনাক ত'নি কথা তোর,
দেখতে তো ইচ্ছা যে মনে আছে মোর।
স্বপ্নে যে দেখি তোকে, ওরে ফুলপরী।

জাগরণে তোকে মনে কল্পনা করি।
আমাদের অগোচরে চুপি চুপি ফলে,
বলে যাস কত কথা মন প্রাণ খুলে।
জানতে পারিনাক, মিছে তুই নাকি ?
সত্যি কি তুই নেই ? সবটাই ফাকি ?



চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের উদ্ভেজনা এ যুগের বয়স্ক বাস্তবিক সকলেরই মনে আছে। মাষ্টারদা অর্থাৎ স্বর্ধ সেন, লোকনাথ বল ইত্যাদি শীর্ষস্থানীয় নেতৃত্বদ্বন্দ্ব অগ্নীকর হয়েই থাকতেন কিন্তু ঠাঁদের সঙ্গে রমেন দেব নাম কেউ করবে কি? ঐ রমেন দেব ধরবার জন্ত সেকালের বৃটিশাধীন পুলিশরা যে প্রচণ্ড উগ্রতা ও ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল সেই লোহমর্ষণ কাহিনী আমরা সেই সেকালের কয়েকজন ছাড়া আর কেউই হস্তত জানে না, তাই মরবার আগে আমাদের সেই তাকুণ্যের বিপজ্জনক ঘটনাগুলো যেমনভাবে ঘটেছিল ঠিক তেমনি ভাবেই ছাপার অঙ্করে সকলকে জানিয়ে যেতে চাই। জানিয়ে যেতে চাই যে, আমার বন্ধু রমেননাও বৃটিশাধীন পুলিশের কম চক্ষুশূল ছিল না। তারাও কম কাজ করেনি সেই সব বক্তৃৎকা বিতীষিকার যুগে।

অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের সঙ্গে জড়িত ছেলেরা তখন পুলিশ ও মিলিটারীর ডাড়া খেয়ে যে যেদিকে পেরেছে সরে

পড়েছে। পুলিশের গোপন সাকুলার, 'বোল থেকে ত্রিশ পয়ত্রিশ বছরের তরুণ ও যুবকদের ওপোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে, ঐ বয়সের অনেকগুলি আসামী ফেরার হয়ে ঘুরছে'। এস্ বি ডি ডি অর্থাৎ স্পেশাল ব্রাঞ্চ ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টের লোকেরা সতর্কভাবে কড়া নজর রেখেই চলত।

এমনই এক সময়ে মধুপুর সার্কেলের পুলিশ তিনটি ছেলের সন্ধান পেলে ওদেরই ঐ অঞ্চলে। তিনজনেই কলেজের ছেলে বলে মনে হোল। প্রথম যখন নজর পড়ল তখন দেখা গেল, ওরা এক ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে উত্তী বরগার, বরগার কাছে এক পাথরের ওপোর বসে সেক ছোলা, কাঁচা লক্ষা এবং গুজু চিড়ে খাচ্ছে। এস্ বি অর্থাৎ সি আই ডি-র স্পেশাল ব্রাঞ্চের তরুণ ও উৎসাহী এক চতুর কর্মচারী উত্তী অঞ্চলে বিশেষ এক-জনের সন্ধানে ঘোরাফেরা করছিল। তার নাগাল পে পায়নি, পরিবর্তে এদের দিকেই তার সন্ধানী চোখের

নজর পড়েছিল। ভায় শিক্ষিত শাণিত দৃষ্টি এক লহমায় বুকে ফেছু যে, এই তিনজন পালিয়ে পালিয়েই বেড়াচ্ছে, এরা নিশ্চয়ই—

ভ্রলোকের পুরো নাম জানি না পক্ষী ছিল ভট্টাচার্য্য। মিঃ ভট্টাচার্য্য খুব সন্তর্পণে ওদের কাছাকাছি গিয়ে খুব ভ্রতভাবে প্রথম প্রশ্ন করছিল, একস্কিউজ মি জেন্টেলমেন, এই উল্লী ফল্গুন কোনরকম প্রাচীন পুরাকীর্তি কিছু আছে কি? দেখবার মত?

তিনটি ছেলের মধ্যে যে একটু বেশী চটপটে, ঐ তিনজনের লীডার বলে যাকে মনে হোল, সে বলে, জানি না; আমরাও দেখতে এসেছি, কিন্তু ঝরণা ছাড়া আর কিছুই ত দেখছি না।

বাকী দুটি ছেলে তাদের কঁধের ঝোলাগুলো তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিতে তৎপর হয়ে উঠল। মিঃ ভট্টাচার্য্যের চোখে ধরা পড়ল তাদের সন্তস্ত ভাব। কিন্তু প্রকাজে ভট্টাচার্য্য কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করেনি।

এক মুঠো চিঁড়ে মুখে দিয়ে একটি ছেলে বলে, কি রমেন আর নিবি না? হাত গুটীরে হইল কেন?

তাহলে ঐ লীডারের নাম রমেন, ভট্টাচার্য্য নামটা মুখস্থ করে নিলে।

রমেন বলে না, আর ভাল লাগছে না।

তৃতীয় ছেলেটি বলে, সুধীরদার রমেন কাণ্ড, বলুন, চিঁড়েগুলো ভিজিয়ে নি, গুরু চিঁড়ে কি খাওয়া যায়?

কিসে ভেজাবি? তোর ঐ কুমালে বেঁধে ঝরণার পাশের জমা জলে ডুবিয়ে খাওয়া বাপু আমার পোবাবে না। তোরা ভেজালেই পারতিসু, রমেন বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছিল।

ওদের কথাবার্তায় বেশ একটু পূর্ববঙ্গীয় টান ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে চেষ্টা করে কলকাতার উচ্চারণ বেশানো হয়েছে বলে ভট্টাচার্য্যের মনে হোল।

রমেন তার গোপন রেখে ভট্টাচার্য্য বলে, কোথায় এসেছেন আপনারা?

এই বেড়ান্ডে, উল্লী দেখতে—রমেন গর প্রশ্নটা বেন এড়িয়ে যেতে চায়।

ভট্টাচার্য্য বলে, বাড়ী?

কলকাতার।

ভট্টাচার্য্য মনে মনে হাসলে। কলকাতার ছেলে, বেড়ান্ডে এসেছে উল্লী ঝরণার, খাচ্ছে গুরু চিঁড়ে এবং ছোলা সেক, পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে এদের তাঁওতাবাজী। শিকার পেয়ে ভট্টাচার্য্য মনে মনে উল্লসিত হোল, সেই সঙ্গে শক্তিশক্তিও বটে। এরা তিনজন, ও একা। তা ছাড়া ওপোরে যে ট্যান্সিটা দাঁড়িয়ে দেটা ঠিক ভাড়াগাড়ী না হয়ে এদের দলেরও হতে পারে; তা হলে ট্যান্সি ড্রাইভারকে নিয়ে এরা চারজন, অল্পশ্রম নিশ্চয়ই আছে, অতএব এদের ঘাঁটানো উচিত হবে না। বেচারী ভট্টাচার্য্য নিজে এসেছে এক বেবী অষ্টিনে, নিজে চালিয়ে! অতএব সে বেচারী নিছক একা।

রমেনের দল ঝোলাখুলি গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। বেলা তখন হবে আন্দাজ দশটা।

সে আমলে উল্লী ঝরণার যেতে হলে ঝরণার আধ মাইলটাক দূরে একটা ছোট্ট জলের ধারা পার হতে হোত। এখন তার ওপার ভাল সাঁকো হয়েছে, গাড়ীগুলো এখন নির্বাধার সাঁকোর ওপর দিয়ে যাব, কিন্তু সে সময়ে কেবলমাত্র বড় এবং উঁচু গাড়ীগুলোই জল ভেঙ্গে যেতে পারত। রমেনদের ফোর্ড ট্যান্সিখানা বালি পাথর ও জল ভিক্সিয়ে এসেছিল, কিন্তু ভট্টাচার্য্যের বেবী অষ্টিন জলের ওধারে অর্থাৎ এখান থেকে আধ মাইল দূরে পড়েছিল। ভট্টাচার্য্য রমেনদের অচেনায় করে বলে, যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাড়ী পর্যন্ত আমাকে যদি একটু লিফট দিতে পারেন—

রমেন ওর সঙ্গীদের দিকে চেয়ে দেখলে। চোখে চোখে কি বেন ইশারাও হোল। রমেন বলে বোধ হয় ড্রাইভার রাজী হবে না, পাথুরে রাস্তা, গাড়ী ভারী হয়ে গেলে পাকার হবার ভয় আছে।

ভট্টাচার্য্য নাছোড়বান্দা। অচেনাদের রাজা বাড়িয়ে বলে, তিনজনের জায়গার চারজন হলে বেশী আর কত ভারী হবে?

অচেনা লোকের পীড়ানীড়িতে রমেনদের সন্দেহ বনীভূত হোল। দিনকাল খারাপ, চতুর্দিকেই গোলমাল। কাউকে কোন আশল দেওয়া উচিত নয়। রমেন সুধীরের দিকে ভিজান্ন নেজে দেখেছিল। ভট্টাচার্য্য লক্ষ্য করলে।

হাবীর ছেলেরা মুখফোড়। লোজা বলে, আপনি ত আমাদের ভরসার এখানে আসেন নি। আমাদের আগেই ত এসেছেন। আসার সময় আপনার গাড়ী আরও দেখে এসেছি।

ওরা তিনজনে ট্যাক্সির দিকে ভাড়াভাড়ি পা চালালে। পেছন থেকে ওদের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে ভট্টাচার্য্য দু'ঘণ্টা বজায় বেধে চলতে লাগল। ছোকরা তিনজন ট্যাক্সির কাছে আসতেই ভট্টাচার্য্য ট্যাক্সির নখরটা মনে মনে মুখস্থ করে নিলে। ওরা গাড়ীতে উঠতেই ড্রাইভার টার্ট দিলে। ভট্টাচার্য্য তখন যথাসম্ভব ভাড়া-ভাড়ি প্রায় বেন ছুটে চলো ওর নিজের গাড়ীর উদ্দেশ্যে। হাতে পেয়ে মাল যেন ফস্কে না যায়।

ফোর্ড গাড়ী ধোঁয়া ছেড়ে ভট্টাচার্য্যের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। ভট্টাচার্য্য তখন রীতিমত দৌড় দিলে। আর একটা ভয় ওর মনে এল ওরা যদি যাবার সময় ওর গাড়ীটার কোন ক্ষতি করে যায়, কিংবা—কিংবা ওরা ত পরে এসেছে, বেবী অট্টিনটাকে দেখে এসেছে। সেই সময়েই যদি গাড়ীটাকে জখম করে এসে থাকে। হয়ত ওর গাড়ীটাকে ওরা চেনে। এই ঠাণ্ডার মধ্যে ভট্টাচার্য্য গপ্পুঘর হয়ে ছুটেতে লাগল। একবার মনে হোল, তাই বোধ হয় করেছে, সেই জন্মেই লিফ্ট দিতে রাজী হোল না।

আধ মাইল দৌড়ে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে জুতো তিনজরে ভট্টাচার্য্য জল পার হয়ে বেবী অট্টিনের কাছে পৌঁছে দেখলে গাড়ী ঠিকই আছে। এক নিঃবাসে স্টার্ট দিতে চেষ্টা করলে। কিন্তু স্টার্ট হয় না। বিপদ, নিশ্চয়ই ওরা কিছু করে দিয়ে গেছে। চট্টগ্রামে যারা বৃষ্টির অস্বাভাবিক লুপ্তন করতে গিয়েছিল তাদের অসাধ্য কিছুই নেই। হ্যাংওল হাতে ভট্টাচার্য্য গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামল। হ্যাংওল ঘুরিয়ে স্টার্ট দেবে। কিন্তু বতাই হ্যাংওল ঘোরায়, স্টার্ট আর হয় না। এখন উপায়?

সে আমলে এ অঞ্চলে কোন লোকালয় ছিল না। অনেক দূরে একটা গ্রাম ছিল, কিন্তু গাড়ী ঘোরামতের কোন ব্যবস্থাই সেখানে নেই, ভট্টাচার্য্য সে কথা জানে। গাড়ীর চাকনা খুলে ভট্টাচার্য্য এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে

দেখলে, সমস্তই ঠিক আছে। তা হলে কি করা যায়। হঠাৎ ওর মনে হোল, সর্বনাশ, যদি রমেনদের কোন লোক আশে পাশে লুকিয়ে থাকে এবং ওকে দূর থেকে গুলি করে দেয়, তা হলে? এখানে এমন কেউ নেই যে ওর মৃত্যু সংবাদটা পর্যন্ত গিরিভিতে পৌঁছে দেবে। ভট্টাচার্য্যের কপাল দিয়ে দৃষ্টি করে স্বামি ঋণে লাগল। সে হতাশ হয়ে গাড়ীর দরজা খুলে ভেতরে নিতান্ত অসহায়ের মতন ষ্টিরারিং-এ ধপ করে বসে পড়ল। কি যে করা উচিত তা সে ভাবতেও পারছিল না। এ গাড়ীকে ওরা নিশ্চয়ই বিকল করে দিয়ে গেছে।

বলে বলে ভট্টাচার্য্য একে একে সব কথা বিশ্লেষণ করতে লাগল। আজ ভোরবেলা ভেল মবিল ভক্তি করে সে বেরিয়েছে। আসার সময় গাড়ীখানা হৃদয় এল, কোন ট্রাবল্ দেয় নি; এ গাড়ীতে এরকম ট্রাবল্ তার কখনও হয় নি। এখনও ত গাড়ীতে কোন গোলমাল হয়েছে বলে তার মনে হোল না কিন্তু স্টার্ট হচ্ছে না কেন। স্টার্ট না হলে একে ঠেলে নিয়ে যাওয়াও ত মুশ্কিল। গিরিভি প্রায় ন মাইল। তবে দুয়ের গ্রাম থেকে যদি দু'তিনজন লোক পাওয়া যায়, একমাত্র তাহলেই একে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, না হলে—

লোক পেতেই হবে। এভাবে বলে থাকলে চলবে না। হয়ত ঠেলে দিলেই গাড়ীখানা চলতে পারে। তা হলে লোকই দেখতে হবে, অতএব মিছামিছি সময় নষ্ট করা উচিত নয়। গাড়ীর চাবি বন্ধ করে গাড়ী থেকে বেরবে ভেবে গাড়ীর চাবি বন্ধ করতে গিয়ে ভট্টাচার্য্য দেখে, ওমা, একি? চাবি ত খোলাই হয় নি।

এক বুক আশা নিয়ে চাবি খুলে সেল্ফ চাপ দিতেই গাড়ী স্টার্ট নিলে।

ভট্টাচার্য্য নিজের কাছেই নিজে যেন লজ্জায় মরে গেল। ছিঃ ছিঃ, হুশিভা ও উদ্বেজনায় গাড়ীর চাবিটা না ঘুরিয়েই সে এতদূর গাড়ী নিয়ে ঠেলাঠেলি করেছিল। প্রায় পনের বিশ মিনিট সময় সে সামান্ত একটু কুলের জন্ত অযথা নষ্ট করেছে। ওদিকে আধমাইল পাহাড়ী

পথ দৌড়ে আসতে ও কিছু না হোক অন্তত আট মিনিট গেছে। স্ট্রারিং ধরেই ভট্‌চাষি সববেগে গাড়ী ছোটালো গিরিভির দিকে।

কিছু দূর যেতে যেতেই মনে হোল, তাইত, ট্যাক্সির নম্বরটা কি যেন দেখেছিল সে, ঐ নম্বরটা, যেটা সে মুখস্থ করে নিয়েছিল।

সর্বনাশ! নম্বরটা কি ছিল ঠিক ত মনে হচ্ছে না।

নিজের গাড়ীতে আরও জোর দিলে, আরও জোর'—এই নম্বরের মধ্যে ওদের কোন রকমে ধরতেই হবে, কিন্তু তা কি হবে?

স্ট্রারিং ধরে গাড়ী চালাচ্ছে আর প্রাণপণে স্মরণ করার চেষ্টা করছে ট্যাক্সির নম্বরটা। হঠাৎ মনে হোল, ই্যা, এই নম্বরই বটে। ঠিক, ঠিক আছে—

একটা মরা-জরা বাছুর রাস্তার ধার থেকে ঘাস ছিঁড়ে খেতে খেতে হঠাৎ রাস্তার ওপরে এসে উঠল। কোন রকমে সেটাকে সামলে নিয়ে মিঃ ভট্‌চাষি গিরিভির দিকে প্রায় ষাট মাইল বেগে ছুটে চলল।

পাঁচ সাত খানা গরুর গাড়ী পথের মাঝখান দিয়ে ছল্‌কী চালে চলছে। হর্ণ দিতে দিতে ভট্‌চাষি ওদের পেছনে এসে তাক্সির হোল। গাড়ীগুলো রাস্তার এক পাশ হতে ভট্‌চাষি সন্তর্পণে ওদের পাশ কাটাতে কাটাতে গাড়োয়ানদের লক্ষ্য করে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, কোন মোটর এমনি তাবে ওদের পাশ কাটিয়ে একটু আগে গিয়েছে কি না?

ওরা বলে, কেয়া পুহতা সাব?

ও আর একবার জিজ্ঞাসা করতেই তাদের মধ্যে একজন বলে, জী।

পাশ কাটিয়ে যেত যেতই ভট্‌চাষি বলে, সে গাড়ীতে কে কে ছিল দেখেছ?

একজন গাড়োয়ান বলে, দেখা জী। এক সাহাব এক মেম সাহাব, আউর এক জবর কুস্তা।

আর একজন বলে, ইা জী, বহুৎ জবর কুস্তা, একদম শের্ কো মাকিক।

ওদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে ভট্‌চাষি মনে মনে বলে, জাহান্নাম্ মে বাও।

কাঁকা রাস্তা পেয়ে ভট্‌চাষি পুরো জোরে গাড়ী

ছেড়ে ভাবলে, কি জানি, তবে কি ওরা অল্প কোনদিকে ভাগল নাকি? কিন্তু এখানে ত মোটর যাবার অল্প রাস্তা আর নেই। একটাই ত রাস্তা।

একবার মনে হোল, হতেও পারে, ফিফ্‌ মাইলের কাছে বেশ খানিকটা ঘোপ আছে। রাস্তা থেকে ঐ ঘোপে নামা অসম্ভব নয়।

এখানে গাড়ীটা লুকিয়ে রেখে—

কিন্তু আর ফেরা যায় না। তবে ট্যাক্সির নম্বরটা লিখে নেওয়া দরকার। ফের যদি ভুলে যায়!

গাড়ী থামিয়ে নোট বই বার করে ট্যাক্সির নম্বরটা টুকে রাখলে। মনে মনে সে হতাশ হয়ে গিয়েছিল। দৌড়োদৌড়ি করে আর কি হবে? পাখী যখন উড়েই গেছে, তখন একমাত্র ভরসা সেই ট্যাক্সির নম্বর। সেই নম্বর ধরে যদি কিছু করা যায়।

গাড়ী চালাতে চালাতে ভট্‌চাষি ব্লান হান্সি হান্সলে, ভাবলে বামুনের বরাতে আর কি হবে! তিন-তিনটেকে হাতে নাতে ধরতে পারলে চাকরীতে সঙ্গে সঙ্গে প্রমোশন হোত, কিন্তু এ এখন বিশ হাত জল। দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

গিরিভির কাছাকাছি এসে ও ঠিক করলে, প্রথমেই ট্যাক্সি স্টাণ্ডে গিয়ে ঐ নম্বরের গাড়ীটা খোঁজ করবে তারপর যেমন যেমন বুঝবে সেই মত চলতে হবে।

ট্যাক্সি স্টাণ্ডে খবর নিয়ে যা শুনলে, তা আরও মজাদার। স্ট্যাণ্ডের যে বুড়ো ট্যাক্সিওয়ালারা পুলিশের স্পাইগিরি করে হুঁচকার টাকা পেত, সে লোকটা বলে, ঐ ট্যাক্সি ত আজ স্ট্যাণ্ডেই আসবে নি সাব, ও আজ পরেশনাথ পাহাড়ে যাবে সেখানে থেকে প্যাসেঞ্জার আনতে। এতক্ষণে,—ই্যা, এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে।

তুমি কি করে জানলে? ভট্‌চাষি প্রশ্ন করেছিল।

সে বলে, কাল আমার ঐ কথাই সে বলেছিল। এক জৈন মাড়োয়ানী ফ্যামিলিকে সে পরম পরেশনাথ পৌছে দিয়েছিল, আজ তাদের আনার কথা। সে বলেছিল, সকালে আজ আর ভাড়া খাটবে না, একেবারে এগারটা নাগাদ গ্যারেজ থেকে সোজা পরেশনাথে রওনা হয়ে যাবে।

চোখ কুঁচকে ভট্টাচার্য্য একবার ভেবে নিলে নব্বট্টা কি সে ভুল করেছে। জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ীটা কি রকম বল ত ?

সে বলে, হাড়তার ফোর্ড গাড়ী, টি মডেল, কালো রং, পেছনের ডানদিকের মাড্ গার্ডটা টোল খেয়ে আছে।

ভট্টাচার্য্যর মনে পড়ল ঠিক তাই, তাহলে নব্বর বলতে ভুল হয়নি,—পেছনের মাড্ গার্ডের টোলটাও ওর স্ট্র মনে আছে।

ভট্টাচার্য্য তাড়াতাড়ি থানার চলে গেল।

থানা থেকে ভট্টাচার্য্য ফোন করল হাজারীবাগকে। এই নব্বরের এইরকম গাড়ী, পেছনের ডানদিকের মাড্ গার্ডে টোল আছে, গিরিডি থেকে পরেশনাথে যাচ্ছে। ঐ গাড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখ। কোন প্যাসেঞ্জার আছে কি না, পরেশনাথে যার কি না, এককথায় ওর গতিবিধি নজর কর। সেই সঙ্গে আরও বলে, পরেশনাথে তোমাদের স্পেশাল মেসেঞ্জার পাঠিয়ে পরেশনাথকে জানিয়ে দাও ঐ গাড়ীটাকে বিশেষ দরকার।

হাজারীবাগ বলে, গাড়ীটা কি আটকাব? শিওর প্রফ্ আছে ?

ইতস্ততঃ করে ভট্টাচার্য্য বলে, না, আটকাবার দরকার নেই, লক্ষ্য রাখবে, ফলো করবে এবং ওটাকে দেখলেই আমাকে জানাবে। ওটাকে আমার চাই।

ইংরেজ আমলের পুলিশের এইটুকু গুণ ছিল, তারা নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া কাউকে তার আইন সম্মত কাজে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করত না। নিঃশব্দে পেছন পেছন অহুসরণ করত অনেকেরই, কিন্তু নিছক সন্দেহের ওপোর কাউকে নিয়ে টানাটানি করত না।

এরপর ভট্টাচার্য্য থানা অফিসারকে সংবাদটা সংক্ষেপে জানিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য পুলিশ মেসে চলে গেল।

বেলা আড়াইটের সময় টেলিফোন এল হাজারীবাগ থেকে। হাজারীবাগ পুলিশ জানাচ্ছে, এত নব্বরের গাড়ী হাজারীবাগ কলেজ হোস্টেল থেকে বেরিয়ে পরেশনাথের দিকে চলে গেছে। গাড়ীতে তিনজন ইংর ম্যান ছিল।

গিরিডি প্রস্থ করলে, কলেজ হোস্টেলে কার কাছে ওরা গিয়েছিল ?

হাজারীবাগ এর কোন উত্তর দিতে পারলে না। বলে, গাড়ী যখন হোস্টেলে গিয়েছিল তখন ওরা কেউ দেখে নি; বেরোবার সময় ওরা দেখেছিল।

গিরিডি থানা অফিসার বলেন, হোস্টেলের দায়োয়ানের কাছ থেকে সব জেনে তাড়াতাড়ি খবর দাও এবং পরেশনাথে লোক পাঠাও ঐ গাড়ীর গতিবিধি এবং ঐ তিনজন ছোকরার সন্ধান নিতে। কুইক, মোট সিক্রেট, আর্জেন্ট।

বিকেলের দিকে ভট্টাচার্য্য পুনরায় ডাকলে হাজারীবাগকে, কি খবর? হোস্টেলের দায়োয়ান কি বলে ?

হাজারীবাগ বলে, দায়োয়ান অসুস্থ থাকায় আজ হোস্টেলের গেটে কেউই ছিল না। হোস্টেলের সামনের এক দোকানদার ঐরকম একটা গাড়ী দেখেছিল বটে, কিন্তু গাড়ীর ছোকরা তিনজন হোস্টেলের কোন্ ঘরে কার সঙ্গে দেখা করেছে বা কি করেছে তা সে বলতে পারলে না। তা ছাড়া হোস্টেলের খবর ত জানেন? হট বেড্ অফ টেররিসম্। কেউ কিছু বলবে না।

ভট্টাচার্য্য বুঝলে, ঠিক তাই। এইমাত্র তিন সপ্তাহ আগে ঐ হোস্টেল থেকে দু'জনকে চালান দেওয়া হয়েছে রাজদ্রোহিতার অপরাধে। ওখানকার সব কটা বোর্ডারই শয়তান।

গিরিডির ও লি বলেন, হোস্টেলের সুপারিনটেণ্ডেন্টকে চাপ দিলে কিছু পাওয়া যাবে না ?

ভট্টাচার্য্য বলে, সে আরও সাংঘাতিক চিন্। আইরিশ সাহেব, ডি ভ্যালেরার পুত্র পুত্র্যু। সারা পৃথিবীর সব টেররিস্টদের সঙ্গে ও বোটর আশ্রয় যোগ আছে।

টেবিলে চড় ঘেরে থানা অফিসার বলে, এমন লোককে হোস্টেল সুপারিনটেণ্ড করে কেন? ভাড়িয়ে দিতে পারে না ?

ভট্টাচার্য্য বলে, হুঁ খুঁটান পাহরী। লালমুখ,—ওদের বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস আছে কার? আমরা এই

দেখি পুলিশরা ওর বিফল্বে অকাট্য প্রমাণ পেলো সাহেব এস্‌ পি আমাদের ধমকে উড়িয়ে দেবে।

এরপর দু'জনেই কিছুকণ চুপচাপ বসে রইল। ভটচাষি বলে, পরেশনাথ একবার যেতে পারলে হোত। মনে হয় ওরা এখানেই কোন আরগার আঁড়া নেবে। যুঁষু ছেলে সব। জানে পরেশনাথের ঐ ধারটার টেলিফোন টেলিগ্রাম কিছুই নেই, তা ছাড়া জঙ্গলও গভীর। একবার লুকোতে পারলে কাকুর বাবার সাধ্য নেই খুঁজে বার করে।

আপনি যাবেন? পুলিশের ও সি ভটচাষিকে প্রশ্ন করলে।

ভাবছি। কিন্তু একা গিয়ে কি লাভ? তা ছাড়া ওরা আমাকে চেনে, আমাকে দেখলেই সাবধান হবে কিম্বা মরিয়া হয়ে—

তা ঠিক! আচ্ছা তা হলে যদি মিঃ যাজ্ঞিককে দেওয়া যায়!

খুব ক্লেভার ইন্‌ভেস্টিগেটর।

চিন্তিত মুখে ভটচাষি বলে, তা শুঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে পাঠানো যায়, কিন্তু—

কিন্তু কি?

নাঃ, কিছু নয়, ভটচাষি বিমর্ষ মুখে ভাবছিল।

ও সি হেসে উঠল। বলে, হ্যাঁ তা বটে। আপনার ক্রেডিটটা যাজ্ঞিকই নিয়ে নেবে।

ভটচাষি উঠে দাঁড়াল। 'মুখে বলে, ভেবে চিন্তে দেখি কি করা যায়। এখন ব্যাপারটা পুরো গোপন রাখবেন, আপনার স্টাফের কাছেও।

সেদিন রাত এগারটার ফোর্ড ট্যাক্সিখানা গারেজে তুলে সেই ড্রাইভার নিজের বস্তিতে বাবার জন্তে পা ফেলতেই এক সিপাহী তাকে বলে, থানামে চলো, বাৎ হায়।

ট্যাক্সিওয়ালা ঘাবড়ে গেল। বিরক্তও হোল। কিছুই সে করে নি,—শুধু শুধু থানার কেন। বিশেষতঃ সে ভোর থেকেই খাটছে, দুপুরের খাওয়াটাও ভাল হয় নি, কিন্তু যমে ধরলে তাকে যেমন অস্বীকার করা যায় না, পুলিশের বেলাও ঠিক তাই। নিভাস্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গজগজ করতে করতে সিপাহীর সঙ্গে থানার এসেছিল।

ড্রাইভারকে ভটচাষি অনেকরকম প্রশ্ন করলে। লোকটা এত চালাক—সবরকম প্রশ্নের খুব সহজ সরল উত্তর দিয়ে গেল, কিন্তু ভটচাষি বুঝলে, লোকটা ইচ্ছে করেই আসল ব্যাপার গোপন করে যাচ্ছে। করবেই ত, দলের লোক যে, ঐ সব সন্ত্রাসবাদীদের দল দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

ভটচাষি প্রশ্ন করলে, আজ সকালে উজ্জী ফল্‌স গিয়েছিলে?

ড্রাইভার বলে, জী।

প্যাসেঞ্জার কে ছিল?

তিন বাঙ্গালী আদমী।

ওদের পেলো কোথায়?

স্টেশনমে।

এটা কি ঠিক যে তুমি তোমার বন্ধুর কাছে বলেছিলে যে, আজ সকালে তুমি ভাড়া খাটবে না দুপুরে পরেশনাথ প্যাসেঞ্জার আনতে যাবে?

জী।

তবে সকালে স্টেশনে গেলে কেন? ঐ তিনজন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে তোমার আগে থেকে ঠিক ছিল তুমি ভোরবেলা নিতে যাবে?

নেহি সাব। ও তিনজনকে আমি কখনও দেখি নি।

ভটচাষি জোর ধমক দিয়ে বলে খুট বাৎ মাৎ বলো। এতনা সবেরে স্টেশনমে কিঁউ গিয়া?

সে বলে, না গিয়ে উপায় ছিল না। যে বস্তিতে থাকে, সেই বস্তির জমিদার তাকে আগের দিন রাস্তিগে ডাকিয়ে কড়া হুকুম দিয়েছিল, একদম্‌ সুবা তার বাল-বাচ্চাকে সাড়ে পাঁচটার ট্রেন ধরিয়ে দিতে হবে। জমিদারের হুকুম ত অজ্ঞান করা যায় না, তাই সে স্টেশনে ওদের নিয়ে গিয়েছিল।

তারপর? অপেক্ষাকৃত নরম হয়ে ভটচাষি প্রশ্ন করলে।

তারপর ঐ বাবুরা আমাকে ধরলে, বলে, উজ্জী যেতে বাবুরা কোন ট্রেনে এস? অত ভোরে কোন ট্রেন ত আসে না।

মালুম নেই। রাত্রে এসে হরত স্টেশনেই ছিল ওরা।

ভোরের ওদের নিয়ে তুমি উল্লী গেলে ?

জী।

গভীর কণ্ঠে ভট্টাচার্য্য বলে, দিল্লী মাং করো। ভোর সাড়ে পাঁচটার গিরিডি স্টেশন থেকে বেরিয়ে উল্লী যেতে অন্তঃসময় লাগল কেন ? আউর কাঁহা গিয়া ঠিক সে বাতাত। সাচ্ বলো, বুট বোলনেসে দশ সাল ফাটক হো বারগা।

লোকটা প্রায় কঁদে ফেলার যোগাড়। বলে, আমি বাবুদের বল্লম, যেতে পারব না। দুপুরে পরেশনাথ যাব, কাজেই সকালে বেরব না। নিজে থেকে হবে, গাড়ীর তহির করতে হবে, একটা আলাদা চাকা নিতে হবে, কাজেই তার পক্ষে উল্লী যাওয়া সম্ভব হবে না। এতে বাবুয়া বলেছিল, বাবুয়াও পরেশনাথ যাবে। তাতে সে বলেছিল, পরেশনাথ নিয়ে যেতে সে পারবে, কিন্তু ফিরিয়ে আনতে সে পারবে না, তার পরেশনাথে প্যাসেঞ্জার আছে। তাতে বাবুয়া বলেছিল, ফিরিয়ে আনতে হবে না। এর পর বাবুয়া ঠিক করেছিল তাকে নগদ আট টাকা দেবে যদি সে উল্লী ঘুরিয়ে বাবুদের পরেশনাথে ছেড়ে দেয়। সে গরীব আদমী, খালি গাড়ী নিয়ে পরেশনাথ যাবে, যদি মুফৎ আট রুপিরা—

ধমক দিয়ে ভট্টাচার্য্য বলে, ঠিক আছে, তুমি আমার কথায় জবাব দাও। ভোর সাড়ে পাঁচটার গিরিডি থেকে বেড়িয়ে বেলা নটার সময় যখন উল্লী গেলে তখন এই তিন ঘণ্টা সময়ে তুমি আর কোথায় গিয়েছিলে ? উল্লী যেতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগে না।

সে বলে, ভোরবেলা বেরতে পারিনি। পাঁড়েজীর দোকান খুলিরে চাকা নিলুম, মুন্সিলালের কাছ থেকে তেল নিলুম, গিরিডি থেকে বাবুদের নিয়ে বেরতে আট, সাড়ে আট বেজে গেল। আমার কোন কসর নেই।

শাস্ত্রুরে ভট্টাচার্য্য বলে, ঠিক আছে, এই দু'তিন ঘণ্টা সময় বাবুয়া কোথায় ছিল ?

বাবুয়া আমার গাড়ীতেই ছিল।

গভীরকণ্ঠে ভট্টাচার্য্য বলে, দেখ ড্রাইভার, বাজে কথা বোলে না। এই গিরিডি টাউনে কি আর দ্বিতীয় ট্যাক্সি নেই যে বাবুয়া তোমার গাড়ীর জন্ত তিন ঘণ্টা সময়

তোমার পেছনে পেছনে ঘুরল। আসল কারণ কি ঠিক করে বল।

সে বলে, যা বুঝলুম, বাবুয়া দেশ দেখতে বেরিয়েছে। গিরিডি থেকে উল্লী যাওয়া আসা পাঁচ টাকার সমস্ত ট্যাক্সিই যাবে, কিন্তু গিরিডি থেকে পরেশনাথ কোন ট্যাক্সি ত্রিশ টাকার করে যাবে না। এই আমি আমার যে প্যাসেঞ্জার আনতে গিয়েছিলাম সেই প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে আমার বফা ছিল চল্লিশ রুপিরা। এই এতটা পথ তিনজনকে তিন টাকার নিয়ে যাবো বলেই বাবুয়া এতক্ষণ সময় আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল।

ভুরু কঁচকে ভট্টাচার্য্য বলে, তুমিই বা ওদের তিন টাকার নিয়ে গেলে কি করে ? পরেশনাথ যেতে তোমার তেলই পুড়বে আট দশ টাকার।

অসহিষ্ণু হয়ে ড্রাইভার বলে, আমার ত খালি গাড়ী নিয়ে যেতেই হোত। বাবুদের পৌছে দিয়ে যে তিন টাকা পেলুম তাই'ত আমার লাভ।

ভট্টাচার্য্য নড়ে-চড়ে বসল। মনে ভাবল, লোকটা কি যুগ, কথার এতটুকু নড়চড় নেই। এমনও মনে হল যে, এইসব বদমাসদের ধরে আচ্ছাসে খোলাই দিলে আসল কথা গড়গড় করে বেরিয়ে আসে। মুখে সে রকম ভাব প্রকাশ না করে ভট্টাচার্য্য বলে, উল্লী থেকে তুমি সোজা পরেশনাথ গিয়েছিলে ?

সে বলে, জী।

উল্লসিত ভট্টাচার্য্য প্রশ্ন করলে, মাঝখানে কোথাও দাঁড়াওনি ? ঠিক করে ভেবে বল।

ড্রাইভার বললে, আধ ঘণ্টার জন্ত হাজারীবাগে খাড়া হয়ে ছিলুম।

কেন ?

হোটেলে খানা করেছিলুম।

সে সময় বাবুয়া কোথা ছিল ?

বাবুয়া ভি খানা করতে গিয়েছিল।

তোমার সঙ্গে একই জায়গায় ?

নেহি জী। বাবুদের সব দোকান আছে উও কলেজ কো হোটেলে, বাবুয়া হোটেলে খানা কিরা।

হোস্টেলের কোন ঘরে ? কার কাছে ?

মালুম নেই। হোটেল গেট-পর বাবুলোককো ছোড় দিয়া, কিন হ'রাসে উঠায়ে লিয়া।

রাগে ভট্টাচার্য্যর সমস্ত শরীর নিসপিস্ করছে। একটা লামাত্র ভ্রাইভারকে কোন দিক দিয়ে ঘায়েল করা যাচ্ছে না। এঃ, একেই বলে শয়তান নব্বর ওয়ান। একটু খেমে বসে, হাজারীবাগসে কাঁহা গিয়া ?

বাস, একদম পরেশনাথ। বলেই লোকটা শুধরে নিয়ে বসে, নেহি জী, বীচ'মে চাকা পান্‌চার হো গিয়া। উও চাকা খোড়া কমজোরী থা। হ'রা চাকা খোল'কর টেপনী লাগাকে পরেশনাথজীয়ে গিয়া।

কোন টাইমসে পৌছা ?

করিষ চার লাড়ে চার হোগা।

হ'রা বাবুলোককো কাঁহা ছোড়া ?

দ্বিগব্বর ধরমশালামে। হামারা প্যাসেঞ্জার ভি হ'রাই থা।

ভ্রাইভারের দিকে তীক্ষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করে ভট্টাচার্য্য প্রশ্ন করলে, বাবুলোক ধরমশালায় কোন ঘরে উঠল ?

ভাইভার যাড় নেড়ে জানাল, সে খবর সে জানে না। চাকা পানচার হওয়ার জন্ত তার দেবী হয়ে গিয়েছিল ; তার প্যাসেঞ্জাররা মালপত্র নিয়ে তৈরী হয়ে ধরমশালায় বাইরে বলে খুব গৌসা করছিল। সে যেতেই তারা ভাড়াভাড়ি গাড়ীতে চেপে বসেছিল। ঐ বাবুদের কোন খবর আর ভ্রাইভার জানে না, জানাবার দরকারও ছিল না।

ভট্টাচার্য্য মনে মনে ভ্রাইভারকে তারিফ করলে। কি সুন্দর একটি গল্প বলে গেল। ধরা-ছোয়ার বাইরে। তবুও সে হাল ছাড়লে না। বসে, যে প্যাসেঞ্জার তুমি পরেশনাথ থেকে নিয়ে এসেছ তারা কোথায় আছে ?

তাদের দশটা পয়তাল্লিশের লাষ্ট ট্রেন ধরিয়ে দিবেছি। বহু কোসিস করকে দশ-পয়তাল্লিশকো ট্রেন পাকড়া।

কথা কইতে কইতে রাত প্রায় বারটা বাজে। সুবিধাজনক কোন খবর না পেয়ে বিরক্ত হয়ে ভট্টাচার্য্য চোয়ার ছেড়ে উঠল। মুখে বসে, ঠিক হায়, তুম্ আবহি বাও, কিন্তু ঐ ভিন বাবুকে কোথাও যদি পাও তাহলে ভ্রম আমায় কাছে নিয়ে আসবে।

লোকটা বসে, জী। তারপর সেলাম জানিয়ে বসে,

ঐ-বাবুলোকদের কাছে বহু চীজউজ ত ছিল না হুহু।
কোই চোরীকো মাল কি হুস'রা হুহু—

মাল থাক না থাক ওদের পেলেই আমার কাছে আনবে, গজীরকঠে কতোয়া দিয়া ভট্টাচার্য্য বলো, আবহি ঘর যাও। ই সব বাৎ কোইকো মাং বোলে।

লোকটা আর একবার সেলাম দিয়ে থানা ছেড়ে পালিয়ে বাঁচল।

সেই রায়েই ভট্টাচার্য্য হাজারীবাগকে সমস্ত বিবরণ দিয়ে পরেশনাথে উপযুক্ত লোক পাঠিয়ে রমেনদের খোঁজ নিতে অহুর্দোধ করেছিল। হাজারীবাগ তৎপর হয়ে উঠল।

এদিকে ভট্টাচার্য্যও সারাটা রাত ধরে অনেক কিছুই ভেবেছিল। ভোর হবার আগেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে আবার গিয়ে বসল টেলিফোনে। এবার সে মধুপুরকে ডেকে বসে, এই রকরের তিনটি ছেলে মধুপুরে দু একদিন আগে এসেছে কি না, এলে কোথায় কি ভাবে উঠেছিল এই সমস্ত খবর যত শীঘ্র সম্ভব জেনে তাকে যেন বলা হয়। বিশেষ দরকার। এদের গতিবিধি নিত্যন্তই সন্দেহজনক। একজনের নাম রমেন, অপরের নাম সুধীর তৃতীয়টির নাম জানা নেই।

মধুপুর পুলিশ ওখানকার ধর্মশালা ও যাত্রী নিবাস খুঁজে একটা খবর পেয়ে গেল। একদিন আগে রমেন বহু ও রাজেন মুখুজ্জে নামক দুটি ছেলে মধুপুর স্টেশনের পাশে যে ধর্মশালা আছে সেইখানে এসে একটা ঘর নিয়ে মালপত্র রেখে সেই সকালেই ঘরে চাবি দিয়ে কোথায় যে বেরিয়েছে কেউ বলতে পারলে না। কিন্তু ওরা ত দু'জন সুধীর নামে ওদের সঙ্গে তৃতীয় কেউ ছিল না। তারপর এই রমেন বহুই ভট্টাচার্য্যর রমেন কি না তাই বা কে বলবে। তা ছাড়া এই সমস্ত ছেলেরা ধর্মশালায় খাতায় যে ঠিক নামই লিখেছে তারই বা নিশ্চয়তা কি ? এরা বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন নামে পরিচিত করাতেও ওস্তাদ।

মধুপুর ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করলে, ধর্মশালায় ঘরের ভালো ভেঙ্গে ঘর সার্চ করতে হবে কি ?

ভট্টাচার্য্য একটু ভেবে বসে, আইনভঃ ধর্মশালায় ভিন দিন পর্যন্ত লোকে থাকতে পারে। ওদের ঘর নেবার পর বাহান্তর বস্টা পায় হয়ে গেলে তারপর ভালো ভাঙ্গার কথা।

চিন্তা করা যাবে। এখন শুধু নজর রাখ ঐ ঘরে কেউ আসে কিনা ?

সেইদিনেই বিকালে হাজারীবাগ টেলিফোনে ভটচাষিকে ডেকে বসে, ঐ তিনজনের পাঁতা পাওয়া গেছে। ওরা বেলা ছুটো নাগাদ একটা লরী চেপে পরেশনাথ থেকে রওনা হয়ে গেছে। লরীর নম্বর এত।

চোখ কুঁচকে ভটচাষি প্রশ্ন করলে, লরী ওরা পেল কোথায় ?

হাজারীবাগ বসে, পরেশনাথ পাহাড়ে ওরা ভোরবেলা উঠেছিল। ঐ পাহাড়ের ওপোর হজুরীমল্লদের যে মন্দিরটার পাথর বসানর কাজ হচ্ছে সেই মন্দিরের জন্ত মধুপুর থেকে একটি লরী খেত পাথরের টালি এনেছিল। সেই লরীতে সাপ্তারারদের যে সরকার এসেছিল তার সঙ্গে যোগাযোগ করে ওরা সেই খালি ফিরতি লরীতে মধুপুর রওনা হয়ে গেল। আমাদের যে লোক ওদের সন্ধানে গিয়েছিল সে লরীতেই ওদের সঙ্গে পরেশনাথ থেকে এখানে ফিরে এসেছে এবং ড্রাইভারকে ও সরকারকে ওদের গতিবিধির দিকে নজর রাখতে বলে এসেছে। লরী এবং ড্রাইভার পুলিশের চেনা, আপনি মধুপুরে ওদের দেখা পাবেন।

ভটচাষি তখনই বেবী অষ্টিনকে নিয়ে মধুপুরে রওনা দিলে।

রাত্রি আটটা নাগাদ মধুপুর থানায় এসে ভটচাষি আর একটি খবর শুনে একেবারে ভাজ্জব! কি সাংঘাতিক ব্যাপার।

কলিকাতা পুলিশের একমাত্র বাঙালী ডি, সি অর্থাৎ ডেপুটি কমিশনার দেওঘর থেকে মধুপুরকে টেলিফোনে জানিয়েছেন যে রমেন বসু নামে বাইশ ডেইশ বছরের ঐ রকম দেখতে এক ছোকরা মধুপুরে এসেছে কি না খোঁজ করে দেখ। দেওঘর এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

চোখ কুঁচকে ভটচাষি বসে, সাংঘাতিক। এরা দেখছি সমস্ত বিহারটাকে ছেড়ে ফেলেছে। কিন্তু দেওঘরে কি ব্যাপার যে হয়েছে সেটা মধুপুর ঠিক বলতে পারল না। ভটচাষির একবার মনে হল দেওঘরকে টেলিফোন করে জানা দরকার। কিন্তু ডি সিকে নিয়ে

ব্যাপার! ভটচাষি অভ্যস্ত জুনিয়ার লোক, ছুইবার ফোনটা হাতে তুলেও সে বেচারী সাহস পেল না। আকাশ বাতাস আঝোল ভাবল নানা রকম ভেবেই যেতে লাগল। ওদিকে মধুপুর ধর্মশালার সবাই বসে আছে, ছেলেরা ফিরলেই খবর আসবে, পাহারওয়ারালর অফিসেও বলা আছে, এত নম্বরের লরী ফিরলেই ড্রাইভারকে তারা গাড়ী এবং গাড়ীতে কোন আরোহী থাকলে সব সমেত থানায় পাঠিয়ে দিতে। এইভাবে সমস্ত আটঘাট বেঁধে ওরা অপেক্ষা করছে।

সাড়ে সাতটা নাগাদ মধুপুর ফোন পেলে দেওঘর থেকে। ডি সি স্বয়ং ফোন ধরে মধুপুরের ইন্সপেক্টর ডাকছেন।

ইন্সপেক্টর দু'এক কথা উত্তর দিয়েই ভটচাষিকে ডেকে বসে, কথা বলুন। ফোনে হাত চাপা দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বসে, ডি সি ডি ডি, কলকাতা, দেওঘর থেকে বলছেন।

ভটচাষি ফোন ধরলে, তার হাতটা কৈপে কৈপে উঠল।

ডি সি বসে, রমেন বোসেরা ফিরেছে ?

না স্যার।

আপনারা ওখানে কি খবর পেয়েছেন ? আপনিই ত ঐ ম্যাটারটা ইনভেস্টিগেট করছেন ?

হ্যাঁ স্যার।

যখনই যা খবর হয় দেওঘরকে জানানো, যত রাত্রিরই হোক, দিখা করবেন না।

ইয়েস স্যার। স্যার একটা কথা—

বলুন।

ওখানে কি হয়েছে শুনতে পেলে আমাদের কাজের হয়ত সুবিধে হোত স্যার।

গভীর গলায় ডি সি বলেন, পনের দিনের ছুটি নিয়ে দেওঘরে রিলাক্স করার জন্ত আমি এখানে লজ্জ নামক বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিলাম। আমার ছেলের বন্ধু এক রমেন বসু আমাদের খুব পরিচিত। সে আমার কলকাতায় বসে যে, সে আমার আগেই দেওঘরে আসতে চায়। আমি তার হাতে একটা চিঠি লিখে এখানকার বাড়ীওয়ালাকে বলেছিলাম রমেন যাচ্ছে, একে যেন বাড়ীটা

খুলে দেওয়া হয়। আজ সকালে আমি ফ্যামিলি নিয়ে দেওঘরে এসে দেখি এক অচেনা ছোকরা একটি মেয়েকে নিয়ে এ বাড়ীতে উঠেছে। সে নিজেকে রমেন বহু বলে পরিচয় দিয়ে, মেয়েটিকে বলছে তার স্ত্রী! বাড়ী-ওয়ার হাতে দেখলুম রমেনকে দেওয়া আমারই হাতে লেখা সেই চিঠি রয়েছে। সেই চিঠি দেখিয়ে এই ছোকরা নিজেকে রমেন বহু পরিচয় দিয়ে বাড়ী খুলিয়েছে। এখন এই ছোকরা বলছে প্রকৃত রমেন মধুপুর নেমে গেছে, হু'একদিনের মধ্যেই আসবে।

ভটচাষি টেলিফোনেই প্রশ্ন করলে, ছোকরার চাল-চলন কিরকম স্ত্রীর ?

সন্দেহজনক। জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই নেই। মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় নতুন সিঁদুর পরেছে। হরত হুঁচার দিন।

তবে কি স্ত্রীর কোথাও থেকে চুরি করে এনে সিঁদুর পরিয়ে—

মে বি, নো ওয়াণ্ডার।

ওরা এখনও আপনার বাড়ীতেই আছে ?

আছে, তবে পালানোর চেষ্টার আছে বলেই মনে হয়।

ছাড়বেন না স্ত্রীর, যতক্ষণ না একটা ফরমালা হয়—

শিওর। খানাকে বলে দরজার পুলিশ গার্ড বলিয়েছি।

আমরা স্ত্রীর প্রাণপণ চেষ্টা করছি—ওদিক থেকে টেলিফোন কেটে গেল। ভটচাষি গুম্ব হরে বলে বলে ভাবতে লাগল। কেস্টা ক্রমে ক্রমে জটিল হয়ে উঠছে।

সাড়ে আটটা নাগাদ একখানা লরী এসে মধুপুর খানার হাতার ঢুকল। লরীতে বেশ সোরগোল পড়ে গেছে। লরীটা খানার সঙ্গে সঙ্গেই লরীর ওপোর থেকে কারা যেন প্রায় অন্ধকারের মধ্যেই লাফিয়ে পড়ল। খানার সিপাহীরা দৌড়ে এসে ওদের হু'জনের জামার কলার চেপে ধরল, তৃতীয় ব্যক্তি তখনও নামে নি, বোধ হয় যেন লরী থেকে লাফিয়ে পড়তে সাহস পাচ্ছিল না। গোটা খানার দাক্ষণ চাকর্য। পাহারাওয়ারদের সরকার মশাই ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে দরজা খুলে নেমে

এল। খানার ও সি ও মি: ভটচাষি খানার সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল। ভটচাষির মুখে স্মিত হাস্য।

ও সি সিপাহীদের হুকুম দিলেন, উ দোনোকো অন্দর মে পে যাও, উপরওয়ারা ছোকরাকো উভারো।

সরকার মশাই এগিয়ে এসে নমস্কার করে বলে, হাজারীবাগ পুলিশের হুকুমে সোজা এইখানেই নিয়ে এলুম স্ত্রীর। পাছে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে পালায় তাই খুব জোরে চালিয়ে এসেছি।

ভটচাষি বলে, ঠিক আছে। পথে এরা কোথায় নামতে চেয়েছিল কি ?

না স্ত্রীর।

সারা পথে এরা নিজদের মধ্যে আলাপ আলোচনা কি করেছিল সে বিষয়ে কান রেখেছিলেন ?

সরকার ঘাবড়ে গেল। বলে, তা ত কিছু শুনিনি স্ত্রীর। ওরা লরীর ওপোরে ছিল, আমি ছিলুম ড্রাইভারের পাশে। আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া আর কি ?

এভাবে ওদের কথা শোনার জন্ত হাজারীবাগ পুলিশ আমাকে কিছু বলেও নি, এবং চেষ্টা করলেও বুঝতে সব পারতুম না। ওরা ত বাকানী, বাংলা বুলি আমি সব ঠিক বুঝি না।

ভটচাষি বলে, আচ্ছা যান, এবার যেতে পারেন।

ততক্ষণে তৃতীয় ব্যক্তিকে লরীর ওপোর থেকে নামিয়ে খানার ভেতর নিয়ে গেছে সিপাহীরা।

নিজের ঘরে বলে ও সি সিপাহীদের প্রথম হুকুম দিলে, ওদের সার্চ কর। সঙ্গে যা আছে সব আলাদা করে ফেল।

ভটচাষি ও সি-র দিকে চেয়ে দেখলে। বলে, রাইট, বোমা-টোমা নিশ্চয়ই আছে।

ও সি বলে, নাও থাকতে পারে। থাকলে পথেই একটা কাণ্ড ঘটায় সরে পড়ত।

কে জানে, তবে সাবধান হওয়া ভাল। ভটচাষি মস্তব্য করলে।

শিওর, ও সি লায় দিলে।

কিছুক্ষণ পরে সিপাহীরা খবর দিলে আপত্তিজনক

ভেয়ন কিছু নেই। ভালভাবে ভল্লাসী করে মাগুনী
জিনিবের সঙ্গে এই একথানা ছুরি পাওয়া গেছে।

ছুরি হাতে নিয়ে ও সি দেখলে, বড় জব্বর ছুরি।
ছোটবড় দুটো ফলা, তার সঙ্গে কুড়াইভার, কর্ককু, এবং
আরও দু'এক রকমের সংগ্রাম রয়েছে। ও সি ছুরিখানা
ভটচাষির দিকে এগিয়ে ধরলে। ভটচাষি সেখানা
নাড়াচাড়া করে টেবিলের ওপোর রাখলে।

ও সি বলে, ওদের ডেকে আনো। তোমরা পাহারার
থেক।

তিনজন আসামী ঘাড় হেঁট করে টেবিলের ওপাশে
এসে দাঁড়াল।

ও সি ভটচাষিকে বলে, ইন্টারোগেস্ট করুন।

গভীর কণ্ঠে ভটচাষি বলে, রমেন বহু কার নাম?

রমেন বলে, আমি।

রাজেন মুখুজ্জে কে?

রমেনই দেখিয়ে দিলে। রাজেন তখন ভয়ে প্রায়
আধমারা।

হঁ:। আর স্বধীর? স্বধীর তুমি?

আজ্ঞে হ্যাঁ, স্বধীর মুখ তুলে উত্তর দিলে।

পুরো নাম কি?

স্বধীর খুব সাহসী, হয়ত মরিয়াও। ঘাড় তুলে বলে,
ওদের পুরো নামধার সব জানেন, আমারটা জানেন না?
ভটচাষি ধমকে উঠল। বাজে বোকো না, বা বলছি উত্তর
দাও।

স্বধীর সরকার, বুক টান করে স্বধীর উত্তর দিলে।

ভটচাষি কাগজে কি যেন লিখলে। তারপর কাগজ
থেকে মুখ তুলে বলে, তিন মৃত্তিতে কোথায় কি মতলবে
যুবক?

স্বধীর বলে, আপনি আমাদের দেখেন নি? উল্লীতে,
উল্লী ফলে?

দেখেছি। লেই দেখে পৰ্বন্ত তোমাদেরই সন্ধান
করছি।

ও সি আপন মনেই বলে, লভ এ্যাট ফাট সাইট।

ভটচাষি বলে, কি? উত্তর দাও।

স্বধীর বলে, সাইট লাইং করছি।

বেশ ভাল; কি কি লাইট দেখা হোল?

উল্লী আর পরেশনাথ।

হাজারীবাগে যাও নি?

হাজারীবাগের ওপোর দিয়েই ত যেতে হয়।

হাজারীবাগে কোথাও যাও নি?

না ত।

বাজখাই ধমক দিয়ে ভটচাষি বলে, মিছে কথা
বোলো না। কলেজ হোস্টেলে কার কাছে গিয়েছিলে?

আমি জানি না, স্বধীর উত্তর দিলে।

জানি না মানে? চালাকী পেয়েছ?

মুখ তুলে রমেন বলে, ও জানে না। হোস্টেলে
আমার এক বন্ধু ছিল, আমি তারই সন্ধান গিয়েছিলুম।

কে সে? কোন্ ইয়ারে পড়ে? কি নাম?

তার নাম অজিত রায়। ফোর্থ ইয়ারে পড়ে।

কি কথা হোল তার সঙ্গে?

দেখা পাই নি। টেবিলের পর সেন্ট আপ্ হয়ে সে
বাড়ীতে চলে গেছে।

কোথায় বাড়ী?

কলকাতায়?

কলকাতার ছেলে হাজারীবাগ কলেজে পড়ছে কি
রকম? ঠিক করে বল।

ওর বাবা আগে হাজারীবাগে চাকরী করতেন।
তখন ও হাজারীবাগে ভতি হয়েছিল। এখন ওর বাবা
বদলী হয়ে গেছেন, তাই ছেলেকে হোস্টেলে
রেখেছিলেন।

তোমার সঙ্গে দেখা হোল কোথায়?

ও আমার গ্রামের ছেলে।

তোমার দেশ কোথায়?

বরিশাল, ঝালকাঠি।

হঁ। টাটগায়ে গিয়েছিলে?

না ত।

ভটচাষির মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল। বলে,
মাষ্টারদাকে চেনো? স্যর সেন?

রমেন বলে জানি না।

ভটচাষি বলে, তা জানবে কেন? তুমি যে পালের
গোদা।

তিনটি ছেলেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ও সি বন্ধে কলকাতার পুলিশ অফিসার মিঃ হস্তকে চেন ?

রমেনেশ মুখের ওপোর একটা আভা যেন খেলে গেল। অতিরিক্ত উৎসাহে সে বন্ধে, তিনি তিনি আমাকে ছেলের মত ভালবাসেন।

ও সি ও ভটচাখি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। ও সি বন্ধে, তিনি এখন কোথায় কিছু জানা আছে ?

রমেন বন্ধে, তিনি—তিনি ত কলকাতায় ছিলেন, এখন হয়ত দেওবরে এসে থাকতে পারেন।

ভটচাখি বন্ধে, তাঁর পতিবিধির ওপোরও নজর রাখা হয়েছে ?

রমেন বন্ধে, নজর নয়, আমি জানি তিনি শিগগিরই দেওবরে আসবেন।

ঘরের মধ্যে ক্ষতবেগে ঢুকল এক সিপাহী। খট করে এ্যাটেনশনে দাঁড়িয়ে এক সেলাম দিলে। ও সি বুঝলে নিশ্চয়ই কোন জরুরী ব্যাপার, না হলে এভাবে সে আসত না। তার দিকে চেয়ে বন্ধে, কি ?

হজুর, এক আত্মীকো পাকড়া।

মধুপুর ধর্মশালার রমেনরা যে ঘরটা তালাবদ্ধ করে রেখেছিল সেই ঘরের তালা খুলে একটা লোক জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে বেরুচ্ছিল, এমন সময় ওপারে লাঠা কাপড়ে যে স্পাই পাহারাদার ছিল সে মাল সমেত লোকটাকে ধরে অস্ত্র পুলিশের সাহায্যে থানার টেনে এনেছে।

হাসিমুখে রমেনের দিকে দৃষ্টিপাত করে সিপাহীকে ভটচাখি বন্ধে, লোকটাকে নিয়ে এস।

কোমরে হুড়ি বাঁধা অবস্থায় এক বাঙ্গালী ছোকরাকে নিয়ে অস্ত্র এক সিপাহী এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক।

রমেনরা কোমরে হুড়ি বাঁধা লোকটার দিকে অবাক হয়ে দেখতে লাগল। ভটচাখি রমেনদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ও সি অপর লোকটিকে বন্ধে, ব্যাপার কি ?

সে লোকটি বিহারী। হিন্দীতে বন্ধে, স্তার এই বাঙ্গালী ছোকরা বিকেলে একবার এবং সন্ধ্যার পর আর একবার ধর্মশালার এসেছিল। এখন এই লাড়ে ন'টার সময় এসে ধর্মশালার দায়োগানকে বন্ধে, জিনিষ নিয়ে

চলে বাব। আমি দায়োগানকে টিপে দিয়েছিলাম। সে বন্ধে, বাইরে, তারপর লোকটা ঘরের তালা খুলে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে মুঠের মাথায় চাপিয়ে বেরুতেই আমি ওকে এ্যারেস্ট করে ওর মুঠে সমেত এখানে নিয়ে এসেছি। মুঠেটাও মাল মাথায় ঘরের ভেতর এসে দাঁড়িয়েছে।

ভটচাখি বন্ধে, ঠিক আছে। বাইরে বহন। কোমরে হুড়ি বাঁধা লোকটিকে বন্ধে, বুঝে-সুঝে কাজ করতে হয় যে, বন্ধুর বামাল সরিয়ে ফেলা কি এতই সহজ ? ও সি-র দিকে চেয়ে বন্ধে, ইউ আওয়ারষ্ট্যাণ্ড, এদের দলটা কত বড় বুঝতে পারছেন ? এরা গ্রেপ্তার হয়েছে খবর পেয়েই এদের মালপত্র সরিয়ে ফেলার জন্য অস্ত্র লোক এগিয়ে এসেছে। এখন এই জিনিসগুলো সার্চ করান, এর মধ্যে বোমা থাকা বিচিত্র নয়।

মধুপুর স্টেশনের লাল জামাপরা যে কুলীটা চোরাই মাল মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে বোমা শব্দটা শোনা মাত্রই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মালগুলো নামাতে গিয়ে প্রায় ধপাস করে মেঝের ওপোর ফেলে দিলে। স্ত্রিং দেওয়া পুতুলের মত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ভটচাখি ঘরের অস্ত্রগ্রাস্তে দৌড়ে পালাল। সর্বনাশ ! বোমা যদি ফাটে—

সে চমকে উঠতেই ও সি-ও লাফিয়ে উঠল। ও সি-র চেয়ারখানা উল্টে গেল। ভুঁড়ির ধাক্কায় টেবিলটাও হুড়মুড় করে নড়ে উঠল। দোয়াতের কালি চলকে টেবিলে পড়ল। অল ভর্তি কাঁচের গেলাস টেবিলে উল্টে সেখান থেকে গড়িয়ে মেঝের পড়ে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। জুতোর খটমট শব্দ করে তিন চারজন সিপাহী দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল। ওদের একজন ত বন্দুক হাতে তৈরী হয়েই এসেছে। ওদেরই বা দোধ কি ? ওরা অসম্মানে বুঝে ফেলেছে, একদল বোমা পিস্তলের বদেলী ডাকু নিয়ে দায়োগাসাব আর ডিটেক্টিভ লাভ ঘরে বসে বোকাপড়া করছেন। যে কোন মুহূর্তে বিপদ হতে পারে এবং যে কোন বিপদের প্রতিরোধ করতেই হবে। ওরা বরাবর বাইরে বাইরেই ছিল বটে, কিন্তু একেবারে তৈরী হয়েই ছিল।

ভাগি তাল। গুলিটা আর কেউ চালায়নি।

সিপাহীরা এসেই আসামীদের হাত ওপোরে তুলতে বসে, ওরা চারজনই ভয়ে ভয়ে হাত তুলল মাথার ওপোর।

ও সি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বোধহয় যেন নিজেদের লজ্জা নিবারণের জন্যই গভীরভাবে হুঁৎ দিলে চারো আসামীকে। লক্ আপমে লে যাও। বন্দুকধারীর তত্বাবধানে রমেনদের তিনজনকে এবং ধর্মশালা থেকে ধরে আনা ছোকরাকে সিপাহীরা লক্-আপে নিয়ে গেল। রেলের কুলীটা হাতে পায়ে পড়ে খালাস পেয়ে গেল। ও সি-র সহকারী স্টেশনের লাইসেন্স দেখে কুলীটার নম্বর নিয়ে তাকে ছেড়ে দিলে। তারপর টেবিলের জল ও কালি এবং মেঝের ভাঙ্গা কাঁচ সাফ করে ঘরটা ভদ্র করতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল।

সবকিছু অঘটনের জন্য ও সি মনে মনে চটল ভটচাখির ওপোর। কোথাও কিছু নেই, খামোকা এতটা ভয় যদি ভটচাখি না পেত তাহলে ও সিকেও ঐভাবে লাফিয়ে উঠে সকলের সামনে এতটা বে-ইজ্জতী হতে হোত না।

ভীক কাপুরুষরা এইভাবেই সব সময় নিজেদের ভীকতার জন্য অপরকেই দায়ী করে থাকে।

মনের কথা মনে চেপে রেখে ও সি ভটচাখিকে বলে, আজ আর কিছু হবে বলে মনে হয় না। আপনিও খুব ক্লান্ত। আজ থাক, কাল সকালে যা হয় করা যাবে।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভটচাখি উঠল। বলে, ঠিক আছে। ওদের মালগুলো কিন্তু আজই সার্চ করিয়ে রাখবেন।

ভটচাখি চলে গেল। ভাবতে ভাবতেই গেল। কেসটা হাতে এসেও কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। দেখা যাক, কাল সকালে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে হাজির করার পূর্বে যদি কিছু কনফেসান করানর ব্যবস্থা করা যায়। কাল ভোরবেলাই ব্যবস্থা করতে হবে।

ভটচাখি যাবার পর ও সি কুলীর মাথায় বয়ে আনা মালগুলো খুলিয়ে সার্চ করালেন। উল্লেখযোগ্য কিছুই পাওয়া গেল না। হঠাৎ মনে হোল, দেওঘরকে জানানো দরকার। ডি সি সাহেব বলেছেন, যত রাস্তারই হোক না কেন, রমেনরা ধরা পড়লে তাঁকে যেন লঙ্গে লঙ্গে জানানো হয়।

তিনি দেওঘরকে কোনে জানিয়ে দিলেন।

ভোর চারটের গাড়ীতে ডি সি ডি সি মিঃ দত্ত এসে মধুপুরে নেমেই সোজা চলে এলেন থানার। ও সি বেচারা তার অফিসেই বলেছিল, কারণ আধ ঘণ্টা আগে দেওঘর ফোনে ডি সি সাহেবের মধুপুর যাত্রার কথা জানিয়ে দিয়েছিল এবং রাত্রে ডিউটিতে যে ছিল সে ভোর চারটের কিছু আগে সংবাদটা ও সি-র কোয়ার্টারে পাঠিয়েছিল। ও সি মুখে চোখে জল দিয়ে অকিলে এসে মনে মনে ডি সি, ভটচাখি এবং ছোকরাগুলোর লকলেরই গুণপাত করছিল।

ডি সি সাহেব এসেই খুব ব্যস্তভাবে বলেন, আমি অমুক, ওমির সঙ্গে দেখা করতে চাই।

ও সি তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে নিজের পরিচয় দিলে।

ডি সি বলেন, নমস্কার। ওরা কোথায়? ঐ ছেলেরা?

লক্-আপে স্তার।

চলুন চলুন, একবার দেখেনি।

লক্-আপের অপরিহার্য ধরে ওরা চারজনই কবল জড়িয়ে পড়ে ঘুমচ্ছিল। সিপাহীদের হাঁক ডাকে জেগে উঠতেই সিপাহী বলে, রমেন কোন আছে—

মিঃ দত্ত তাঁর পদোচিত গাভীর্ষ ভুলে গিয়ে নিজেই বাইরে থেকে হাঁক দিলেন, রমেন কি এখানে নাকি?

গলাব আওয়াজ পেয়ে ধড়মড়িয়ে রমেন এগিয়ে এল। হ্যাঁ মেশমশাই—

ডি সি ওর হাত ধরে টানতে টানতে এষয়ে এনে বলেন, ব্যাপার কি হে? কোথায় কি কাণ্ড বাধিয়ে বলেছ বলত? তোমার চিঠি নিয়ে যে পেছে, ও কে?

রমেন বলে, বলছি মেশমশাই, সবটাই কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। মানে ব্যাপারটা—

ডি সি বলেন, তোমার সঙ্গে ওরা কারা?

আমার বন্ধু সব। এক সঙ্গেই কলকাতা থেকে এসেছি।

ও সি-র দিকে চেয়ে ডি সি বলেন, ওদের তাকুন তাকুন, এইখানে এসে বসুক সব। তারপরে, কি হয়েছে সব খুলে বলত ওসি।

যমেন বলে, আপনার চিঠি নিয়ে আমি বাড়ীতে এসে যখন দেওঘর যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছি তখন এই রাজেন, এরা আমাদেরই বাড়ীর একতালার থাকে, এ এসে ধরলে যে এ-ও যাবে আমার সঙ্গে। এর বাবা মা বলেন, ছেলেমানুষ ধরেছে, আচ্ছা যাক, দু'চার দিন ঘুরে আসুক। ও যাবার জন্ত তৈরী হোল। শৈলেন, যে আপনার ওখানে গেছে, ও আমার দূর সম্পর্কের মাসভূত দাদা, ওর বিয়ে হয়েছে এই গত অজ্ঞানে। ও বলে যে ও-ও যাবে এবং ভারী ইচ্ছে ও বউদিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। আমার মা বলেন, ঠিক আছে, নিয়ে যা, তোর মেশমশাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে প্রথম উঠুক, তারপর দেওঘরে দিন পনের জন্ত একটা ঘর-টর দেখে ব্যবস্থা করে নিয়ে চলে যাবে। এইভাবে আমরা তিনজনে বউদিকে নিয়ে ট্রেনে এসে উঠলুম। রেল বেস মনে হোল, আমার এই বন্ধু স্থধীরের কথা। এর বাবা মা এবং স্থধীর এরা প্রায় পনেরদিন আগে মধুপুরে এসেছিল এবং আমাকে মধুপুরে আসার জন্ত বলেও ছিলেন। এখানে আসার কোন ঠিক আমার ছিল না, কিন্তু ভাবলুম মধুপুরের ওপোর দিয়েই যখন যাব তখন এক দিনের জন্ত মধুপুর ঘুরে গেলেই বা মন্দ কি? কিন্তু শৈলেনদা কিছুতেই রাজী হোল না। বউদিকে সঙ্গে নিয়ে ওর অস্থিধেও বটে। তাই গাড়ীতে বসেই ওকে বলুম যে, তুমি আমার চিঠিখানা নিয়ে দেওঘরে যাও, সেখানে ত আমাকে কেউ চেনে না, আমার নাম দিয়েই চালিয়ে দিও, আর একদিন পরেই ত আমি যাচ্ছি। তা ও আর কি করবে, ও যমেন বোস সঙ্গেই বউদিকে নিয়ে দেওঘরে চলে গেল।

হাসতে হাসতে ডি সি বলেন, তারপর?

তারপর মধুপুরে নেমে ভাবলুম মালপত্র নিয়ে কোথায় এখন স্থধীরের বাড়ী খুঁজে বেড়াব। রেলের কুলী বলে পাশেই ধরমশালা আছে। ওখানে এসে ঘরও পেয়ে গেলুম। ঘরে মালপত্র রেখে চান-টান করে বেলা দশটা নাগাদ স্থধীরদের খুঁজে বার করলুম। দুপুরে এখানেই থাওয়াদাওয়া হোল। স্থধীরের বাবা বলেন, ধরমশালা থেকে মালপত্র নিয়ে এস। স্থধীর আমার সঙ্গে পরামর্শ করে বাবাকে বলে সবাই মিলে উজ্জী স্বরণা দেখে আসা

যাক। ওর বাবা ওকে একলা ছাড়তেন না, তবে আমরা তিনজনে একসঙ্গে যাব বলতে তিনি রাজী হয়ে গেলেন। বলেন মালপত্রগুলো বাড়ীতে রেখে যাও। আমি বলুম, কি দরকার, একটা রাস্তিঘরের ব্যাপার, মালপত্র টানাটানি করতে মিছামিছি কতগুলো কুলী-ভাড়া খরচ করা। তাই মাল যমেন ধরমশালার ছিল, তেমনই রইল, আমরা স্থধীরের বাড়ী থেকেই সন্ধ্যার শেষ গাড়ীতে রওনা দিয়ে গিরিডি পৌঁছে রাস্তিঘরটি স্টেশানে থেকে ভোরবেলা ধরলুম এক ট্যাক্সি এবং সন্ধ্যার স্থযোগ পেয়ে পরেশনাথ পর্যন্ত ঘুরতে গেলুম। কিন্তু কোথা দিয়ে কি যে ক্যানাদ হয়ে গেল—

দস্ত লাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। এই ব্যাপার? তা কিন্তু এ ছেলেটি কে?

ওকে আমরা চিনি না, যমেন উত্তর দিলে। ও বোধ হয় আমাদের ঘরে তালা বন্ধ দেখে কিছু উপার্জন করতেই এসেছিল।

কি হে, তুমি কোথা থেকে জুটলে? দস্ত লাহেব প্রশ্ন করলেন।

ছেলেটা মাথা হেঁট করে রইল।

ছি ছি ছি, ইয়ংমান, দেখতে শুদ্ধরলোকের ছেলে বলেই মনে হয়, বাংলাদেশের বাইরে এইভাবে চুরিচামারী করে বাঙ্গালীদের মুখ পোড়াচ্ছ? ছিঃ। ও সি-র দিকে চেয়ে বলেন, একে চালান করার ব্যবস্থা করুন, নো মার্শি।

ও সি সিপাহীকে ডেকে বলেন, যাও একে লক্-আপে নিয়ে যাও।

আশ্চর্য্য! ছেলেটা একটিও কথা বলে না, নিঃশব্দে লক্-আপে কিয়ে গেল।

স্থধীর বলে, সকাল হয়ে গেল, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী যাই, এক রাস্তির বলে তিন রাস্তির বাইরে রয়েছি, বাবা মা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন।

দস্ত বলেন, তুমি ত আচ্ছা ছেলে হে! তোমার বাবা মা এখানে রয়েছেন, সে কথা ও সি-কে বলনি কেন? তাহলে কাল রাস্তিরেই হয়ত, কিছু ব্যবস্থা হয়ে যেত।

ঘাড় হেঁট করে স্থধীর বলে, বাবার হাই প্রেসার, সেইজন্মেই চেকে এসেছেন।

ধানায় আটকেছে এই খবর পেলো বাবার হয়ত
হার্টফেল করবে, সেই ভয়ে কোনরকম পরিচয়ই দিইনি।
এখনও বাবাকে এসব কিছুই বলব না। রমেনের দিকে
ফিরে বসে, তুমিও যেন কিছু বোলো না। বলব উল্লী,
পরেশনাথ, গিরিডি এইসব ঘুরে আসতে দেবী হয়ে
গেল। এতে বাবা হয়ত একটু বকবেন, কিন্তু কিছু মনে
করবেন না।

ধানায় গেটে বেরুতেই ভট্টাচার্য্য স্বধীরের আমার
কলার চেপে ধরেছে। কি হে ছোকরা, একা একা
যাচ্ছ কোথায়? ভট্টাচার্য্য সেইমাত্র ঘুম থেকে উঠে
ধানাবাড়ীতে এসে ঢুকছিল।

আজ্ঞে পালিয়ে। স্বধীরের হাসি হাসি মুখ দেখে
ভট্টাচার্য্যের খুন চেপে উঠল। আমার কলার ধরে হিড়
হিড় করে টানতে টানতে ধানায় এনে হাজির করলে।
কতকণ্ঠে হাঁক দিলে সিপাহী—

হজুর।

আসামী ভাগ্যতা,—তুমি দেখা নেই?

সাব উনকো ছোড় দিয়া হজুর।

ছোড় দিয়া? কেইলে ছোড় দিয়া—?

ও সি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে চাপা গলায়
বল্লে, মিঃ ভট্টাচার্য্য, ভিসি সাহেব এসেছেন, ও ব্যাপার
সব ডিস্চার্জড হয়ে গেছে।

এঁ? সে কি? স্বধীরের আমার কলার থেকে
ভট্টাচার্য্যের হাতখানা আলগা হয়ে ঝুলে পড়ল।

সব শুনে ভট্টাচার্য্য সবিস্ময়ে বলেছিল, ছেলের বজুর
জন্তে ডি সি ডি ডি মিঃ দত্ত রাত দুপুরে না ঘুমিয়ে
দেওঘর থেকে দৌড়ে এল মধুপুরে। দত্ত লোকটা স্ত
সত্যিই ভাল।

কিন্তু একমাস পরে কলকাতায় এসে ভট্টাচার্য্য যখন
লোক পরস্পরায় শুনলে যে মাত্র কদিন আগে রমেন
বোসের সঙ্গে মিঃ দত্তর একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে,
তখন সে কপালে চোখ তুলে আপন মনেই বলেছিল,
ও সেইজন্তে—

ভাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে

শঙ্কর রায়চৌধুরী

যখন তোমার শহর দিয়েই বাই,

অন্ধকারে বারে বারে চাই।

ভূতের মতন ঝাপসা শহর মাঝে,

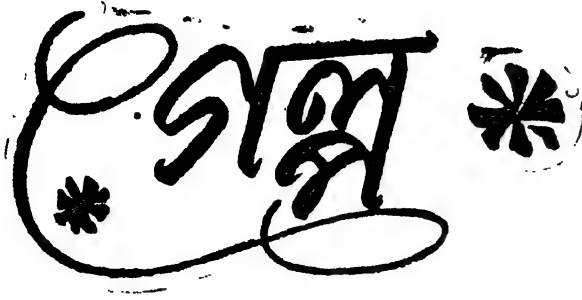
বিজলী বাতি নিলাজ আলোয় সাজে।

ঘুমাও তুমি তোমার নিরালয়,

আধার ভেঙ্গে বাহন আমার ধায়।

ছেলেবেলায় তোমায় পেতে পেতে

ভাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে।



শিকড়

হাসিরাশি দেবী

যেহ তাকছে না? ইয়া,—তাইতো!

লচকিত হয়ে ওঠে অদ্বিতি।

সামনের জানালায় দেখা আকাশটুকুতে ঐ তো ভেসে উঠেছে মেঘের ছায়া। হয়তো আকাশের কোনও দিক ছেয়ে বাজা স্বর করেছে ও, আর দেখতে দেখতে এখনি বৃষ্টি ধারার নেমে আসবে।...এত দিনের যৌদ্ধে ভেতে থাকা দেওয়ালগুলোর গায়ে ঠেকে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ছড়িয়ে পড়বে সামনের ঐ বারান্দায়, যেখানে এখনও শুকোচ্ছে সারা সংসারের কাপড় আর জামা! কাঁথা আর মাহুর।

শোওয়া ছেড়ে উঠে বসে অদ্বিতি। বৃষ্টি নামলে তবে কমবে গরমের এই কষ্টটা। ঠাণ্ডা হবে ঘরের মেঝেটা পর্যন্ত।

আঃ!

অস্তির এই ধনিটা উচ্চারণ করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। কানে আসে স্বামী নিশিকান্তের বিরক্ত স্বর—:

: এখনি উঠলে যে? উনোনে আঁচ ধরাতে যাচ্ছ বৃষ্টি?

গলার আওয়াজটাও যেমনি করকরে, বলবার ভঙ্গিটাও তেমনি শুকনো!

যেন—ঐ যোগা, হাড়-জিহ্বা জিরে মাহুরটার পক্ষে এইভাবে কথা বলাটাই সম্ভব, স্বাভাবিকও;

তবু ওর জবাব দিতে ইতঃপ্তত করে অদ্বিতি। মনে করে,—হয়ত ঠিক ঐ ভাবেই ও কথার প্রভাস্তরও দিতে পারে সে; কিন্তু তা দিয়ে লাভ! যে কথার আঘাতটাকে

বুক পেতে নিলেও লইতে সময় লাগে, সে আঘাত ঐ যোগা মাহুরটাকেই বা কি করে দেবে সে?

নিশিকান্ত কিন্তু ওর এই নীরবতাকে ক্ষমা করেনা; দম নিতে নিতে বলে—

: তোমাদের আর কি? ঘরে যে একটা হাঁপানে কণী থাকে, সে কথা মনে রাখবার সময়ই বা কই? জীবনের দাম তো তার ক্ষমতার বাঁটখারাতেই মাপা। তাই সে অস্ববিধার হাঁপিয়েই মরুক আর খাবিই থাক, কি এসে যার তাতে! জবাবটাও তো আমার জানাই,—উনোনে আঁচ না দিলে রান্না হবে কিসে,—আর সংসারের এতগুলো লোক দু'বেলা গিলবেই বা কি?—”

কথাগুলো একদমে বলা শেষ ক’রে নিশিকান্ত হাঁপায়।

চামড়া ঢাকা পাঞ্জর করখানার দ্রুত ওঠানামার সঙ্গে গলার মাহুলীটাও নড়তে থাকে ঘন ঘন।

অদ্বিতি তবু ধীরভাবে ওঠে। শাস্ত স্বরেই জবাব দেয়—

“দেখতে পাচ্ছনা মেঘ করেছে যে। বৃষ্টি নামলে সব ভিজ়ে যাবে।”

“অঃ।”

অবাক্ত মনোভাবটাকে এইটুকুর মধ্যেই যেন চেপে যায়। নিশিকান্ত কিন্তু কথা থামার না,

—তারজন্তে তোমারই বা এত তাড়া কেন? বোমা তো রয়েছেন, তিনই তুলবেন।”

একটা অবহেলা,—যেটাকে বিতৃষ্ণা ব’লে মনে হয় অদ্বিতির,—এবার বোঝে, সেইটাকেই চেপে যাচ্ছে নিশিকান্ত,—কিন্তু পারছেননা; ওর রেখাবহুল মুখের বিকৃতিতে সে মনোভাব স্পষ্ট।

এরপর এখানে দাঁড়ালে আরও কোন অপ্রিয় কথা উত্থাপন করা নিশিকান্তের পক্ষে অসম্ভব নয়, জেনেই অদ্বিতি সরে যায়।

ভেরটি সম্ভানের জননী অদ্বিতি, কিন্তু অর্ধেকের বেশী দিয়েছে ও মৃত্যুকে; বাকি আছে মাত্র কয়েকটা! যে কটাকে নেড়ে চেড়ে কেটেছে ওর জীবনের এই চলিশটা

বহর; আর তাদের মধ্যে প্রথম ছেলে খোকনের বোঁ
লীলার ওপরই যেন নিশিকান্তর বিড়কাটা বেড়ে চলেছে
ক্রমশঃ—

: হবে না? শান্তদীর মত ভাগাই হবে ওরও।
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোবেনা খোকনের; ঐ তো
চাকরী! মাইনেই বা কত—যে এতগুলোকে গেলাবে!

সহ হয় না আর!

এক এক সময় মনে হয় অদ্বিতি প্রতিবাদ করে। বলে

—: কিন্তু উত্তোগ আরোজন করে বিয়েটা দিয়েছিল
কে? তুমি নয়?

কিন্তু বলবে কাকে? শুনবেই বা কে! নিশিকান্ত
তখনও হয়ত ব'লে চলেছে—

: সে ভবু এক সময় ছিল, যখন কোন রকমে দিন
চলতো। আর এখন? ..

“মা!”

শুকনো আর ভিজে কাপড় জামাগুলো আলাদা
রাখতে রাখতে অদ্বিতি পেছনে ফিরে তাকায়; কখন
ওখানে এসে দাঁড়িয়েছে লীলা। সমস্ত মুখ চোখে কুঠী
মাথানো, সঙ্গে খানিকটা অপ্রস্তুতিও।

বলে—

“আমাকে একবার ডাকলেই তো পারতে মা। একটু
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম....”

“তা আমি জানি। তাছাড়া আমিও তো সন্তানের
মা-ই বোঁমা, আমিও ত বুঝি সব।

খুশিতে উপচে পড়েছে যেন অদ্বিতির সমস্ত মনটা।

এই তো ওর সাজানো সংসার। স্বামী, সন্তান,
ছেলে, ছেলের বোঁ, আবার তারও ছেলেমেয়ে। এদের
নিরেই তো কাজ! এদের নিরেই তো ব্যস্ততার অবধি
নাই অদ্বিতির। বৎসরের মধ্যে বারটা বসী, আর তের
রকমের বার-তের দিনগুলোকে আজও মনে করে; তুলসী
ভাগ্য প্রদীপ দিয়ে তো মঙ্গল চায় ওদেরই।

ভোলা উছনটায় আঁচ দিয়ে বাইরে থেকে বারান্দার
তুলতেই নিশিকান্তর বকুনি শুরু হল আবার—

“দক্ষ বজ্র শুরু হ'ল আবার! হবে না! যা রাবণের
গুটি! বেড়েই চলেছে কেবল, কমবার আর নাম নেই।”

আর চূপ করে থাকা যায় না। অন্ততঃপক্ষে প্রতিবাদ
না করাটাই অসম্ভব।

অদ্বিতি বলে—

: এ সব কথা মুখে আনতে তোমার একটুও বুক
কাঁপেনা?

: কেন, কিসের জন্তে কাঁপবে শুনি?

—: কাঁপবে, তুমি সন্তানের বাপ বলে। যেগুলোকে
সংসারে এনেছ,—তাদের কথা ভেবে।

—তাই নাকি?

নিশিকান্তর খোলে পড়া চোখ ছুটো যেন জলছে।
বলে—

: ভাবি কি না, কি করে সেকথা বোঝাব? আর
বোঝাতে গেলেই বা বিশ্বাস করবে কে সে কথা?

আশ্চর্য! নিশিকান্তও হাসতে চায়! বোধ হয়
কান্নার বদলে হাসে। বলে—

“জানো ক'নে বোঁ—অনেক ভেবেছি। ভেবে ভেবে
কূল কিনারা খুঁজে পাইনি। মনে হয় আগের জগৎ
আর এখনকারের জগতে বোধ হয় আকাশ পাতাল
তফাৎ। আশা তো নেই ই উদ্বেগও খুঁজলে মেলে না।
কেবল আছে একটা তাগাদা; সে তাগাদা পাওনার।
খালি পাওয়ার হিসেব। সে হিসেব মেটাতে ঐ ছোট
ছোট মাহুগুলাও যেন পাগল হয়ে উঠেছে। কিন্তু কে
মেটাবে ওদের চাহিদা?”

অদ্বিতি যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখছে—নিশিকান্তর সেই বিরক্ত মেশানো
কমর করে গলার স্বরটা কেমন যেন ঝিমিয়ে এসেছে! বহু
রেখাভর্তি মুখখানাও কেমন একটা অসহায়তার ভরা।

বাতের অঙ্ককারেও ঘুম আসে না; চূপ করে তাকিয়ে
ঘরটার সবদিক যেন আজ আবার নতুন দৃষ্টিতে দেখতে
চায় অদ্বিতি।

নতুন করে মনে হয়—নিশিকান্তর হাত ধরে প্রথম
বেদিন সে এবাড়ীতে এসেছিল, সেদিন শান্তদীকে প্রণাম
করতেই তিনি আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন—

“ধনে পুত্র লক্ষ্মীলাভ কর।”

এ কথার গভীরভর অর্থ বাই হোক, আর অদ্বিতীয় জীবনে তার বতটুকুই খাটুক সবটাই যে খাটেনি, অদ্বিতীয় তা জানে।

বাড়িটা হয়তো সাতপুরুষের,—অন্ততঃপক্ষে অদ্বিতীয় পরবর্তী তিনপুরুষকে অদ্বিতীয় মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে।

নিশিকান্ত, খোকন, আর তার ছেলে ঐ পাঁচ বছরের বাচ্চুটা।

যার মাথাটা বড়, শরীরটা এত রোগা যে মনে হয় কখন নিশিকান্তর মতই ওর বৃকের ধুক-ধুকনিটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে।

তারপরও আছে নিজের আর দুটো ছেলে মেয়ে। আজও বারা আবলম্বী হবার বয়স পারিনি, উপায় তো নয়ই।

বয়স আর উপায় পেয়েছিল বড়ছেলে, মেজ ছেলে আর তার পরেরটা।

তার চাকরী নিয়ে দুই সেরে গেছে। কাছে রয়েছে খোকনের ঐ বৌটা—যার কপালের লেখা বোধ হয় অদ্বিতীয় চেয়েও দুঃখের।

দেওয়াল আলমারিতে এখনও দুই একটা কাঁচের পুতুল সাজানো, এখনও পুরানো সিন্দূর চূপড়ীটা লক্ষ্মীর গাছকৌটার পাশে রয়েছে। আর তার ওপাশে একথানা ফটো—! ও ফটো তার—যে ছেলেটা এই সেদিন ওর কোলেই মাথাটাকে রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে।

রোগা মানুষ! ওসুধ বতটুকুই পড়ুক, পথ্য দিয়ে তো তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

তাই তো প্রতিদিনের মত ছানাটুকু ঐ আলের আলমারীতে তুলে রেখেছিল লীলা।

কিন্তু, গেল কোথায়? খেল কে?

ছোটর-বড়র ছেলের-মেয়ের সংখ্যা বাড়িতে ছয়জন।

কেউ কারো কথা বলে না! সকলের মুখেই সেই এক কথা—

: জানিনে, যেখিনে, খাইনি!

লীলার চোখে জল আসে। নিরুপায় অদ্বিতীয়—। কেবল কানে আসে নিশিকান্তর তিক্ত, বিরক্ত স্বরের করক’রে আওয়াজ—

: খেয়ে ফেল সব, আমাদেরও খেয়ে ফেল। তোদের পেটে যে-আগুন জ্বলে উঠেছে তাতে সব ভয় হয়ে যাবে, ছাই হয়ে যাবে পুড়ে।”

এরই মধ্যে আর একজন নতুন আসবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে লীলার দেহকে অবলম্বন করে; কিন্তু মনে নয়।

নিঃশব্দে মাথা কোটে ও দেবতার দরবারে; হয়তো বলেও—

নাও, নাও; ওকে নাও, আমাদের নাও; আমরা বাঁচি, মরে বাঁচি।

শুধু কথা মরে না অদ্বিতীয় মুখে। ওর প্রার্থনার কথাও যেন নিঃশব্দ হয়ে ফুরিয়ে গেছে।

মনে হয় এ সংসারে মুক্ত আলো আর হাওয়ার স্পর্শ পেয়েছিল সেইদিন, যেদিন দৃষ্টির সাহায্যে রামধন্যর সাতটা রং দেখা দিত ফিরে ফিরে।

অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষার ভরা মানসদেবতার দরবারে সেই প্রার্থনার কথাগুলো আজ শুধু ওর নিজের জীবনেই নয়,—লীলার জীবনকেও ব্যঙ্গ করছে—

“হাতে পো, কাঁখে পো, পিরখিবীতে ছড়ালো পো।”

লীলার রক্তশূণ্য মুখখানা আর নিশিকান্তর বিরক্তির সঙ্গে বোধহয় ঐ অপুষ্ট-দেহ-বাচ্চুটার আর্তস্বর মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি তোলে—

“খেতে দাও, আমরা খেতে দাও।”

পদ্মিনীর দেশে

মীরা রায়

“গড় তো চিতৌড় গড় ঔর সব গড়েয়।
রাণী তো পদ্মাবতী ঔর সব গড়েয়।।
ঋণা ঋবে গোমুখ পড়ে নরতে নাথকী ঠৌড়
ক্রোড় যুগ তপস্তা করে তব পাবে গড় চিতৌড়।”

ভয়ঙ্করিত আরাবলী পর্বতমালার অটল গাভীরে ভরা বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে একটি জিজ্ঞাসা বিন্দুর মত অজুহাত রহস্য বৃকে নিয়ে অতীতাহুসন্ধী মাহুকের কোতূহলের দরবারে বিচিত্রাঙ্গিনী উপস্থিত চিতোর গড়, রাজস্থানের শ্রেষ্ঠ গড়। হিমালয়ের বিরাটত্বের তুলনায় আরাবলীর পদমর্যাদার ঘরে হ্রত লঘিষ্ঠ সংখ্যার অক বসবে, পার্বত্য কোলিত্তেও হ্রত ঘাটিতি পড়বে; তবুও তার অরণ্য বিলাসে, অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে থাকা শিখর উপশিখরে, খাঁজে খাঁজে লুকিয়ে থাকা ঐতিহ্যময় রাজপুত জনপদে যে ইতিহাস চিত্রায়িত হয়ে একে অলঙ্কৃত করে রেখেছে, রাজস্থানকে সুদৃঢ় গ্রহবার দণ্ডায়মান সেই পার্বত্য-গ্রহরীর কাহিনীময় রূপ হিমালয়ের বৈরাগীরূপের চেয়েও কম ভচিত্রিত নয়। ইতিহাসের এরকম আবগ্যক লীলাকেত্র ভারতের আর কোন পর্বতমালার আছে কিনা সন্দেহ। রোমান্স ও রহস্যের গভীর আবেদন নিয়ে পর্ষটকের পরম তীর্থরূপ হয়ে রয়েছে আরাবলীর অকশ্যবী জনপদ-গুলোতে, এর কন্দরে প্রান্তরে অরণ্যে শিখরে কক্ষবিধুর নির্জনতার মাঝে মেবারের শৌর্ধবীর্যের ইতিহাস গুমরে কাঁদে, যুত অতীত মুখর হয়ে উঠতে চায় এর স্মৃতিসম্ভার গুলিকে কেন্দ্র করে। রাজস্থানের রঙরহলের রঙিন তোরণ খুলে দিয়ে পর্ষটককে আহ্বান জানাচ্ছে আরাবলীর বৃকে চিতোর গড়।

আরাবলীর একটি ছোট শিখরদেশকে অধিকার

করে চিতোর তার ঐতিহ্যমণ্ডিত পরিচিতির একটি বিনয় প্রকাশ রেখেছে। রাজপুতনার অস্তান্ত শহরের তুলনায় আকারে এটি ছোট হলেও এর ভয়ংকরত্বের প্রতিটি ধূলিকণায় মহাকালের চরণধ্বনির সঙ্গে কত না বীর্যময় অতীতের বিক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস, কত না অলিখিত ভাবার মুক আবেদন ভ্রমণ পথিককে বিচলিত করে তোলে—কক্ষবালুয় প্রান্তর বিচ্ছিয়ে রূপকাহিনীর লোভ দেখিয়ে চিতোর এইসব পর্ষটকদের আতিথ্য জানায়। ষ্টেশনে নামলেই যেন দৃষ্টির সামনে রাণী পদ্মিনী, সান্থিকা মীরাবাদী, দেশপ্রেমিক প্রতাপ ইতিহাসের পাতা ছেড়ে জীবন্ত মিছিল হয়ে আনাগোনা করে। মেবারের যত কিছু বীরত্বমূলক ভক্তিমূলক কাহিনী বেলীরাভাগই ঘটেছে চিতোরকে কেন্দ্র করে।

রাতের অস্তিম মুহূর্ত উষার প্রস্নতিকক্ষের দরজা খুলে বিদায় নেবার সময়ে আজমীরের ট্রেনটাকে চিতোর গড়ে পৌঁছে দিয়ে গেল। দিবারাত্রির সঙ্কীর্ণ আবছায়া অন্ধকারে পর্বতনগরী চিতোরকে ভালো নজরে এল না শুধু স্মৃতির পর্দায় ভেসে এল অস্বাক্ষর রাণাপ্রতাপের তেজোময় মূর্তি জহর ব্রতের অগ্নিদীপ্তা পদ্মিনী, গিরিধারী প্রেয়সী মীরাবাদী, বাদ্যের স্মৃতিসম্পদে চিতোর আজ কালোত্তীর্ণ সমৃদ্ধিলাভ করেছে।

ষ্টেশান থেকে তিন মাইল পথ গেলে দুর্গের পাহাড়ের তলায় আসা যায়। গভিরী নদীর ওপর পুল পেরিয়ে পাহাড়ের ওপরে দুর্গে যাবার রাস্তার আসতে হয়। এই সেতুটি খিজির খা তৈরী করান; কালিবাও থেকে পাহাড়ী পথের আরোহণ যেখানে স্বক.হয়েছে সেখানে রয়েছে সিঁড়র মাথান এক স্মারকশিলা—নাম বাখা-

বলকা, যোদ্ধা বাঘসিং বাহাদুর শাহ'র সঙ্গে যুদ্ধে এখানে নিহত হন। পাহাড়ের গায়ে প্রাকারবেষ্টিত পাকদণ্ডী এক মাইল পথ বিস্তৃত ধাপে উঠে গিয়েছে পাহাড়ের শীর্ষদেশে। উত্তর দক্ষিণে তিনমাইল লম্বা এবং পূর্ব পশ্চিমে আধমাইল চওড়া স্থান জুড়ে সমতলভূমি থেকে প্রায় পাঁচশ ফুট উচুতে চিতোর দুর্গ তৈরী করা হয়েছে। নীচে থেকে শীর্ষদেশে আসতে গেলে সাতটি পোল অর্থাৎ কাককাধর্মণ্ডিত স্তূপের ভোরণ পার হতে হয়। বেষ্টিত প্রাচীরের মাঝে মাঝে ফোকর বা গর্ত আছে তার মধ্য দিয়ে নীচের দৃশ্যাবলী মনোরমভাবে দেখা যায়। পাহাড়ে উঠতে প্রথম যে পোলটি পড়ে তার নাম পাদানপোল, আগে নাম ছিল পাটবন পোল; দ্বিতীয় পোলের নাম ভৈরো পোল—সোলাঙ্গী ভৈরব দাসের স্মরণে নির্মিত, যিনি বাহাদুর শাহ'র সঙ্গে যুদ্ধে আত্মবলি দেন। অল্পদূরেই রয়েছে কল্লাঙ্গী ও জয়মলজীর লম্বাধি, আকবরের চিতোর আক্রমণকালে এঁরা যুদ্ধে নিহত হন। এরপর যথাক্রমে হুসমান পোল, গণেশ পোল, জোড়লা পোল, লজ্জা পোল এবং সবশেষে রাম পোল পেরিয়ে এসে দুর্গদ্বারে প্রবেশ করতে হয়, দুর্গদ্বারকে প্রহরীর মত যেন রক্ষা করছে বীর পুতলজীর লম্বাধি।

পূর্বাকালের পাতা গুলটালে দেখা যায় এই শৈলদুর্গ সর্বপ্রথম তৈরী করেন মোরি রাজা চিত্রাঙ্গদ, তাঁরই নামানুসারে দুর্গের নাম হয় চিত্রকোট যার থেকে আধুনিক নাম হয়েছে চিতোর। গিল্‌হোট রাজপুত্র বাস্কারাও পরে মোরি রানসিংহকে পরাজিত করে ৭৩৪ খৃষ্টাব্দে চিতোরে মেবারের রাজ্যস্থাপন করে এখানে গিল্‌হোট বংশের সূচনা করেন। এই সময় থেকে চিতোর ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মেবারের রাজধানী ছিল। স্বাণী পদ্মিনীর রূপযুক্ত পাঠান নবাব আলাউদ্দিন খিলজী পদ্মিনীকে লাভ করবার জন্য ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে চিতোর আক্রমণ করে ধ্বংস করেন, পরে বীর হাবীর আবার চিতোরের পুনরুদ্ধার করেন। দ্বিতীয় বার চিতোর অবরোধ করেন গুজরাটের সুলতান বাহাদুর শাহ ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে। যুদ্ধে রাজমাতা জগদহ বাদী প্রাণত্যাগ করলেন। চিতোরের ভাবী রাণা উদয়সিংহকে খাজী

পান্নার জিন্মায় বেথে জহরদ্রতে প্রাণ দিলেন উদয় সিংহের মা স্বাণী করুণাবতী। নিজপুত্রের প্রাণের বিনিময়ে খাজী পান্না উদয়সিংহকে যেভাবে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলেন সে কাহিনী জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে রইল।

এই উদয়সিংহের সঙ্গে আকবরের প্রবল যুদ্ধ হয়। ভীক দুর্বল উদয়সিংহ চিতোর ত্যাগ করে বনেজঙ্গলে পালিয়ে যান এবং উদয়পুর নামে নতুন এক নগরের গোড়াপত্তন করে সেখানে রাজত্ব করতে থাকেন। আকবর ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে চিতোর দখল করেন। এরপর ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর রাণা অমর সিংএর সঙ্গে একটি শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করে চিতোরের শাসনভার রাণাকে প্রত্যর্পণ করেন। আকবরের নৃশংস আক্রমণে চিতোরের আকাশ-বাতাস জলস্থল ধ্বংসের লীলাভূমি হয়েছিল, রাজপুত বীর শ্রেষ্ঠ বহু যোদ্ধা এই যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছেন। রাজপুতকুলমণি বীর প্রতাপও যোগল সেনাদের সঙ্গে প্রচণ্ড যুদ্ধ চালিয়ে যান, মেবারের অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যগুলিকে স্বাধীনতা দান করলেও তিনি আকবরের কাছ থেকে চিতোর উদ্ধার করতে পারেননি—বীর প্রসবিনী চিতোর রাণা সঙ্গ, রাণা কৃষ্ণ, রাণা ভীমসিংহ, রাণা প্রতাপের মত বীরশ্রেষ্ঠদের জন্ম দিয়ে ভারতের বীর চরিতমালায় এক একটি কোহিনূর সংযোজনের গৌরব অর্জন করেছে।

প্রথম প্রভাত আলোর ঘটকালিতে চিতোরের সঙ্গে যে পরিচয় ঘটল তাতে এক চিত্রশিল্পীর অপূর্ব শিল্প বিজ্ঞাসের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ না হয়ে থাকা গেল না; দুর্গ-প্রাকারের ফাঁক দিয়ে নজরে এল নীচের বিস্তীর্ণ শুক সমতলভূমি এক ক্রন্দকটিন রূপের আড়ালে তার হৃদগোরবের শোকে হাহাকাবে ঐ উত্তপ্ত নিঃশ্বাস বহন করে পড়ে রয়েছে যদিও স্তম্ভদৃষ্টির বিচারে এই তপ্ত বায়ু প্রকৃতির দাবদাহ ছাড়া আর কিছু নয় কিন্তু স্তম্ভ-সমীকার কাছে চিতোরাত্ম্য এই উত্তপ্ত বিলাপধ্বনি ঠিকই ধরা পড়বে। চারিদিকের নিসর্গ পটভূমিকায় এক মহাশিল্পীর অপূর্ব চিত্রাঙ্গন ক্ষমতার নিদর্শন রয়েছে। বহু নীচে চিতোরের স্থলভূমি ও বনভূমি ধূলহরিতে

মাথামাখি হয়ে পড়ে আছে, মহাশিল্পীর তুলি তাদের বর্ণারোপে কোথাও অসঙ্গতি ঘটায়নি। এদের মাঝে মডেলের বাড়ীর মত ছোট ছোট দেখাচ্ছে মানুষ বসতির ঘরবাড়ী রাস্তা স্টেশন রেললাইন ইত্যাদি। এখান থেকে সমস্ত চিতোরটা একনজরে দেখা যায়।

দুর্গে ঢুকেই ডান দিকে পড়ে কুস্তমহল—বিরাট প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। লম্বা বারান্দার পর বারান্দা সুরু খাম ও অলিন্দ দিয়ে ঘেরা তার ওপর রাণার দরবার হল। ওদের ভয়পিঙ্করে রাণার শৌর্ধগাধার অব্যক্ত গুঞ্জন যেন শোনা যায়। কাল এখানে নিমেষ নিহিত ভার গতিচিহ্নের কোন নিদর্শন এখানে নেই। প্রতিকক্ষেই জরা প্রাচীনের দুর্বোধ ইতিহাসের হিজিবিজি জটলা অন্ধকারে মিশে রয়েছে এখানকার এই ভয়ভূপের এইটাই সম্পদ। ইতিহাসের এই অদ্ভুত রসিকতা দেখে অতি দুঃখের সঙ্গেই হাসি পেল নিয়তির এই অমোঘ বিধান অতি বড় কীর্তিমান মানুষও মাথা পেতে নিতে বাধ্য হয়েছে। রাণাকুন্ডের নানা কীর্তি ছড়িয়ে রয়েছে চিতোর গড়ের সর্বত্র। কুস্তমহলের সামনে দিয়ে ভূগর্ভস্থ একটি সুরু হুড়ঙ্গপথ চলে গিয়েছে, এটি গিয়ে শেষ হয়েছে উন্মুক্ত এক চত্বরে! একে বলা হয় সতীরহল এবং এই হুড়ঙ্গপথকে বলা হয় রাণীকাতাণ্ডার। রাজস্থানের প্রথম জহর ব্রত এই চত্বরে সংঘটিত হয়। কথিত আছে আলাউদ্দিনের চিতোর আক্রমণের সময় রাণী পদ্মিনী সমস্ত রাজপুত্র রমণীসহ এই হুড়ঙ্গপথে প্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে ঐ চত্বরে জহরব্রত করে প্রাণ বিসর্জন দেন। চত্বরটি আজও ভঙ্গ ও ধূলার পরিপূর্ণ। পর্যটকের কল্পনাকে বাস্তবে সঞ্জীবিত করবার জন্য পরিদর্শক বোর্ডান এই ভঙ্গরাশি সেই জহরব্রতের অগ্নিস্বাক্ষর বন্ধিও এটা স্থির যে এর ঐতিহাসিক কোন ভিত্তি নেই। জহরব্রতের স্থানটি দেখলে এক বিয়োগান্ত ইতিহাসকে যেন প্রত্যক্ষ করে মন বিবাদ রসে ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে এই মানসিক স্থবিরতাকালের ব্যবধান ঘুচিয়ে রাজপুত্রের শৌর্ধময় আত্মাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছিল তথাকথিত ভঙ্গরাশির মধ্যে।

এই চত্বরের আর একদিকে রাণাকুন্ডের তৈরী বিজয়মন্ত সত্যিকারের এক কালজয়ী স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে

সগৌরবে বিরাজ করছে। রাণা মাহু খিলজীকে বুদ্ধে পরাজিত করে তার চিহ্নরূপ ১৪৪৮ খৃষ্টাব্দে এটি নির্মাণ করান। নয়টি তলাবিশিষ্ট এই স্তম্ভটি ১২২ ফুট উঁচু, এক এক তলায় এক একটি ছোট খুপরী ঘর তার মাধ্যমে সিঁড়ি উঠে গিয়েছে। শীর্ষদেশের শেষের ছুটিতলা দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে বিশেষ কারুকার্য-মণ্ডিত। এর শীর্ষদেশে উঠলে লম্বা চিতোর দুর্গটা একনজরে বন্দী হয়ে পড়ে। কর্ণেল টডের অভিমত দ্বিতীয় কুতবমিনারের চেয়ে স্থাপত্য-শিল্পে চিতোরস্তম্ভ অনেক উৎকৃষ্ট এবং ঐতিহাসিক ফাণ্ডার্মন সাহেবের মতীকার এই স্তম্ভ রোমের ট্রজান টাওয়ারের চেয়েও শিল্পলৌকর্বে অনেক উন্নততর সৃষ্টি। এই স্তম্ভের উত্তরে জটানকর শিবের মন্দির এবং দক্ষিণ পশ্চিমে সমিদ্ধেশ্বর শিবের মন্দির। এই মন্দিরের বিগ্রহ ত্রিমূর্তি বিশিষ্ট শিবলিঙ্গ। এটি মালবরাজ ভোজ নির্মাণ করেন এবং ১৪২৮ খৃষ্টাব্দে রাণা মুহুল এর আমূল সংস্কার করান। এই মন্দিরে তিনটি শিলালিপি আছে, এতে লেখা আছে আজমীরের চৌহানরাজা আর্থরাজকে পরাজিত করে গুজরাটের চালুক্যরাজ কুমারপালের চিতোর অভিযান কাহিনী।

রাণাকুন্ডের প্রাসাদের পাশে ধাত্রীপারার মহল। লেটা পেরিয়ে পূর্বদিকে গেলে পড়ে ফতে প্রকাশ মহল, রাণা ফতে সিং-এর নির্মিত তাঁর বাসভবন। বর্তমানে ছাত্রদের বিভাগীয় হিসাবে এটিকে ব্যবহার করা হচ্ছে। লক্ষ মেঠো পথ বেয়ে টাঙ্গা এসে দাঁড়াল মীরাবাদি-এর মন্দিরের সামনে। ১৪৩২ খৃষ্টাব্দে রাণাকুন্ড এই মন্দিরটি তৈরী করান বলে এটিকে কুস্তমহল মন্দিরও বলা হয়। বিষ্ণুর বরাহ অবতার মূর্তির পূজা হয় এখানে। মন্দিরটির বৈশিষ্ট্য হল তিনটি ক্রমখর্ষাকৃতি, ঘর এবং তাঁদের মাথায় বড় থেকে ছোট চূড়া, চারপাশে সুরু বারান্দা—পর্দগৃহের মন্দির চূড়াটি পিরামিড আকৃতি ক্রমশঃ লক্ষ হয়ে গগনমুখী। মধ্যকার চূড়াটি অপেক্ষাকৃত ছোট গোলাকৃতি এবং সামনের কক্ষের চূড়াটি সবচেয়ে ছোট গম্বুজাকৃতি। এই বড় মন্দিরের পাশে আর একটি ছোট নিচাত্তরণ মন্দির এটি মীরার নিজস্ব মন্দির। এখানে বিগ্রহ কিছু নেই, একটি কক্ষের ছবি আছে, তার পাশে কাঠের ক্রমের ওপর মীরার একতারা হাতে ভজনরত বীনমূর্তির প্রতিকৃতি

আটকানো আছে। চিতোরের রাণী হয়েও কৃষ্ণপ্রোমে সর্বস্বত্যাগিনী মীরা দায়িত্ব দর্শনের সন্ধানে চিতার ত্যাগ করে তীর্থে তীর্থে ঘুরতে থাকেন। খড়োঋষ্যর পুরুষোত্তমের তিনি প্রেমসী তাঁর ঐহিক রত্নভূষণের কোন প্রয়োজন ছিল না। সংসারের বন্ধন তাঁকে ঘরে বাঁধতে পারেনি, বহু জায়গায় ঘুরে শেষে স্বাকার গিয়ে বণছোড়জী চরণে তাঁর মহাসমাদি ঘটে।

এ মন্দিরে সমস্তকণই মীরার ভজন গাওয়া হয়, এ গান শুনে মনে হয় মীরার আকুলকণ্ঠ আজও যেন মন্দিরের আনাচে কানাচে তাঁর নন্দলালার সন্ধানে গুমরে উঠছে, “মেরে তো গিরিধারী গোপাল হুসরো নকোই, জাকে শিরমোর মুকুট মেরে পতি সোই।” মন্দির ছাড়িয়ে এলেও এ গানের রেশ চিতোরের আকাশে বাতাসে সর্বত্র ভাসছে। এই গানই যেন পুরাতনী চিতোরের বুকে আজও প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে রেখেছে। মীরার মন্দির ছাড়িয়ে গেলে পড়ল চিতোরেশ্বরী কালীর মন্দির। এঁরই মুখে একদিন প্রত্যাদেশ হয়েছিল “ম্যায় ভুখা হু,” রাজপুতের রক্ত চাই, চিতোরের বিজয়লক্ষ্মীকে লাভ করতে গেলে এই তার মূল্য। এই মন্দিরটি সম্ভবতঃ চিতোরের প্রাচীনতম মন্দির। আত্মনিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এটি নির্মিত হয়। এ মন্দির ছেড়ে আরও উত্তরে গেলে পড়ে স্বরজকুণ্ড। চারপাশ ঘেরা একটি বিরাট জলাশয়।

দুর্গের মধ্যে কুণ্ডাকৃতি জলাশয় বহু জায়গায় রয়েছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুণ্ড গোমুখী কুণ্ড, পাথরের গরুর মুখ দিয়ে ভূগর্ভস্থ প্রস্রবণের জল বেরিয়ে এসে জলাশয়ের সৃষ্টি করেছে, এখান থেকে সমস্ত দুর্গে জল সরবরাহ করা হয়। এর দক্ষিণে জয়মলপট্ট প্রাসাদ রয়েছে। সবগুলিই অতীত স্থিতির ভগ্ন সঙ্কর পাত্র হয়ে পড়ে রয়েছে পাশের জলাশয়টির নাম জয়মলকুণ্ড।

গোমুখ প্যালেসের উত্তরে জৈন সম্প্রদায়ের একটি অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত মন্দির রয়েছে। চিতোরে একদা যথেষ্ট জৈনধর্মের প্রভাব ছিল তার পরিচয় রয়েছে সাতবিধ দেউড়ী, শৃঙ্গার চৌরী ও জৈনদের কীর্তিস্তম্ভে। সাতবিধ দেউড়ী একাদশ শতাব্দীর মন্দির। শৃঙ্গার চৌরী দ্বাদশ শতাব্দীর মন্দির, রাণাকুন্ডের কোবাধ্যাক্ষের পুত্র ভেলকা এটি নির্মাণ করেন। কীর্তিস্তম্ভ জিজা নামে জৈন

দিগম্বর সম্প্রদায়ের এক ব্যবসারী দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মাণ করে জৈনতীর্থঙ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ করেন। ৭৫ ফুট উঁচু এই স্তম্ভটি সাততলার শেষ হয়েছে; এর পাদদেশে মহাবীরের মন্দির রয়েছে।

দুর্গের সর্বদক্ষিণে রয়েছে রাণী পদ্মিনীর জল প্রাসাদ। বিরাট সরোবরের মাঝখানে রাণীর গ্রীষ্মাবাস এই প্রাসাদ। ঠিক এর বিপরীত দিকে স্থলভূমির ওপর অল্পরূপ প্রাসাদ রয়েছে, এখানে রাণী-সখীবৃন্দ বাস করতেন। এর উপরতলার একটি কক্ষে চার দেওয়ালে চারটি আয়না। এমনভাবে টাঙ্কান আছে যে এই কক্ষের সামনাসামনি বিপরীতদিকের জলমহলের একটি কক্ষে দাঁড়ালে তার প্রতিবিম্ব এই আশীতে এসে পড়ে এবং জলমহলের ঘরে দাঁড়ালে ঐ মূর্তির প্রতিবিম্ব সরোবরের জলে পড়ে সেই অবয়ব ঐ টাঙ্কান আশী-গুলিতেও ফুটে ওঠে, স্তম্ভাং আশী লাগান ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালে জলমহলের কক্ষে দাঁড়ান মূর্তিকে চারপাশের আশীতে ফুটে উঠতে দেখা যায়। ঠিক এইভাবেই আলাউদ্দিন খিলজী আশীর মধ্য দিয়ে পদ্মিনীকে দেখে পাবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উটেছিলেন। ফলে রাণী রতন সিং-এর সঙ্গে তাঁর প্রবল যুদ্ধ বাধল এই যুদ্ধে বহু বীর রাজপুতের প্রাণহানি ঘটে, এদের মধ্যে রাণীর আত্মীয় কিশোর বালক বাদল ও গোয়ার অপূর্ব বণকৌশল ও আত্মদান কাহিনী আজও অমর হয়ে আছে। আলাউদ্দিন বহুদিন চিতোর অবরোধ করে থেকে শেষে দুর্গ জয় করলেন। পদ্মিনীকে পাবার জন্য লোকজন নিয়ে আলাউদ্দিন বিজয়গর্বে প্রাসাদের দিকে এগোলেন কিন্তু আগুনের গগনচুম্বী লেলিহান শিখা রক্ত চক্ষুর শাসনে তাঁর গতিরোধ করল। সতীমহলে বিস্তৃত চন্দন কাঠের চিতাভূড়ে সমস্ত রাজপুত রমণীসহ সমানীন রাণী পদ্মিনীর স্বর্ণছাতি এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলে অগ্নিসজ্জার মধ্য দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই তেজোপূর্ণ অগ্নি সমারোহের কাছে একটি লোভাতুর চিত্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই জায়গায় বাদল ও গোয়ার স্মৃতিদৌধ রয়েছে।

দুর্গের সর্বশেষ দক্ষিণ সীমানার জলপ্যালেসের পর রাস্তা ঘুরে দুর্গের শিখর দিক দিয়ে পশ্চিমাভিমুখী হয়েছে।

মাঝে মাঝে চারদিক বাঁধানকুণ্ড পড়ে। এদের মধ্যে ভীমলাভ কুণ্ডটি উল্লেখযোগ্য বড়। দুর্গের কিছু স্থায়ী সংখ্যক বাসিন্দা আছে, প্রায় পাঁচশত বাড়ী ঘরে দেড় হাজারের মত লোক বসতি রয়েছে। ছোট একটি স্কুল, ডাক্তারখানা, হাটবাজার, হাসপাতাল ইত্যাদি আধুনিক জীবনযাত্রার পদসঞ্চার ঘটেছে জীর্ণ সৌধ ও স্তূপগুলোর মাঝে মাঝে। এইসব নতুন অঙ্কুরের মাঝে পুরাতনী চিতোর অদ্ভুতজীবী শিবমন্দির, অন্নপূর্ণা মন্দির, রাণা হামিরের মহালক্ষ্মী মন্দির, বনমাতা মন্দির, ককুড়েশ্বর মন্দির, নীলকণ্ঠ শিবমন্দির, দেবী কালিকামন্দির ইত্যাদি বহু মন্দির ও স্মৃতিসৌধ'র মধ্য দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। হিন্দু ধর্মের ও শৌর্ধবীর্ষের পীঠস্থান চিতোর এসব চিহ্ন বৃকে ধরে ভারতের জীবনদর্শনে শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করে রেখেছে। দুর্গ পরিক্রমা শেষ করে রাস্তা গুরে আবার দুর্গের প্রবেশমুখে রামপোলের কাছে গিয়ে মিশেছে।

রামপোলের ধারে টিক নীচে নামবার মুখে রয়েছে নৌলখাভাণ্ডার, যেখানে রাণাদের দৈনিক খচরের জন্ত নয় লক্ষ টাকা মজুত থাকত, এর অন্নদূরে রয়েছে তোপখানা। এটি ছিল রাণাদের অস্ত্রাগার।

ভারতের হিন্দু রাজত্বের পূর্ণ গৌরব চিতোর চিরদিন বহন করে এসেছে ক্ষাত্র ধর্মের চরম বিকাশ রয়েছে এর ইতিহাসে। প্রকৃতি ও মানুষের নানা শিল্পস্থষ্টির এক দুর্গভ সমন্বয় এখানে ঘটেছে। এর প্রতিটি স্তূপে রয়েছে

ইতিহাস-গন্ধী রোমান্স। প্রতিটি মন্দিরে প্রাণহিত হচ্ছে ভক্তিময়সের পবিত্র মন্ডাকিনী, প্রতিটি ধূলিকণায় রয়েছে দেশপ্রেমিকের চরম লাঞ্ছনার চিহ্ন, ধর্ম কর্ম ও শক্তি-সাধনার আর এক ত্রিবেণী সঙ্গমের তীর্থস্থান এই চিতোর গড়। পর্বতারণের এক বহু কঠিন রূপের আড়ালে আদিগন্ত বালুময় ধসরতার আঁচল বিছিয়ে চিতোর যেন কোন তমোনিদ্রাভিভূত। তার এই স্তিমিত নিদ্রা ভাঙ্গবার জন্ত আবার প্রয়োজন হয়েছে রাণা কুন্ত, রাণাপ্রতাপের মত দুঃসাহসী হ্রস্ব দেশপ্রেমিক সন্তানের। অপরাহ্নের অন্তিমিত আলোয় চিতোর দুর্গকে পিছনে রেখে রওনা হলাম; আরাবল্লীর বিস্তৃত অবনয়নের কোল বেঁধে শুয়ে পর্বত নন্দিনী চিতোর রহস্যের রঙমহল বৃকে নিয়ে আবছা আলোয় হ্রানমুখে আমাদের বিদায় জানাল যে প্রাণহীন ভাঙ্গা অস্থিপিঞ্জরগুলোকে সে আজও পরম যত্নে আঁকড়ে ধরে আছে পর্ষটক চিত্তের চরম আনন্দই তার মধ্যে নিয়ত প্রাণসঞ্চার করে চলেছে, এই অহুভূতির দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এগুলোকে নিছক পাথরের স্তূপ বলে মনে হবে না। এ স্তূপ স্তূপের অচলায়তন নয়, এগুলিতে রয়েছে চিত্রময় বায়ুর প্রস্তর স্বাক্ষর, যার আবেদন একমাত্র বিশিষ্ট শিল্প চেতনাসম্পন্ন কলারসিক মনের কাছে স্বীকৃত হবে। চিতোরগড় ঐতিহাসিক কাহিনী দিয়ে মাহুঘ ও পর্বতারণের মধ্যে একটি আত্মিক যোগসূত্রস্থাপন করেছে। ভারতের অতীত স্বর্ণ যুগের এক শ্রেষ্ঠ অধার রচিত হয়েছে চিতোরের পরিচয়ের মধ্যে।





লম্বা স্বর চারদিকে পর্দা ঢাকা, পরপর ইন্ডেল লালানো অর্ধ-গোলাকারে ইন্ডেলে আঁটা ক্যানভাস। ক্যানভাসের সামনে প্যালেট আর অয়েল ব্রাশ হাতে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যৎ শিল্পীরা। আর্ট কলেজের লাইফ-টাইডির ক্লাস। ক্যানভাসের পাশ দিয়ে লাইফের দিকে ভাকালাম। লাইফ! যখন লাইফের দিকে ভাকাই তখন প্রস্ন জাগে,— লাইফ! মডেল-বসা বেকে যে দেহটা বসে থাকে আলী কোড়া চোখের ছেল-কম্পাস-মাণা দৃষ্টির সামনে নিশ্চল হয়ে, তাকে সেই সময়ে লাইফ বললে বিজ্ঞ:পর মত মনে হয়। তবু ওয়া লাইফ। ওদের ঐ পাবাণ নিশ্চল দেহের বুকে কান পাতলে জীবনের স্পন্দন স্নভে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের চোখে ওয়া শুধু আকার বিয়ব বস্ত। যে দেহকে মাপের ক্লে ক্লে কেটে কেটে ক্যানভাসের রূপ দিই, সেই দেহেও যে মন থাকতে পারে, বস্তুগাও থাকতে পারে, আমরা তা ভুলে বাই। লাইফের বেহে যদি জীবনের ধাক্কা লেগে নড়ে যায় তাহলে আলী কোড়া ক্র ইজকে ওঠে চোখে দেখা দেব বিয়ক্তির ছায়। তাই

এই ক্লাসটিকে যখন লাইফ টাইডির ক্লাস বলা হয় তখন আমার হাসি পায়।

বাক ইন্ডেলে ক্যানভাস এঁটে ভাকালাম লাইফের দিকে। নতুন! সুন্দর! পবিত্র! একসঙ্গে মনে ধাক্কা দিলো তিনটি শব্দ। পর্দা ঢাকা আধ-স্বচ্ছকার ঘরে, লাইফের পাশে জানলা দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা আলো এসে পড়েছে ওর গায়ে। দরিত্র অথচ সুন্দর দেহটাকে আবরণ দিয়ে রেখেছিলো শুধুমাত্র শাড়ির আঁচল তা কাঁধ থেকে খসিয়ে দেওয়া হয়েছে ওর কোলের ওপর, ক্লাসের প্রয়োজনে। তীক্ষ্ণ চোখে নতুন মুখটাকে দর্জির মত দৃষ্টির ফিতে দিয়ে মাপতে লাগলাম। আমার অভ্যস্ত দৃষ্টি হোঁচট খেলো ওর চোখের ওপর, চোখের পাতা বুঁজে এলেছে, মাথাটা বুলে পড়েছে প্রায় বুকের ওপর। রাগ হয় ওর এই লজ্জা পাওয়ার অভিনয় দেখে। মডেলের নিম্ন কোন অভিব্যক্তি থাকবে না, মনটাকে গুটিয়ে নিতে হবে নিখর পাথর বেহের মধ্যে। কিন্তু ঐ মুখ লজ্জার মুখোশ এঁটে পঁচাত্তর কোড়া চোখকে বিজ্ঞাত করার চেষ্টা

করছে! লজ্জাবিনত মুখ, যে মুখ দেখে স্তম্ভর আর পবিত্র মনে হচ্ছে, সে মুখ মডেলের হতে পারে না। এটা ওর ছিল, অভিনয়। ওর অভিনয় দিয়ে স্রষ্টাধের শাস্ত বুকে অশান্ত ঝড় তোলার চেষ্টা করছে। 'জ্বাকা!—এক ঈর্ষাকাতুর নারী আমার কণ্ঠে ভর করে উচ্চারণ করলো,—'জ্বাকা!'

ঠিক সেই মুহূর্তে দুটি শুভ্রাধারা আমার মনের কর্ণে ভাবকে ভাগিয়ে দিলো। বয়স ২ খালক হলে এলো তারপর যে খাল মুহূর্তের অজ্ঞ বন্ধ ছিলো তা বিগুণ হয়ে দীর্ঘকালে পরিণত হল। যে কণ্ঠ ঘৃণার শব্দ উচ্চারণ করেছিলো সেই কণ্ঠ থেকে উচ্চরিত হল,—এ কি, এ যে না।—হ্যাঁ আমি বিশ্বাসে দুঃখ অভিভূত হয়ে বলে উঠলাম তুমি না!

স্রষ্টাকর্তার রক্ত মাংসের স্রষ্টা যে স্তম্ভর দেহটাকে দৃষ্টির রঙিন কাঁচ লাগিয়ে রং তুলির সাহায্যে ক্যানভাসে নিখুঁত রূপ দিয়ে দ্বিতীয় স্রষ্টাকর্তা হবার স্বপ্ন দেখছিলেন আর ঘৃণা ছুড়ে দিচ্ছিলেন যে দেহটাকে, সেই দেহ ভেদ করে কাঁপিয়ে পড়লো দুটি শুভ্রাধারা, আর ধূরে দিলো আমার মনের সব ঘৃণা, নিভিয়ে দিলো পঁচাত্তরটি বুকের পঙ্কিল কামনার আগুন।

প্রফেসরকে অগ্রাহ্য করে আমি আবার চেষ্টা করে উঠলাম। আমার কথা মেনে নিলো সহপাঠীগণ! ক্লাসের নিয়ম ভঙ্গ করে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে। সাহায্য করলাম আঁচলটাকে কাঁধের ওপর তুলে দিতে কারণ লজ্জার অপমানে ওর হাত কাঁপছিলো।

কিছু পরে ঘণ্টা পড়লো। টিকিনের ঘণ্টা। আমরা পাঁচটা মেয়ে গেলাম মেয়েদের কমনরুমে। অজ্ঞ ক্লাস থেকেও মেয়েরা এসে নানা রংয়ের বস্ত্রা বইয়ে দিলো। এ রং ওদের তুলি থেকে ছড়ায় নি, এ-রংয়ের জেন্না ওদের শাড়ী রাঁটজ আর মনের খুশির। ওরা উচ্ছ্বাসিত উচ্ছ্বাস ওদের কারণে অকারণে, ওদের চারপাশে সুখের চওড়া হেয়াল তাই ওরা এত উচ্ছ্বাসিত। টেবিলের একপাশে বসলাম। ক্যান্টিন বয় চায়ের ট্রে এনে নামালো টেবিলের ওপর। মেয়েরা যে বার চায়ের কাপে আর চপ কাটলেটের প্লেট টেনে নিলো ১৫ হাজার করে। তারপর চায়ের কাপ হাতে আলোচনা সভা আরম্ভ হল। কার জয়মিনে কত

কত টাকার শাড়ী কিনলো এবং ক্লাশে কোন ছেলেটি কি রকম দৃষ্টিতে কারদিকে তাকিয়েছিলো, কোন প্রফেসর কার প্রতি বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন।

আমি শুধু শ্রোতা। কারণ মনে মনে চিন্তা করার কিছু কমতা থাকলেও প্রকাশ করার আগ্রহ ছিলোনা, তাই চুপ করে শুনে যেতাম ওদের ঐশ্বর্যের আড়ম্বর পূর্ণ বিবরণ আর ক্লাশের বিকল্পে বিজ্ঞ, অজ্ঞরণ। আজও সুন-হিলাম একমুখে হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো ঘরের এক কোণে বসে আছে সেই লাইফ। আবার আমার হাসি পেল ওকে লাইফ মনে হতে জীবনের শেষ সম্বল দিয়ে যে বংগের অপমানে নিশ্চল তাকে বলছি, লাইফ! ঘরের এই উচ্ছ্বাস আর আনন্দের মধ্যে ও বসে আছে অপমান আর বরণানীল মৃতের মত। এখনো ওর মাথা নীচু, যদিও ওর সারা দেহে আবরণ ছিলো ভবু ও নিজেই অপরাধী ভাবছে, হারিজো অজ্ঞাৎ হবে ঐশ্বর্যের পাশে বসে ঐশ্বর্যের জাত নষ্ট করার অপরাধে। আমি আমার যায়গা থেকে উঠে ওর পাশে গিয়ে বসলাম।

তুমি নতুন?

হ্যাঁ, প্রায় বুকে আসা কণ্ঠে ও উত্তর দিলো।

কেমন লাগছে এই কাজ?—

না-নাঃ। আমি একাজ চাইনি।

তবে এসেছ কেন? কঠিন গলায় প্রশ্ন করি।

জানতাম না, এমন অবস্থার বসতে হয় আমি জানতাম না। ওরা যে বলেছিলেন শুধু বসে থাকতে হবে।

কায়? আমি আবার জিজ্ঞেস করি।

যারা শিয়ালদহে ছবি আঁকতে বান।

তুমি কোথায় থাকো?—

শেলদার।

আর কে আছে তোমার?

আমার ছোট খোকা আর ভাব বাবা। তিন মাস বয়েস আমার খোকার। পাকিস্তান থেকে নতুন এসেছি। খোকার বাবার অস্থখ, কি খাওয়াবো, কি খাবো কোথায় থাকবো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। তারা বসলেন,—এখানে কাজ করলে যোজ পাঁচ টাকা পাবো, তাই এসেছিলাম, কিন্তু এমন করে বসতে হবে জানতাম না।

যখন প্রফেসর তোমায় অমন করে বসতে বললেন তখন

ভয় করছিলো।

সব শহরে আশা নতুন তরুণী মাথের চোখে ভয় লজ্জা আর হুঃখ এক-সঙ্গে ছায়া কে লো। বুঝলাম বহু কথিত, লিখিত সত্য কাহিনীর আর একটি বাস্তব মূর্তি! পাকিস্তান মুসলমান, শিয়ালকোটের টেপন। সেই একই যন্ত্রণাধারক সমস্ত। ওর দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছিলাম।

কিরে! মিতা এতদিনে তুই একটা বাচ্চবী পেলি?

সহপাঠীর কথাই ওর দিকে কিরে তাকালাম, সহপাঠীকে মনে হলো,—সোনার যিংরে বাঁধানো ভেলভেটের বাজের রাখা এক খণ্ড কাঁচ। ওর বাবার সম্মান জনক প্রতিষ্ঠা হচ্ছে ওর চারপাশে সোনার পাত আর ওর বাবার অর্থ ওকে ভেলভেটের বাজের মত আরাম আর নিরাপত্তার মধ্যে রেখেছে, কিন্তু সহপাঠী নিজে একখণ্ড কাঁচ। আসল হীরে হতে হলে যে প্রচণ্ড চাপ আর তাপ সহ্য করতে হয় তা ওকে সহ্য করতে হয়নি। ও কাঁচ তাই এত বেশী ঝকঝক করেছে।

লাইফের কাছ থেকে উঠে এলাম। লাইফের ভাগ্য লেখার লেখনীটা আমার হাতে নেই। মিছেমিছি কয়েক জোড়া বিজ্ঞা চোখের শিকার কেন হই?

ঘণ্টা পড়লো। আমরা যে ঘর ক্লাসে চলে গেলাম। আমাদের ক্লাসে ও আবার মডেল-বসা থেকে বসলো লজ্জায় মুখটিকে নীচু করে। তারপর প্রতিদিনের নিয়মে ছুটি হ'ল।

পরদিন আবার আমরা জড়ো হলাম আমাদের ক্লাসে, কিন্তু লাইফ কোথায়! লাইফ আসেনি। দুইলাল দারিদ্র্য ওকে এখনো বুদ্ধি হারাতে পারেনি। ক্লাসে অসন্তোষের গুঞ্জন ক্লাসের সকলের কানভাস রং নষ্ট হলো।

পরীক্ষা সামনে, আউট ডোর কে5 জমা দিতে হবে, কয়েক জন ছাত্র ছাত্রী মিলে কেচ করতে বেরিয়েছি। চলতে চলতে দৃষ্টি খেমে যায়। একটা হাত মেলে দাঁড়িয়ে আছে ঘোমটা টানা একটা বৌ, কোলে কুণ্ণ বাচ্চা। আমাদের সেই একদিনের লাইফ। আমার দৃষ্টি অতুলন করে সহপাঠীরাও ওকে দেখলে আর বিজ্ঞপ করলে—কাজ করে থাকে কেন? ওতে যে পরিশ্রম করতে হবে। তাই হাত পেতে থাকে। এরাই ভারতবর্ষের কলঙ্ক। ঘৃণায় মুখ বাঁকালো।

অবাক হয়ে তাকালাম সহপাঠীর দিকে। মনে মনে প্রশ্ন করলাম, তোমরা যে কাজ দিয়েছিলে তার চেয়ে কি এটা সম্মানের নয়? বুদ্ধদেব, নিমাই এঁরা কি ভিক্ষারে জীবন ধারণ করেন নি? নীতিশাস্ত্রেরা বলতেন গুণা দৈবের নামে ভিক্ষাব্রত নিয়েছিলেন। ঠিক। আর 'এ' ভিক্ষাবৃত্তি নিয়েছে দৈবের দণ্ডের দ্বারা দাঁড়িয়ে জন্তে। যে কাজ ভাষণ দিয়েছিলে, তাতে খুব বেশী পরিশ্রম করতে হতো না, অন্তত এই রোগে রাস্তায় দাঁড়ানোর থেকে আরামের ছিলো। 'ও' ভারতের মেয়ে তাই অসম্মানের কাজ করার থেকে ভিক্ষাকে প্রেষ্ঠ বলে মনে করে। কিন্তু যুগ পান্টাচ্ছে আদর্শও পান্টাচ্ছে। তাই যারা সন্তান ত্যাগ করে যুড়ু পাবে নাচের তুফান তালে কাফে কাঁবাবে—ভাদ্রের পায়ের তালে তালে টাকার বৃষ্টি করে;—

যুক্তি—পরিশ্রমের মজুরি দিচ্ছি। লজ্জায় ঘোমটার মুখ ঢেকে যারা রাস্তায় হাত পাতে ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে খাদ্য তুলে দিতে এ যুগে তারা ভারতবর্ষের কলঙ্ক। এ ভর্তুকি আপন মনেই করি কারণ প্রকাশ্য ভাবে করলে অজস্র বিজ্ঞপ বাণে আহত হ'বে আমার মন। আর ওর ভাগ্যটাকে নতুন করে লেখার লেখনীটা আমার নেই। তাই আবার চলতে থাকি স্বৈচর্য বিষয়বস্তু খুঁজতে।



ক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চম ইউনিভার্সিটি গেমস :

টোকিওর জাতীয় ষ্টেডিয়ামে আয়োজিত নবমবার্ষিক পঞ্চম ইউনিভার্সিটি গেমসে (আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াঙ্গণ) আমেরিকা ৩২টি স্বর্ণ এবং ২৪টি রৌপ্য পদক জয় করে অচুঠনে সর্বাধিক স্বর্ণ এবং রৌপ্যপদক জয়ের গৌরব লাভ করেছে। আমেরিকার পরই চুড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় জাপানের স্থান—স্বর্ণ ২১ এবং রৌপ্য ১৭। তবে সর্বাধিক ব্রোঞ্জ (২৫) এবং মোট পদক (৬০) পেয়েছে জাপান। আমেরিকা পেয়েছে ৬টি ব্রোঞ্জ এবং মোট পদক ৬২টি।

আলোচ্য পঞ্চম ইউনিভার্সিটি গেমসের তালিকায় ছিল ১০টি বিষয়—গ্র্যান্ডলেটজ, সাঁতার, ডাইভিং, ওয়াটার পোলো, কেনসিং, টেনিস, ভলিবল, বাস্কেটবল, জিম-ক্রাটিকস এবং জুডো। আমেরিকা সাঁতারের ২৬টি বিষয়ের মধ্যে ২৪টিতে স্বর্ণপদক জয়ী হয় এবং ১০টি বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে। গ্র্যান্ডলেটজে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেয় পশ্চিম জার্মানী। বাস্কেটবলে আমেরিকা পুরুষ বিভাগে এবং দক্ষিণ কোরিয়া মহিলা বিভাগের স্বর্ণপদক জয়ী হয়। ভলিবলের পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের স্বর্ণপদক জয়ী হয় জাপান। জাপান জিমক্রাটিকসের পুরুষ ও মহিলাদের দশগত এবং ব্যক্তিগত স্বর্ণপদক জয় করে। ভাড়াড়া জাপান জুডোর সাঁতারি স্বর্ণপদকই হস্তগত করে। ফলে জাপান স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অটুট প্রাধান্য বিস্তার করে জিমক্রাটিক্স জুডো এবং ভলিবলে। টেনিসে পুরুষদের সিঙ্গেলসে জাপান, পুরুষদের ডাবলসে স্পেন, মহিলাদের সিঙ্গেলসে ইংল্যান্ড, মহিলাদের ডাবলসে হল্যান্ড এবং মিক্সড ডাবলসের স্বর্ণপদক জয়ী হয় অস্ট্রেলিয়া।

আলোচ্য ক্রীড়াঙ্গণে এই ১৬টি দেশ স্বর্ণপদক জয় করে—আমেরিকা ৩২; জাপান ২১; পশ্চিম জার্মানী ৮;

ইংল্যান্ড, ফ্রান্স এবং ইতালী ৭টি করে; অস্ট্রেলিয়া, সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড ২টি করে এবং দক্ষিণ কোরিয়া, ফিনল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রিয়া, আইভরি কোস্ট, স্পেন এবং যুগোস্লাভিয়া ১টি করে স্বর্ণপদক জয় করে।

রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের ফলে হাঙ্গেরী (গতবার্ষিক চ্যাম্পিয়ান), রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, উত্তর কোরিয়া প্রমুখ আটটি সাম্যবাদী দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান থেকে বিত্ত থাকে। উত্তর কোরিয়ার যোগদান নিয়েই গোলমালের সূত্রপাত হয়। যেহেতু উত্তর কোরিয়ার কোন রাজনৈতিক স্বীকৃতি জাপ সরকারের কাছে ছিল না সেই কারণে সরকারী মহল থেকে উত্তর কোরিয়ার এই অচুঠানে যোগদান সম্পর্ক প্রশ্ন উঠেছিল। এই রাজনৈতিক বাধা পরিহারের উদ্দেশ্যে একটা উপায়ও উদ্ভব করা হয়—দেশ হিসাবে যোগদান না করে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ক্রীড়াঙ্গণের নাম দিয়ে যোগদান করতে হবে। তখন উত্তর কোরিয়ার পক্ষ থেকে নাম দেওয়া হয় কোরীয় গণতান্ত্রিক ছাত্র ক্রীড়াঙ্গণ। অর্গানাইজিং কমিটি 'গণতান্ত্রিক' কথাটি বাদ দিলে নাম বিক্রয় করার প্রতিবাদে উত্তর কোরিয়া প্রতিযোগিতা বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। উত্তর কোরিয়ার সমর্থনে রাশিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড প্রভৃতি কয়েকটি সাম্যবাদী দেশও ক্রীড়াঙ্গণ বর্জন করে।

ক্যালিফোর্নিয়া ফুটবল লীগ :

১৯৬৭ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব সর্বাধিক পয়েন্ট (৪৯) সংগ্রহের সূত্রে দ্বিতীয়বার অপরাজিত অবস্থার এবং মোট দশবার লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে রাণার্স-শীপ হয়েছে। তৃতীয় স্থান পেয়েছে

মোহনবাগান (৪৪ পরেট)। এখানে উল্লেখ্য, প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার স্বর্ধ্ব ৭০ বছরের ইতিহাসে আজ যে দশটি দল অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে তাদের মধ্যে আছে এই তিনটি ভারতীয় দল—মহম্মেদান স্পোর্টিং (১৯৪৮ ও ১৯৬৭), ইষ্টবেঙ্গল (১৯৫০) এবং মোহনবাগান (১৯৬৪ ও ৬৫)।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার দলগতভাবে সর্বাধিক (৫০টি) গোল দিয়েছে মোহনবাগান এবং ব্যক্তিগত সর্বাধিক গোল (২০টি) দেওয়ার গৌরবলাভ করেছেন মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের পাপান্না।

দ্বিতীয় বিভাগে ক্যালকাটা জিমিানা লীগ চ্যাম্পিয়ান (২৮ পরেট) এবং পোর্ট কমিশনার' (২৭ পরেট) রাণাস-আপ হয়েছে। তৃতীয় বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে টাউন ক্লাব (২৮ পরেট) এবং রাণাস-আপ জাত সন্ধ্য (২৫ পরেট)।

আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতা:

১৯৬৭ সালের আমেরিকান লন্টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস খেলায় জয়ী হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ব এবং আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং 'ক্রিস্টিফ' সম্মান লাভ করেছেন—মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেলায়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, জন নিউকম্ব ১৯৬৭ সালের উইম্বলডন সিঙ্গেলস খেলায়ও জয়ী হয়েছেন। অপরদিকে শ্রীমতী বিলি জিন কিং ১৯৬৭ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার 'ক্রিস্টিফ' সম্মান পান।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস: জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে ক্লার্ক গ্র্যান্ডারকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস: শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ১১-২ ও ৬-৪ গেমে শ্রীমতী এ্যান হেডেন জোলকে (বুটেন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস: জন নিউকম্ব এবং টনি রোট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৮, ৯-৭, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে বিল বাউরে এবং ওয়েন ডেভিডসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস: শ্রীমতী বিলি জিন কিং

এবং রোজবারী ক্যাসালস (আমেরিকা) ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে মেবী এ্যান ইভেল এবং জোন্স ক্রায়েড-ফেল্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

চ্যাম্পিয়ন সঁতারের বিশ্ব রেকর্ড:

গত ১২ই সেপ্টেম্বর প্রখ্যাত ভারতীয় সঁতারাক নীতীন্দ্র নাগরঙ্গ রায় ১০ ঘণ্টা ২১ মিনিট সময়ে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করে ইংল্যান্ড থেকে ফ্রান্সের দিকের চ্যানেল সঁতারে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড সময় [১০ ঘণ্টা ২৩ মিনিট] ভঙ্গ করেছেন। তবে ইংল্যান্ডের ব্যারি ওয়াটসন কর্তৃক ১৯৬৪ সালে প্রতিষ্ঠিত ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত চ্যানেল সঁতারের বিশ্ব রেকর্ড সময় (৯ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট) আজও কেউ সম্পূর্ণ করতে পারেননি। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬১ সালে নীতীন্দ্র রায় ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত চ্যানেল সঁতারে ১১ ঘণ্টা সময় নিয়েছিলেন। উত্তর দিকের চ্যানেল সঁতারে তিনিই এ সম্মান কৃতী ভারতীয়।

বছরের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়:

কলকাতার ডোমেল ক্লাব সিনিয়র বিভাগে বি এন আর দলের অরুণ ঘোষকে এবং স্কুপ বিভাগে নাকভলা হাটফুলের স্বপন হত্যকে ১৯৬৭ সালের ফুটবল মরসুমের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়ের সম্মান দিয়েছেন।

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল:

ভারতের প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হেমু অধিকারীর পরিচালনায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। তাদের এই প্রথম ইংল্যান্ড সফরের ১৮টি খেলার ফলাফল দাঁড়ায়: ভারতীয় দলের জয় ৯, ড্র ৮ এবং একটি খেলা বাতিল। ভারতীয় স্কুল দলের প্রত্যেক খেলার প্রথম ইনিংসের রান বিপক্ষদের প্রথম ইনিংসের থেকে বেশী উঠেছিল। লক্ষ্মণ সিং সফরে সর্বাধিক মোট রান করে—২৭৪ (ইনিংস ১৭, নট আউট ৩ বার এবং গড় ৬৯.৬)। তালিক'য় দ্বিতীয় স্থান পায় বাংলার রাজা মুখার্জি—মোট রান ৬১০ (গড় ৩৫.৭)। বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় বাংলারই দীপক্বর সরকার—১৩টি খেলায় ৬৬টি উইকেট। সেঙ্গুরী করে লক্ষ্মণ সিং ৫টি, রাজা মুখার্জি ২টি, হুসিন্দর অমরনাথ ২টি এবং কিরমানি ১টি।

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফকীরুনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০০১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কাঠিক-১৩৭৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মহাকালী

শ্রী অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমদ্ভক্তি—“মহাকালী আর এক প্রকৃতির। বিস্তৃতি
নয়, উচ্চতা, জ্ঞান নয়, বল ও বীৰ্য তাঁর নিজস্ব বিশেষত্ব।
তাঁর মধ্যে আছে এক দুর্জয় তীব্রতা, পূর্ণ নিজের দিকে
শক্তির বিপুল আবেগ, সকল সীমা, সকল বাধা চূর্ণ করে
ছুটে চলে এমন দ্বিবাচরিত। তাঁর সমগ্র ভাগবতী প্রকৃতির
কল্প কল্প কর্মের প্রত্যয় প্রসূরিত—তিনি রয়েছেন কিপ্রভার
জন্ত, আশ্চর্যস্বামী প্রক্রিয়ার জন্ত, সাক্ষাৎ সখন আশান্তে
সব পরাকৃত করে সমুদ্র আক্রমণের জন্ত। অহুয়ের প্রতি
ভয়ঙ্কর তাঁর মুখ মণ্ডল, তপস্বৎ বিষেবীর উপর নির্মম
নিদারুণ তাঁর চিত। বিখলোকারাজীর বোঝা তিনি—

সংগ্রামে কখন পশ্চাৎপদ নন। কে'নও ক্রটি তাঁর অসহ-
নীয় তাই মহাবীরের মধ্যে যা কিছু অনিচ্ছুক তার সাথে তাঁর
রুঢ় ব্যবহার, যা কিছু চ'র জোর ক'রে জ্ঞানহীন ভ্রমোগ্রস্ত
হয়ে থাকতে, তার উপর তিনি কঠোরহস্ত। বিশ্বাস-
বাতকভার, মিথ্যাচারের, বিষেবীর বিরুদ্ধে, তাঁর ক্রোধ
সদা উদ্ভাত, নিদারুণ—দুই ইচ্ছা তাঁর কষাঘাতে অবিলম্বে
জর্জরিত। .তাগবত কার্যে ঐদাসিত্য, নৈখিল্য
আগন্ত তাঁর সহস্রহরন। অসময়ে যে নিদ্রাস্ত, দীর্ঘশ্রমী যে,
প্রয়োজন হলে, তৎক্ষণাৎ ভীত বেদনার তাকে জাগিয়ে
দেন। কিপ্র, ঋকু, অকপট যে সকল প্রেমণী, অদ্বৈত,

অব্যক্তিচায়ী যে সব গতি ধারী, অগ্নি শিখার উচ্চগামী যে অতীন্দ্র, তাই মহাকাশীয় পরিক্ষেপ। অদম্য তাঁর প্রবৃত্তি তাঁর দৃষ্টি তাঁর সঙ্গর ভ্রমণকীর ব্যোমে বিহায়ের মত উজ্জ্বল দুই প্রসারী, উজ্জ্বলিত পথে কিপ্রকার গতি, কত তাঁর প্রসারিত হও বিধানের জন্ম, অস্তর দানের জন্ম। কারণ তিনিও মা তাঁর স্নেহ তাঁর কোথের মত তাঁর তাঁর কারুণ্য সুগভীর, আবেগ আত্মত। আপন শক্তিতে তিনি বহি নেবে আসতে পারেন, তবে যে সবগাধা আশাধের চলৎ শক্তিহীন করে রাখে, দম্য বাগা অধেষ্টক আক্রমণ করে, তাঁর সংহতি বিহীন হস্তঃ মত এক মুহূর্তে দুর্গ হয়ে যায়। সিরোবীর পক্ষে তাঁর কোপানল ভরকর দুর্বলের ভীকর পক্ষে তাঁর প্রগতির পরিক্ষেপ পীড়াকর কিন্তু বীরের শক্তিমানের মহত্তের প্রিয় তিনি, পূজিত তিনি। কারণ তারা অকৃত্রিম করে তাদের আধারে বিজ্ঞোহী বা তাকে আঘাতে আঘাতে সার্থক ও নির্দোষ সত্যে পরিণত করেন, কুটিল দিক্ত বা তাকে পিটীর অঙ্ক করেন, অতঙ্ক বা দোষ মুক্ত বা তাকে বহিক্ত করেন। তিনি বহি ন থাকেন তবে এক দিনে যে কাজ হয় তা নিশ্চয় করতে বহু শতাব্দী প্রয়োজন হত—তাঁর অভাবে আনন্দ হতে পারত হস্ত উহার গভীর কিবা কোমল মধুর হৃদয় কিন্তু তাতে থাকত না তাঁর পরম পরাকাষ্ঠার প্রজ্জ্বলিত উল্লাস। জানে তিনিই এনে দেন বিজয়িনী শক্তি, নোন্দোষ্য সুবহার এনে দেন এক সযুক্ত উজ্জ্বলিত গতি আর শিদ্ধিকে সর্বাঙ্গ হৃদয় করে তোলবার জন্ত আশাধের যে মহুৎ কষ্টকৃত্ত প্রয়াস তাতে এনে দেন এমন আবেগ বার কলে শক্তি বহু-তপিত হয়ে ওঠে দীর্ঘ পথ হ্রব হয়ে আসে। পরন্তর যে আনন্দ, উচ্চায় যে উচ্চত, মহত্তম যে লক্ষ্য, বৃহত্তম যে পরিপূষ্টি, তা হতে নূনতর কিছু তাঁকে তৃপ্তিতে পারেন। তাঁরই কাছে ভগবানের বিজয়িনী শক্তি আর আশাধের পরমা সংসিদ্ধি পরে নয় এখনই যদি সম্ভব হয়, তবে সে তাঁরই তেজের আবেগের কিপ্রকার প্রসাদে।”

মহাকাশীয় কাজ হ'ল মধুর গতিকের ঘরাষিত করা, শিখা, অন্ধকার, অস্তর শক্তিকে ধ্বংস করা। এই পৃথিবীর বিবর্তনের গতি অতি মধুরতা জ্যোতিঃ, আলোককে স্বীকার করেনা, বত বায়ুই আলো নাগতে চেয়েছে, পৃথিবী তা বার বার অস্বীকার করেছে ("The earth consciousness

does not want to change, so it reflects what comes down to it from above" Sri Aurobindo) অস্তরদের কাজ হ'ল এই পৃথিবীতে নতুন স্বেতনা নামিয়ে এনে বিবর্তনের (Evolution) অঙ্গগতিকে ঘরাষিত করা, যা করতে সুদীর্ঘকাল লাগতো অবতাব এসে অল্পকালের মধ্যেই তা সম্ভবপর করে তোলেন, এটা যেমন অবতার না হলে সম্ভবপর হয়না, ঠিক তেমনি বৈবীক্য, বিশেষতঃ মহাকাশীয় রূপা তির সাধকের সিদ্ধিশিত ঘরাষিত হওয়া। প্রত্যেক সাধককেই, বতই বড় অবতাব হোন না কেন, প্রত্যেককেই বহু বাধার অতিক্রম করেই উঠতে হয় ("Resistance is the very law of evolution. Resistance comes from Ignorance and Ignorance is a part of Inconscience. From the very beginning the opposition between knowledge and Ignorance was created.....It is complete denial of the Divine.....Every time light has tried to discent, it has met with resistance and opposition. Buddha was denied ...sons of light come, the earth denies them. rejects them," —Sri Aurobindo), এ জড় পৃথিবী নিশ্চেষ্টতার স্বষ্টি, অজ্ঞানতা তাই এক অংশ, এ হতেই আসে, আসল বাধা, স্বষ্টির প্রথম থেকেই চলতে এষ্ট বেগাত্মক সংগ্রাম, অজ্ঞানতা শাস্তকে এঃভাবেই অস্বীকার করে বতবার আলো নামতে চেয়েছে ততবারই পৃথিবী তা অস্বীকার করেছে, প্রত্যাখ্যান করেছে, বুদ্ধকে পৃথিবী অস্বীকার করেছে, এই জড় নিশ্চেষ্ট পৃথিবী আলো চায়না, অবতাররা এসে তা নামিয়ে স্বষ্টির গাতকে অংশ বত করেন।

বায়া একবার মহাকাশীয় বা দৈবরূপা পেয়েছেন, তাঁদের আর বেশী দুর্ভোগ ভুগতে হয় না। পৃথিবীতে বা অস্তর এমন শক্তিই নেই যে মহাকাশীয় শক্তিকে রোধ করতে পারে। বৈবীক্য অহৈতুকী, তা পাত্র-অপাত্র, ভাল-মন্দ বাছেন। ("Divine Grace—It does not select the righteous and reject the sinner. It is a Power that is superior to any rule

even to the Cosmic Law. It works in its own mysterious way. At first it usually works, behind the veil preparing things, not manifesting. Afterwards it may manifest but the Siddh k does not understand what is happening, finally when he is capable of it, he both feels and understand. Some feel and understand from the very early but that is not the ordinary case." Sri Aurobindo) দৈবকৃপা কাজ করে। তাঁর রহস্যময়ী ইচ্ছার। তা কোন জাগতিক আইনকানুন মানে না, প্রথমে তা কাজ করে গোপনভাবে সাধক তা টের পায়না যত দিন পর্যন্ত সেট বৃত্ত না হয়, উৎসুক হলেই সে তা উপলব্ধ করে তা, যি বা প্রথম থেকেই তা উপলব্ধ করেন তাঁরা অনাধারণ। যে একবার দৈবীকৃপা পেয়েছে তাঁর পথ সুগম হয়ে আসে, সিদ্ধান্ত হয় স্বাভাৱিক কারণ তাঁর কাজ দৈবী-শক্তিই করে দেন। ভাস্কর্য্যাদিগের কাজ নিষেবে সম্পন্ন করতে মহাকালীই পাবেন। তবে একথা সত্য উচ্চতর দৈবকৃপা কদাচনই মিলে এবং এই কৃপা লাভের জন্য কিছু খাটতে হয়, তাকেই হয়, অস্বাভাবিক কণ্ঠে হয় তবেই তা সম্ভব হয়, তবে একবার দৈবীকৃপা পেনে তাঁর আর সিদ্ধিলাভের জন্য ভাবতে হয়না। এগুলি আখ্যায় অতীত অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। শাস্ত্রাণ্টে স্বযোগ আখ্যায় নেই, নইলে শাস্ত্র থেকে কিছু ভুলে দিতে পারতাম; মাত্র শ্রীমদ্বিষ্ণুর লেখাট আখ্যায় সঙ্গ এবং এইই যথেষ্ট মনে করি। মহাকালীর কৃপা মানে আন্তঃশক্তির আশীষ (It is felt as something swift, sudden, decisive, and imperative. when it intervenes, it has a kind of Divine or Supramental Sanction behind it and it is like a fiat against which there is no appeal, What is done can not be reversed or undone."—Sri Aurobindo) তাঁর ক্ষিপ্র হ'ল আকস্মিক স্ফুৰিত করা, তাঁর কাজ পাল্টান যায়না বা তাঁর বিকল্প কিছু করা চলেনা, অস্বাভাবিক, দুৰ্দ্ধৰ, দুৰ্দ্ধার তাঁর শক্তি। মহাকালীর মন্দির কোথাও আছে বলে জানিনে, যা আছে তা কালী, প্রাণময়

জগতের চার হাতযুক্ত কালমূর্তি, কল্প অজ্ঞাননে অবশ্য বেত-বর্ণের কালীর উল্লেখ আছে কিন্তু সে রক্ষাকালী, মহাকালী নয়। মহাকালীকে বধন স্থপ্তে দেখে চিনতে পারিনি। কাণে তাঁর হং না ছিল কালো বা তাঁর হাত ছিল চার, তবে বুঝিলাম তবে মহাকালী বলে ধরতে পারিনি, ধরতে পেরেছিল ম সব শ্রীমদ্বিষ্ণুর লেখা পড়ে। শ্রীমদ্বিষ্ণুর সঙ্গে পরামাপ করার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবে দিলীপদ্বার (রাহ) কলাপে। আমার পয়টি বাতে আমার এইসব অভিজ্ঞতার কথা দিলীপদ্বাকে দিচ্ছিলাম তা তিনি কৃপা করে শ্রীমদ্বিষ্ণুর কাছে পৌছে দিয়েছিলেন, এর জন্য দিলীপদ্বার কাছে কৃতজ্ঞ।

মহাকালী আর তালী একই শক্তি নয়, মহাকালী আত্মশক্তি অধিমানস জগতের ("The overmind is a sort of deligation from the supermind which supports the present evolutionary universe in which we live here in Matter. The overmind is the Plane of the highest World of the Gods."—Sri Aurobindo) অধিমানস জগৎ অতিমানস জগতের প্রতিনিধি, বাঁধের কাজ হ'ল সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সহায়তা করা। উচ্চতর দেবদেবীময় আর সহন হ'ল অধিমানস জগৎ। মহাকালীর চিত্তির বা শক্তির বা রূপের শেষ নেই, যে কোন রূপেই বা বহুরূপেই তিনি আবিস্কৃত হতে পারেন, সাধারণতঃ সোনালি বর্ণেই আবিস্কৃত হন ("Mahakali usually golden, of a very bright and strong golden, hue".—Sri Aurobindo) এটি তাঁর ব্যক্তরূপের একটি, তাঁরই বিভিন্ন বিভূতি প্রাণময় জগতে কালী, রক্ষাকালী, শ্রীমা ইত্যাদি নামেই স্বপরিচিত ("Kali, Shayma etc, are ordinary forms seen through the Vital, the real Mahakali from whose origin in the overmind is not black or dark or terrible but golden colour and full of beauty, even when formidable to the Asura."—Sri Aurobindo) ; অধিমানস জগতের কারোহই বহু মাথা বা হাত নেই তা মাত্র প্রাণময় জগতের পক্ষেই সম্ভব

"The gods of the overmental Plane have not many heads and arms it is a vital symbolism, it is not necessary in other Planes."—Sri Aurobindo).

শ্রীঅরবিন্দ—“অধিমানসে রয়েছে মায়ার আধিক্য যদিও জাহা বিজ্ঞানময়, অবিজ্ঞানস্পৃষ্ট নয় তবুও তার থেকে অবিজ্ঞান ভাব, এমনকি অশ্রুতভাবী হয়েছে বিজ্ঞান অবিজ্ঞান সন্ধিস্থল ।
..অধিমানস চেতনায় প্রবেশ, অস্তিত্ব এবং সন্ধিস্থানের পূর্বে “অনন্দ” স্তরে পৌঁছান (এক গভীর সমাধির মধ্য যাতীত অবস্থার) বা অধিমানসে অত সহজে পৌঁছান যায় না ।...অধিমানস বা অতিমানস প্রাপ্তির বহু পূর্বে মাসে আত্মার উপলব্ধি, এসব চরম বস্তু সম্বন্ধে এখন চিন্তা করো না ।” এক আত্মা বা চৈতন্যাপুরুষের উপলব্ধি হয়তো ভিন্ন ভিন্ন স্তরের কেটে যায়, এসব উচ্চতর জগতের উপলব্ধিতে স্তরের কথা । শ্রীঅরবিন্দ অধিমানস জগতকে গুরুত্বপূর্ণ বিভক্ত করেছেন—মানস অধিমানস, সম্বোধি অধিমানস, প্রকৃত-অধিমানস ও স্বচরিত্র অধিমানস, (It is not so simple as that but it (the overmind) can be for convenience be divided into four planes—mental overmind, intuitive overmind, true overmind, supramental overmind but there are many layers in each and each of these can be regarded as a plane itself.” —Sri Aurobindo

এবার আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথায় আসি । ছলে বেলায় আমি অতি কাল ও কদাকার ছিলাম, বাবা মামাকে তাঁর সন্তান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করতেন, প্রায় তেই বৎসরের মত বয়সের কালে ঐজগদ্ধাত্রী পূজার বিসর্জনের দিন (আমাদের গ্রামের বাড়ীতে প্রত্যেক বৎসরই ঐজগদ্ধাত্রী দেবী পূজা হ’ত, আমিও পূরে সুবিশেষভাবে চণ্ডী মন্ত্রের পাঠের ঘরে, যখন বিসর্জনের প্রজ্ঞা বাতির প্রতিমা নেওয়া হচ্ছিল তখনই আমার উপলব্ধি শেষ হয়) জীবনে প্রথম আমি উপলব্ধি করি মহাকালীর তবে তাঁর স্বরূপের নয়, তাঁর দিব্যসম্পর্ক আমার সর্বাঙ্গ বিস্তৃত ছিল, আমি ছিলাম তাঁর কোলে হয়ে, এমন যুগ আর জীবনে হয় নি, তাঁর দিব্যসম্পর্ক আমার গায়ের রং আন্তে আন্তে বদলে যায়, মূল

রং-এর চিহ্ন এখনও একটু আছে, যৌবনে সূত্রীই ছিলাম বলা যায় । কালীবাড়ীর গায়েই ছিল আমাদের বাড়ী, খুশনার, কালী ভক্ত তাই ছেলেবেলা থেকে, তবে সম্যকী হবার কোন ইচ্ছাই ছিলনা । আমার বাবার আশা ছিল ব্যারিটার করবার, তাঁর সে আশা পূর্ণ হলনা । মহাকালীর আদেশেই আমি সংসার ত্যাগ করি, নিজের ইচ্ছায় নয় । গৃহ ত্যাগের সময় আমার কোন সংশয় বা বিধা ছিলনা বরং তাঁর মেহাদেশ লঙ্ঘন করার শাস্তি আমার ছিলনা । পার্শ্বের ভারকেশ্বর বাই, মেজদা ঘরে নিয়ে আশ্রয় বড়ীতে । তার পর থেকে বাড়ীতে থেকেই সাধনা আরম্ভ করি সেটা ১৯২৪ সালের কথা । বাড়ীর অংশা খোঁচা ছিলনা তাই কোন কাজ করতে হতনি বলেই সাধনার প্রচুর সুযোগ পেয়েছিলাম, সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলাম । মহাকালীর কৃপা পাই সাধনা আশ্রয়ের দুই বৎসর মধ্যেই ঠিক মনে নেই কোনটা আগে আর কোনটা পরে । সন্তোষ: আগে দেখি অধিমানস জগতের দৃষ্টি, দেখি গভীর উজ্জল গলিত স্বর্ণ রং বোটি সূর্য্য কল্যাণ আলোর সমুদ্র, ঠিক যেমন আমরা দেখি স্বর্গের ক্ষুদ্র সমুদ্রে পর্ব্বত প্রমাণ চেউ ঠিক তেমনি, যদিও আকারে তা বহুগুণ বড়, তা ছিল সামান্য, আম চংকার করে উঠে ছিলাম, তা সহ্য করতে পারিনি বলে, তারপর এক মন নানা আলোর খেলা, অপূর্ণ সে খেলা, এটা গোল জগতের তা জানিনি । সে বিভিন্ন রং-এর আলোর সংখ্যা দশ হতে বায়োর মধ্যে সাংগতো নয়টি, তা যেন বহু রামসুন্দর খেলা । এর পর একদিন পাই মহাকালীর পাদসম্পর্ক, শান্তির (peace) উপলব্ধি, স্বাক্ষর তাঁর পায়ে আমার মাথা ছিল তৎক্ষণ মাত্রই ছিল শান্তির আনন্দ, তাঁর পর থেকে মাথা তুলতেই সশান্ত অরুণ হয়ে যায় । এর পর এক রাতে হয় মহাকালীর অবতরণ অবশ্য স্বপ্নেই প্রথম অবস্থায় হয়, প্রথম দেখি সোনালি কোটি সূর্য্যর আলো, আন্তে আন্তে সে আলো বা জ্যোতি: বিবর্ণ হয়ে আসছে । ততই সে জ্যোতি: বিবর্ণ বা অদৃশ্য হচ্ছে ততই এক দেবী মূর্তি আন্তে আন্তে প্রকাশিত হচ্ছে । তাঁর নেমে আসার দৃষ্ট বেশ মনে আছে সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে আসার মত দ্রুত ধীর পরস্পরেই তা হয়েছিল, সোনালি আলো শেষ পর্যন্ত ছিলনা । এই দেবী মূর্তির সঙ্গে কোন গহনা

যেখেনি বলে মনে হয় না বা মাথায় মুকুটও ছিল না।
 মাতৃরূপা অপকল্প সাক্ষী পরিহিতা মাথায় ঘোমটা দেওয়া,
 উজ্জল বর্ণের সাধারণ ম'হুয়ের মত উচ্চারণ, তিনি ঠিক
 আমার নাকের উপর পর্যন্ত ছিলেন। তৎক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে
 যেখেনি তাঁর স্বরূপে তখন তাঁর সে জ্যোতিঃ ছিল না।
 তারপর তাঁর স্বরূপ অদৃশ্য হয়ে যায়, কিছুক্ষণ পরেই
 আমার দৃষ্টিতে বা হৃদয়ে গুণ আনন্দ হ'ল আলোড়ন। এতক্ষণ
 পর্যন্ত যখনই দেখতাম। অন্তর এই আলোড়নের কলেই
 যুম ভেঙে যায়, শেষে অবস্থা এমন হ'ল যে,
 আমাকে কে যেন গম্ভীর নেওড়ানের মত চাপড়ে, প্রাণ
 তখন বাঁচ বাঁচ এমন অবস্থা। উঠে বিছানায় বসে অ'ছি
 তখন, চৌক্য করত পা'র'ছ না। পাখের পা'টে বা'র'ছ'নে
 গুর তখন প্রাণ ক'র জন্ত তাঁকে চলে যেতে বলি এবং
 তৎক্ষণাৎ তিনি তা করেন। এটা ঘটে খুব ভোরে। পরে
 সকালে আমার অবস্থা হয় যেন ১০৬ ডিগ্রী ম্যালেরিয়া জ্বর
 হতে উঠেছে, গায়ে অস্বাভাব্য, চুল উল্কা উল্কা (এর
 পর আর মতাকালীকে ডাকিনি কারণ তাঁকে ধারণ
 করার মত অবস্থা আমার ছিল না, মনে করেছিলাম কোন
 সঙ্গুর কৃপার কিছু লাভ করে উপযুক্ত হলে আমার চেষ্টা
 করব। সঙ্গুর কৃপা ভো দুবের কথা ব্রহ্মজ্ঞানের
 কথা বলাতেই ব্রহ্মজ্ঞানটিই মাটি হয়ে গেল। মতাকালীকে
 কেড়ে যে আত্মবাতী ভুল করেছি তার মল্য আজও দিচ্ছি
 কড়ার গণ্ডার, সে শক্তি আর দ্বিগুণে আসেনি।
 শ্রীঅবিন্যাসের মত আমারও একটা সোনালি আশা ও যন্ত্র
 ছিল কিছু করা, জগতের কল্যাণকর কিছু, তা নিজের জন্ত
 নয়, হয় তো ভগবানের অমৃতমিত্তিও ছিল নতুবা এত সব
 আশার লাভ তখন, ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার নিকট হতে কেড়ে
 নেবার পর মনে হ'ল আমার সব শেষ, আধ্যাত্মিক যুগ্ম
 আমার হয়ে গেল) তবে এটা নিশ্চিত জানি যে যখন
 এতবার মুক্তিলাভ করেছি তখন এইই শেষ মনুজ জন্ম,
 "নাথ উত্তরী করণীয়ঃ" 'আমার করার আর কিছু নেই।'
 হয়তো বিভ্রান্তি পরে পথে পথে ঘুঁতে হবে, ভাতে অবস্থা
 আমার কোন ভয় নেই। কারণ পরাংপরের (supreme)
 স্পর্শ ও আলিঙ্গন যখন পেয়েছি তখন আমার জন্ত ভাবনা
 করার আমার আর কারণ নেই); তখন হতাশ হয়ে
 পুরুষোত্তমের কাছে নিরন্ত প্রার্থনা করতে

থাকি তিনি যেন আমার মাথায় তাঁর অদৃশ্য হস্ত
 দ্বারা স্পর্শ করে তিনি যে আমাকে ছাড়েন নি সে প্রমাণ
 যেন, তিনি তা করেছিলেন যে ভাবেই আমি চেয়ে
 ছিলাম তবে যুগ্ম শীরে তা হয় নি, হয়েছিল সবিকল্প
 সমাধির মধ্য দিয়েই। নির্বিকল্প সমাধি হারালেও সবিকল্প
 সমাধি ছিল করেক বছর, আমি তা ভাগ করেছি
 সজ্ঞানেই চোখ বুজলেই এখনও আমি প্রাণের জগতের সব
 দেখতে পা'ই, তার জন্ত আমার ঘুঁবে বা সমাধি কোন
 প্রয়োজন হয় না। যুগ্ম শীরে ভগবানকে বা ব্রহ্মকে
 উপাসনা করা অসম্ভব। ঐ সমাধিই বাণীমহা (ব'ব)
 খুলনায় আসেন, তাকে টেনে গিয়া আনবার কথা
 আমাদের ছিল, ঘুমাবার আগে সন্নি অ'মার অন্তর-
 পুরুষ (psychic) কাছে প্রার্থনা করেছিলাম ঠিক
 তার চারটার সময় আমাকে জাগিয়ে দিতে, ভোরে ওঠা
 অত্যাশ ছিল না, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল অন্তর পুরুষ
 ঠিকমত মাঝে ডেকে দেবেনই তাই নিকটবে ঘুঁিয়ে
 ছিলাম, আমার অন্তর পুরুষ যখন আমাকে 'মক' বলে
 শুরু গভীর স্বরে ভিতরে থেকে ডাক দিল জাগালেন ঠিক
 তখনই চারটার ঘণ্টার শব্দ শেষ হয় (আমার
 আসল নাম অরুণ নয় অবিন্যাস আমার নাম, অরু বলে
 সকলে ডাকত, পাকেন্দ্রে হয় তো বা শুরু শিখোঃ এক
 নাম থা'ল ঠিক নয় বল বে করেই হোক, তাকে আমি
 অরুণ কবে নিই), এই সময়ে একটি মহাস্বা, আমার
 কাছে আসেন খুব সজ্ঞাতঃ প্রতীক্ষা বিচররুক্ষ গোস্থানী
 হবেন. কারণ তাকেই ডাকতাম খুব, এসেছিলেন,
 আমি তখন কেবল টাইকথেড ভতে উঠেছি, খুব দুর্বল
 ছিলাম তাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, আর এটি মহাস্বা'বাগ
 নষ্ট করলাম, ভয় না পেলে কিছু পেতাম তাঁর
 কাছ থেকে। এই-ই আমার অদৃষ্ট, সবই হালাল
 আমাকে অনেকেই প্রত্যয়ক বলে উপহাস করেন।
 হয়তো কালে উৎপীড়িত ও বহিষ্কৃত হইতে পারি এই
 সব দেখার জন্ত, আমি প্রস্তুত হইয়াই থাকব রাখিয়া
 গেলাম, ভবিষ্যৎ আমার গভীর অন্ধকারময়, আমার
 অধ্যাত্ম জীবনের হয়তো এই শেষ, যদি কোন'দর
 কোন সভ্যকার ব্রহ্মজ্ঞান যোগীর হাতে এই লেখা পড়ে
 রাজ ভিনিই বুঝতে পারবেন আমি কি করে গেলাম

আর কি করতে পারতাম। সাধারণ মানুষ আমাদের পাগল বা প্রভাবক ভাবলে তাতে আর আশ্চর্য্য করার কিছু নেই। শক্তি চাড়া কিছুই করা যায় না ভাল। মন উন্নত কাজে, আশ্রয় জানি বস্তু যন্ত্র বাস্তব বাস্তব ততই শক্তি বৃদ্ধি হয়, কোন মহান শক্তি করতে গেলে ভগবানের শক্তি চাড়া তা করা সম্ভব হয় না। (শ্রীমদ্রবিন্দ—“শ্রীমদ্রবিন্দে শক্তি জিনিবটা কি? তাহা এটা শরীরের বা মনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। দেটা উদ্ভেদ শক্তি। আমি তা ব্যাঙ্গের করছি বা আমার ভিতর দিয়ে কাজ করে।”) শক্তি ভাগ মন উভয়ই আছে; Black Magic, নিছকই, গুহ্যশক্তি (Occult powers) এর প্রাথমিক মন কার্যেই ব্যাঙ্গিত হয় তাই ঠিক বলছেন “যে শক্তি চাড়া, এগুলি সাধকের পক্ষে সর্বনাশ।” (‘‘There is no liberation in getting Powers, It is a worldly search after enjoyments and is no enjoyment in this life; all search after enjoyment is vain; this is the old lesson which man finds so hard to learn, when he does leave it, he gets out of the universe and becomes free, The Possession of what, are called occult powers is only intensifying the world, and in the end, intensifying suffering. Patanjali warns us against these powers,’’ Swami Vivakanda) কামনাকে সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে শব্দে, কামনার শেষ কখনই হয় না, বারো দিকটাই চান তারা এই সব শক্তি লাভ করে নিজের ও জগতের সর্বনাশ ডেকে আনেন, মুক্তি মোক্ষ তাবের জন্ম নয়। আজ শ্রীমদ্রবিন্দ যদি থাকতেন তাঁর প্রকৃত আদর আমি পেতাম। মহাকান্দী আবার অধ্যাত্ম পথ খুলে স্বর্গম করে দিয়েছিলেন বলে কোন বারট সাধনার সিদ্ধিলাভ করার সময় আমাদের কোনবেগ পেতে হয় নি এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করার সময়ও, আসল কাজ তিনিই করে দিয়েছিলেন এবং আমার নিজের জন্ত বা কিছু করার তিনিই তা করিয়ে দিয়েছিলেন, আমাদের অভিমানই খাটতে হয়েছিল (‘‘যে শাস্তকে বেছে নেবে,

তাকে শাস্ত আশ্রয় বেছে নিয়েছেন। সে বেছে নেই দ্বিধা সংস্পর্শ বা নইলে তাগুণ্ড আসে না, বা নইলে আশ্রয়ানের তরার খোঁজে না। কিছু এ-বার এটা সম্পর্ক পেলো সিদ্ধি প্রা, চরমতা আসে এক জন্মই ক্ষুদ্র বৃদ্ধ জন্মের মত নবন আসে এ সংসারের মাঝে মাঝে পাশে বহু জন্ম ধরে ধীরে ধীরে অকথ্যমানের ফলে।’’ (শ্রীমদ্রবিন্দ)। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না সমাধির অভিজ্ঞতা চাড়া মহাকান্দী সংকল্প আশ্রয়তা ব্যাপ্তি মধ্য দিয়েই হয়েছিল। অষ্টম বোগের পথে এতদ্বারা সিদ্ধিলাভ করা শুকটি। এবং তা মাত্র শুকটি কাল ভগ্নাত্মা ফলেই সম্ভব হয় এবং তা মহাচিৎ কোন ভগবানের অদৃষ্ট মাত্র ঘটে। বোগসিদ্ধি কাটকেই আমি জানিনে বর্তমানে, তার চেয়ে ব্যাপ্তি মধ্য দিয়ে উচ্চতর লোকে অভিজ্ঞতা লাভ করা সম্ভব যদিও সকলের পক্ষে তা সম্ভব হয় না কিছু না সম্ভব ও ব্যক্তিগত (‘‘Yes, certainly dream experiences can have a quiet value in them and convey truths that are not so easy in the waking state’’ Sri Aurobindo)

সাধনার প্রারম্ভেই সিদ্ধিলাভ হয় না তা করতে মহাকান্দী কঠোর তপস্বীর প্রয়োজন হয়, তার চেয়ে ব্যাপ্তি উচ্চতর করা অনেক সহজ, প্রাথমিক দেবদেবীরেই খুশি চাক্ষুশ দ্বারা, তা দেখতে হলে কামনায় হতে হয়, মনুষ্য টি, দ্বিধাশূন্য, লাভ করা শুকটি। ব্যাপ্তি উচ্চতর দেবদেবীরেই দেখাও সহজ নয়। যে কোন উচ্চতর দেবদেবীরেই দেখাও শুকটিন তার চেয়ে আরো কঠিন তাঁদের স্পর্শ করা, সবচেয়ে কঠিন ভাদ্রাস্ত্রা বা তাঁর সঙ্গে একীভূত হওয়া, তাঁর সঙ্গে লীন হওয়া বা সাধন্য লাভ করা, মহাকান্দী কাম্য তাঁর সঙ্গে, ব্রহ্মজ্ঞান একীভূত বা বৃদ্ধ হওয়ার সঙ্গে বা অচিতিব (Inconscient) এর সঙ্গে একীভূত হতে আমরা মোটেই বেগ পেতে হয়নি তা আপনাই হয়ে গিয়েছিল। আমি বুদ্ধদেবের মূর্তি দেখিনি মাত্র তাঁর চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়েছিলাম, তাঁর স্পর্শ হোগমুক্ত হই, তিনি একটি অবস্থা দিয়েছিলেন এমনকি পুরুষোত্তমের (Supreme) আশ্রয় (‘‘মাত্র নিজের মধ্যে পুরুষোত্তম চতন্য’’ বলে কোন বস্তু যে আরম্ভ করতে পারে তা

আমি জানি না; কারণ গীতা বলেছে পুরুষোত্তম হলেন
নামেপুরুষ, কর ও লক্ষ্যেরও অতীত তিনি, যার রায়ছেন
এক এং বহু উত্তরকট : গীতার বাণী হ'ল মাতৃব পেতে
পারে ব্রহ্ম-চেতনা, নিজেকে উপাসনা করতে পারে
পুরুষ শাস্ত্র অংশ বলে... শ্রী বরবিন্দ"। কোন মানুষের
পক্ষে পুরুষোত্তম হওয়া তো দূর বর কথা ব্রহ্ম হওয়াই
দূরব নয়, একমাত্র বলে ব্রহ্মচেতনা লাভ করে ব্রহ্ম হওয়া,
ব্রহ্ম সর্বব্যাপী তা হ'লে কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, এ
তত্ত্ব আমি নিজ বহবার পরীক্ষা করে দেখেছি।)
পেতেও আরাকে কোন বেগই পেতে হয়নি।
আমি ভগবান বা উচ্চতরর দরদেবদেব কাছে আত্ম-
সমর্পণ করেন তাঁরা ঠেনে না "কিন্তু এমন হয় যে
কোন কোন সাধকের আর অন্য সাধারের প্রয়োজন
হয়, কেননা তার যোগ সাধনার বাঁকী অংশটাকে
অবিদ্যায় সেই দ্বিতীয় সংস্পর্শের ও সেই দ্বিতীয়
প্রণেতার ফলে আত্মানু ধীরে ধীরে বিকশিত
হয়। হৃৎকম্পের যিনি অধবাসী তাঁর সমুজ্জ্বল ক্রিয়ের
প্রভাবে ভিতর থেকে জ্ঞানশক্তির আগুন অগ্নি
হুঁই ওঠে। তবে একমাত্র সাধকের সংখ্যা খুব কম,
তাঁরা সত্য সত্যই মহাপুরুষ, যাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ
সমুজ্জ্বলই বলেই যাদের বরকার হয়না কোন লিখিত
গ্রন্থ বা জী-স্ত শিক্ষাদাতার আশ্রয় গ্রহণ।" শ্রী বরবিন্দ।
একটি সত্যটি বীর দৈন্য কৃপা পান তাঁরা যেভাবে ভাগ্যবান
কিন্তু এটি ব্রহ্ম বেশ খাটাত হ'ল, দৈবকৃপা এমন মেলে,
যা বহু হাত ভেঙে সাধী যে গীতায় যেতে ("Yoga
itself is not easy, if it were so, it would
be multitude and not only a few that would
be practising it." Sri Aurobindo); সত্যকার চেষ্টা
পেতে পারেন। সত্য। ("হাস্যুগ বা অতীন্দ্রই মানুষকে
মানাটীয়া দেয় সত্যবিত্যতিক হইয়া উঠিবে—তাঁহার সমস্ত
মাশা ও অতীন্দ্র, কামনা বাসনার মূল সচ্চিদানন্দকে
প্রাণেপাইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা। কারণ অতীন্দ্র আছে তাহা
প্রণের উপায় নাই তাহা কখনও হইতে পারেনা। জগৎটা
একটা পাগলের খামখেয়ালীর সৃষ্টি নয়।"—শ্রী বরবিন্দ),
যাদের ভগবানকে পাবার সত্যকার আত্মহা থাকে তাঁরা
পাবেনই ("He who choses the Divine has

been chosen by the Divine. The Divine holds
him tight and will not let him go."—Sri
Aurobindo); "হাস্যুগ বা অতীন্দ্রই মানুষকে
ভিতরে, বাহ্যে নয়। মানুষ যদি অতীন্দ্র চিত্ত
তবে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন ইচ্ছা, স্বার্থপরহীনতা ও
বিশ্বাস। মুক্ত হওয়ার একটা ইচ্ছা আমাদের থাকতে
পারে, কিন্তু যোগোচ্চ বিশ্বাসের সহিতো অগ্নি আছে
...পথটি হার্য কিন্তু আত্মসমর্পণ তাকে হার্য করে দেয়...
উপাধিটি কঠিন কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাস তাকে সহজ করে দেয়
—ইচ্ছা সর্বশক্তিমান কিন্তু তাকে হতে হবে দ্বিতীয় ইচ্ছা,
স্বার্থগন, প্রাণান্ত, ফল সব দ্বন্দ্ব নিকষিয়...ভগবানের যা ইচ্ছা
তা হবেই।"—শ্রী বরবিন্দ।

"সর্বত্র জন্ম স্বচ্ছন্দ পুত্রাং শিষ্যাং পরাজায়"—
"নিজের জন্ম স্বচ্ছন্দ সর্বত্রই চায়, চায়না শুধু ছাত্রদের
শিষ্যের ও পুত্রের কাছে। এটাই হ'ল আদর্শ সংস্কৃত
লক্ষণ। দ্বন্দ্ব নামে বৃদ্ধ নিরস সাধক, বিত্তহীন নীতিধর্ম-
পরায়ণ তার কাছে অনেক গভীর রসের রহস্য জানিতে
চাহিলাম। তিনি বলিলেন—বাবা, এইসব গভীর রাস্তা
আমার তখন প্রবেশ নাই যেমন আছে আমার শিষ্য
বল্লভ ও দুর্জয়ের। দ্বন্দ্ব বৃদ্ধ বল্লভ দুর্জয় বাবা। প্রথমে
নয় পরে ধর্ম দেয়। এরা ভগবানের প্রেমের রসেই
ভগ্নপুণ, নীতির কথা বলেন নি। তুমিও প্রাধানতঃ
নীতি দায়। পবিত্র জীব বাপন কর ও নীতির কথাই
উপদেশ দাও। যে উত্তর দ্বন্দ্বের কাছে ভাগ্য কখনো
আশাট করি নাই। শুক হইয়া শিষ্যদের কথা এমনভাবে
যে কেহ বলিতে পারে তাহা বাণী ছিলনা। দ্বন্দ্ব
বলিলেন বাবা, উত্তরদের মত সৌভাগ্য কতজনের?
ভগবানের বিশেষ কৃপা না থাকিলে কি এমন সৌভাগ্য
হই? আমি প্রভুর মন্দিরর তায়পাত্র, প্রতিদিন আমাকে
মাজিয়া নির্মল করিতে হয়, না মাজিলেই আমি মলিন
হইয়া যাই। উত্তর যে প্রভুর জগৎ টিক বিকশিত
কমল। এদের গায়ে কি এই মাজন চলে? তাঁর পুজার
কমল ঘসিয়া নষ্ট করিবে এমন সাহস কার? উত্তর
তাঁর চরণের প্রেমের কমল। এমন সৌভাগ্য কতজনের?
ভগবানের কৃপায় মেলে এই সৌভাগ্য। উত্তর তিনি।
আমি সন্তুষ্ট হইয়া গেলাম।"

ত্রিকিতিমোহন শাস্ত্রী।

বুদ্ধদেব—“পৃথিবীতে এমন কোন জন্তুও বস্তুই নেই হবে তা আগে থেকে কহাই বুঝিয়ে
বা উত্তমশীল বীরগণের বস্তু সত্য না হওয়া” কোন কাজ নকশা বলতে হবে—“তে গান্ধী! যা
সাধনাটু সহর নয় তপে দৃঢ় হচ্ছা থাকলে তাও সম্ভাব্য অধাঅ অগতের অপূর্ণ এই আনন্দ বাহা অক্ষর
হয়। মুক্ত সকলকেই হতে হবে ত এক জন্ম না হল অমৃত স্বরূপ তাহাকে গিরিও না হইতাই এই গো
অগ্নি জন্মে তা কহেই হবে অতএব যা কহেই হইতে চানিয়া বান ত হার বড় দুঃখী।” শ্রী শ্রাবন্দ।

পথের-ফসল

শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ব্যথা বিকৃত হৃদয়ে, বাতায়নে বসে
জীবনের হিসেব—নিকেব ;
অনেক, অনেক পথ কেটেছে, তাদের এনে
করেছি জড়ো ; রোমন্থনও ভালো লেগেছিল।
শস্ত-শস্ত-পূর্ণ জীবন-চক্রতে
বাতায়নে বসে ভেবেছিহু।
ঐশ্বর্য সম্পদে ভরা জীবন আমার !
নীর ছুটো বাক—দুর্দিক দিয়েই
হিসেব করেছি, বাক্যপথে কামনার
আমিই শুধু জীবনের আবেগে

কোথায় থেবে গেছি, মেলাবারও
পাইনি স্যোগ। সোজাপথ বাক্য হয়ে
ভ্রমুর জীবন তাই হতাশাসে ছেয়ে
শান্তির নীড় চার
পাবে কোথা ?
জীবন-ঐশ্বর্যে ভরা, আগামীদিনের স্বপ্ন
আজ মনে হয় : ভ্রান্ত, অতি ভ্রান্ত।
রশ্মিগুলো রাশ মানেনিকে। কল্পনার
স্বপ্ন প্রসার, সেও, থেমে থাকেনি।

— — —

প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তৃতীয় পর্ব

এক

হু সপ্তাহ পরে

তাই প্রেমল,

তোমাকে লিখব লিখব ক'রেও লেখা হয়
নি এতদিন—কারণ আমি কালী থেকে বেরতে না
বেরতে কর্মভোগের পাতে প'ড়ে অশ্রান্ত ঘুরছি নানা
ওস্তাদের খাঁজে। জরিনিতে যখন তিলান তখন তাহের
jugend-bewegung-এর * টানে দুই জরন যুগের সঙ্গে
পিঠে Tonister-এর * টানে সপ্তাহ পরেই ঘুরছিলাম
রাইন উপত্যকার। (আমি যিনি কখনও বলতেন জানো তো
—পদব্রজে না ঘুরলে কোনো দেশকেই ঠিক দেখা হয়
না—রেল স্টেশনে ঘুরে দেখা হ'ল উপর-ভাসা দেখা।)
আমার নিরতি খানিকটা নারদের মতনই বলব—থাকে
দক্ষমুনি শাপ দিবেছিলেন যে, তিনি কোথাও “বিতু”
হ'তে পারবেন না। আমার নিরতিও খানিকটা
অভিশপ্ত দেববির চণ্ডে আমাকে ঘুরিয়ে মারতে বন্ধ-
পরিকর মনে হয়। তাই বিলেত থেকে ফিরেই আমি
চব্বির মতন অশ্রান্ত ঘুরে মরছি—আজ এখানে কাল
মেখানে—বলিও আশা করি নারদমুনির মতন সর্বত্র
ঝগড়া বাধিয়ে নয়। তর্ক? ইয়া আমি স্বভাবে একটু
ভাঙ্কিক মানি—(পিতৃদেবের কাছ থেকে পেয়েছি শুধু
কতই তো নয়—তার উদ্ভাস তর্ক-প্রবৃত্তি)—কিন্তু তর্ক
যানে কি ঝগড়া? ধরো না কেন, তোমারই সঙ্গে।
তর্ক করেছি তো কতই—কিন্তু সে কি ঝগড়া করতে,
না শিখতে? সত্যি তাই, তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি ক'রে
কত যে শিখেছি কী বলব? একথা অবশ্য মানি যে,

* যুগেন্ড-বেভেগুং—যুব-আন্দোলন-এর পৃষ্ঠ পলি

(Knapsack)

তর্কাতর্কির মধ্যে দিয়ে যেটুকু কীপ আলো আসে তাতে
ভালো দেখা যায় না। তুমিই বলতে কথার কথার যে,
এ-আলো যেন প্রহোষের আলো—বড় জোর ছুঁচুরটে
খানা খোলল এড়িয়ে চলতে শেখার—দূর লক্ষ্য “এসিহাফি-
ঐ রাঙামাটির পথ”—এর খবর দেয় না—যে-পথ চলেছে
অচিন দেশে যেখানে বাগ চিরচেনা আনন্দে। আমাদের
হাজারো সংসার দিগা দোমনা দোলায় কুমারগাই তো
আমরা মে-আনন্দলোককে হারিয়েছি। (না একদিন
হেসে বলেছিলেন—মনে আছে কি তোমার—যে, শিক্ত
যখন জন্মের তখন সব প্রথম কাঁদে—“কই! এ, কই! এ
—এ কোথায় এসাম, কোথায় এসাম?” বলে।)

তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া তাই আমার বিশেষ
দরকার ছিল তাই। আমি যেখানেই বাই বন্ধু পাই
—অটলেই বলব। কিন্তু সব ছদ্মবেশে সপ্তাহটো—চুঁচুর
পা এগিয়েই দেখি আর পা পড়তে না মান তাতে—
চলাব ছন্দে গরমিল হচ্ছে পদে পদেই। ক'কেই ছদ্ম
কাঁদে—at the parting of the ways—তাহের কাছ
থেকে বিদায় নিয়ে চলতে হয়েচে শুধু—ঐ জরনদের মতন
—Wanderlust-কেই* মফল ক'রে। বিলেত থেকে
ফিরে তাই নানা পথে নানা বন্ধুর সঙ্গে সাহচর্যে স্থখ
পেলেও কোনোদিনই তাদের দহরম-মহরমকে তেমন
আমল দিই নি—তাছাড়া দেবার অবকাশও ছিল না, কারণ
আমি দেশে ফিরে কেবলমাত্র Wanderlust-এর ভাগিদেই
আমায়ান হই নি, হয়েছিলাম আশাদের দেশের গানের
ঐতিহ্যের খবর পেয়ে সঙ্গীতে নবসৃষ্টির প্রেরণা পেতে।
চেরেছিলাম শুধু গাইয়ে হ'তে নয়—সঙ্গীতকাবি
(musicologue) কবি ও সুরকার (Composer)
হ'তে।

* জরণোৎসাহ

কিন্তু হার যে! “জ্যোৎস্না” যে “বহ্নি-নি”—
কোটার পথে যে রাজাণী কী তার অভয়—এ-আপ্যাক্যের
হার নেই তাই। জামান হরে ওস্তাদ চুড়িতে গিয়ে
সময়ে সময়ে আহার যে কী ভাল হয়েছে—বিশেষ করে
এবার কান্ধি থেকে বেঁচেই—বে, দেখলে ললিতা নির্ভাৎ
হাপুশ নয়নে কাঁদত। জলে-জলময় গোঁড়বরে আশ্রয়
নিতে না হ’লেও ভাঙা ওস্তাদপোষে কোনমতে শুবে,
উপরে মশা ও নিচে ইঁদুর ও বিড়ের সঙ্গে শারাগাত
ঘর করতে হ’লেই বেঁচিলা এক ওস্তাদের পাশে
হিনের বস্ত্রের আঁচপো। আর মশা তো নয় তাই—
কড়াভোর তাহার “খে কন” বলা চলে—বার-বার
হৃৎস্পন্দনে কলে-পরদিন ওস্তাদজি আহার করমানকে
কাঁদা ব’লে তুলে ক’রছিলেন।

কিন্তু সবটাই ঠিকিতি নয় অস্ত্র। কতিপূরণ মেনে
গান। সেখানেও যে কুলের চোর কীটা বেশি—অস্ত্রবহন
কল্যাণ কলে-ভেঁটে এক কাঁচটা ভর-এব দেখা মেলে একথা
কলি ব’লে। কবু মাড় পনেগো আনা কোয়ে ওস্তাদ-
জিদের ওষ্ঠকসমতে মন উদ্ভাব হ’লেও থাকি আশ
আনার স্বপ্নাঙ্কুর প্রাণ জুড়বে গেল। কিন্তু লক্ষণী
—তারা কেউই ভক্তের ভ-ও জানেন না, অর্থাৎ তথ্যলি
বলেন: “জান টা কি।” একটা দৃষ্টান্ত দিই। এক
বিখ্যাত ওস্তাদ খেয়ালের পরে ভক্তন গাঠিতে অসুস্থ
হার হ’লেন মজা-পাঠে তৌ লীর বস্ত্রগর-পর ক্রান্ত
ভক্তন। গানটির প্রথম চরণ—“জ্যোৎস্না পুকারী”। অর্থাৎ
জ্যোৎস্নার উৎপীড়নে বিবসনা হবার ভয়ে জ্যোৎস্না
হাহা-কার ক’র কাঁদত। ওস্তাদজি গাঠিচেন “তৌ লী
পুকারী” টিগই। কোল ভরে মরবৎ সবাটক হক-
চিয়ে নিতে। আর মুখ সে কী এক-কাল হাসি: “তৌ
জান-ক-টানোতানিচ্ছি একবার দেখ দেখ।” তাঁকে আমি
স্বীকার কথা বলেছিলাম—পরদর্শ ভরবৎ:। বাল-চল-স
আপনার নিজের এলাকা খেয়াল বাইনাচেন, আপনি
ভালো ক’রেই জানেন। তবু কেন খেয়াল ছেড়ে ভক্তন
গাওয়া। ভক্তন গাওয়া তো সম্ভব নয় ভক্তিকে কলিয়ে
তুলতে না পারলে।

কিন্তু ঠাকুর কণাময়। তাই এর পরেই পোনালেন
বিক্রিয়গবের ভক্তন—এক রায় বলিয়ে। আচ্ছা সে কী

ভক্তন। অস্তবৎ ভারতবিখ্যাত গায়ক—কিন্তু ভক্তনের
সময় ব’কে বলে “জ্যোৎস্না হুণীডেন” অবস্থা—চোখের জলে
বুক ভেলে বাজে। যখন খেবে গাইলেন তুলসীদাসের—

নীতাপতি রামচন্দ্র চতুপতি যশুদে

সখা সন্তিত সত্বী

বৈঠে যশুদেব বীর

হরখ নিরখ তুলসীদ স চরণে লিপটাই

তখন জ্যোতাদের মধ্যে তত লোকের চোখেই যে অল
ঝরেছিল। পরের বার যখন দেখা হবে এ-গানটি যাকে
শোনাবই শোনাব।

কিন্তু কবে—যাকে যাবেই তাবি। কী আনন্দ যে
কাটিয়ে এসেছি বৃন্দাবনে ও কান্ধিতে। তোমাদের সঙ্গে
এভাবে হঠাৎ ঘনটতা হওয়া—তা’তে যেমন অবাক
লাগে, তেমন প্রাণে ভরসা আসে। তাই, আমি করেকটি
সাধু সঙ্গে যিশে লাভ করেছি ব’লে, কিন্তু এমন ঘনটতা
এ-পর্বত এক ঠাকুরের ডাঙা আর ক’র স’ঙ্গ হয় নি।

কিন্তু তোমার শ্রদ্ধা কতগুলি লাভ হ’ল বলো তো।
ঠাকুরের মাধ্যমে শুষ্ক হারই পুণা চরিত্রের আলো পেয়ে
মনের অনেক অবসাদ ঝাঁক কেটেছে। কিন্তু আর কেউ
দেখা দেন নি তাঁর আশে পাশে। শুনেছি তাঁর শুক
আনন্দ গিরিব কথা, তবে তাঁর সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি।
হরিদ্বারে বাবই অবশ্য তাঁর পুণ্য সঙ্গী ভক্ত হ’তে কিন্তু
কবে যে যেতে পারব কে জানে তাই? তোমার মুখেই
শুনেছি যে প্রতি কর্মই আনে কর্মফলের জ্বর chain of
consequences; আমি গান গান করে যুয়ে বেড়াচ্ছি
এর ফলে গানের নানা রূপ রূপ আমাকে পেয়ে বসছে না
কি? নিশ্চই আমার মনকে কিছুটা ব্যস্ত করে তুলছে।
ফলে ভক্তনের আরো যেন যুয়ে স’বে যাচ্ছে। একথা মনে
হয় আরো এই ক্ষেত্রে যে, এখানে ওখানে ভক্তন গেয়ে কই
আর তেমন উল্লিখে উঠতে পারছি না তো—যেমন
উঠতাম তোমার বা মায় পুণ্য সঙ্গের পরিধিতে! যা
বলতেন প্রায়ই মনে আছে—“ভক্তন শোনাতে কেবল
ঠাকুরকে বাবা—যেন তুমি একা গায়ক আর তিনি একা
শ্রোতা।” কিন্তু আমি কই সেভাবে তো গাইতাম না
তোমাদের ওখানে কান্ধিতে! মনে হ’ত—তোমরাও
শ্রোতা। ঠাকুর শুনেছেন—একথা যা বলতে পারেন—

যিনি তাঁর হাঙ্গামার খবর রাখেন। কিন্তু আমার তো কতবারই মনে হয়েছে ঠাকুরকে অন্তমনস্ক...তাই হয়ত গাইবার সময়ে তাঁর কাছে যেতে প্রেরণা পেতাম না। কিন্তু তুমি মা বা ললিতা সামনে থাকলে প্রত্যক্ষ প্রেরণা পেতাম একথা জোর করেই বলতে পারি কারণ এ নির্জলা সত্য। তা যদি হয় তবে তব্বনের প্রেরণা ঠাকুরের তক্তের কাছে থেকেও মিলতে পারে একথা না মেনে ক'র কি বলো? তোমার এ বিষয়ে কী মনে হয় বলবে। আমাকে গোয়ালিয়র মহারাজের অভিশিলায় ঠিকানাই এ চিঠির উত্তর দিও, কারণ আমার কলকাতা ফিরতে এখানে একমাস। এখানে দিন দশেক আছে। খুব গান শুনিছি “মশহুর” ওস্তাদের আর অবৈদ বংশনা শুনি হাকের আলি খার কাছে। তাছাড়া তাঁর কাছে চুঁবিতেও তালিম নিচ্ছি। তিনি মাসপানেক বাদে কলকাতা আসবেন। তখন আমাকে ফের শেখাবেন বলেছেন। ইনি খাজিয়ে হ'লেও গান সবই এর মনের মজ্জায় জমা আছে—কণ্ঠের কসরৎ না থাকলেও স্বর আছে চমৎকার। অন্ততঃ শিখতে কোনো বেগ পেতে হয় না। কলকাতার এক সারঙ্গি বাদকের কাছেও বিশ পচিশটি চুঁবি শিখেছিলাম। তাঁর মুখে শুনেছি—তাঁর নাম গৌরীকণ্ঠর মিশ্র—যে বড় বড় বাইজিয়া সারঙ্গিয়াদের কাছেই তালিম নেন বেশির ভাগ।

কী হাবি জাবি বকছি? না, তোমাকে এম্মত্রে একটু জানানো মন্দ নয়—কী ভাবে আমার দিন কাটছে। কারণ নৈলে তুমি নির্দেশ দেবে কেমন ক'রে কী ভাবে দিন কাটা উচিত।

একটা কথা—প্রশ্ন বলাই ভালো। মা বারবরই বলতেন—আমার গুরু আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন পাটাকা দিয়ে যথাকালে তাঁর দেখা পাবই পাব। কিন্তু আমি তো তাঁর কোনো চিহ্ন দেখছি না। বলতে কি ভাই, এ জগতে কত কিছু “মায়ান-সত্যের” তো সাক্ষ্য পাই উঠতে বলতে—এ-ও, তা-র নাম-সই চোখে পড়ে—পান, বাজনা, হাপতা, চিত্রকলা, বিজ্ঞানবীজীভি, সামাজিক ব্যবস্থা, বহুবাক্যবের আদ্যববর, আত্মীয় স্বজনের স্নেহ, কালে তত্ত্রে ঈশ্বর যোমালোর আভাষ, রূপ রস গন্ধ বর্ণের নানান, অনান্য চরক—কেবল পাই না সাধুসঙ্গ—মেনে না ঠাকুরের

কৃপার কোনো প্রত্যক্ষ আভাষ। অথচ আমরা যে অম্মেচ্ছিত্তীক থেকে পেতে এ-বিধান আমার মন থেকে কোনো দিমই উৎসার নি। তাই হয়ত তোমাদের দেখা পেয়ে এত উৎসাহ পেয়েছিলাম। মনে হয়েছিল—হঠাৎ যেন তাঁর কৃপার বাতাস বইল। সে সময় প্রাণের খেয়া দিম্বি আশার পাল ভুলে চলেছিল আনন্দের হাওয়ার ভক্তির দাঁকু টেনে, কিন্তু তোমাদের কাছ ছাড়া হ'তেই যেন আমার সেই যথাপূর্ব তথা পরম—এক কথায়, মিটইয়ে পড়ছি ফের। কেন এমন হয়? যাঁর জন্তে জন্ম তিনিই থাকেন সব চেয়ে ঘন মেঘের আড়ালে, আর যারা আবাস্তর তাদের ডেউই ভা সয়ে নিয়ে চলে লিলকা যোহনায় কোন নাম না-জানা প্রাপ্তির বন্দ পেতে—যে বন্দে পেট ভরলেও তৃপ্তি হয় কই? তুমি আমাকে বলতে এই শূন্যতাগোধই বৈরাগীর পূর্বরংগ। হবে। তবে শুধু অতৃপ্তিতে পুঁজি ক'রেই তো কেউ খাঁটি বৈরাগী হতে পারে না তোমার মতন। তার জন্যে আগে কিছু তোড়জোড় চাই। কী সে তোড়জোড় একটু বলো না ভাই, লক্ষ্যটি! তোমার কথার মধো দিয়ে যে দিনের পর দিন কত পথের পাথের পেয়েছি তাঁর খবর রাণো কি? তোমার চিঠি থেকে আরো কিছু পাব—নিশ্চয় জানি। তাই তুমি নানা ভাবে বাস্তব আছ মেনেও তোমার কাছে দরবার না ক'রে পারছি না। আমাকে ভুলে থেকো না ভাই, there's a dear!

মাকে আমার প্রণাম দেবে। শেষ দিনে কাকাবাবুর দেহান্ত হবার পরে তাঁর “আনন্দ আনন্দ” স্বাক্ষর আজো কানে বাজে। মৃত্যুকে এভাবে নিতে আর কাউকে দেখি নি এ-পর্ষন্ত। গীতায় পড়েছি বটে যে, মৃত্যু হ'ল যেন বেশ বদলানো। কিন্তু আমাদের মতন ইঞ্জির-সর্বস্ব জীব যারা বাস করে ইঞ্জিরলোকে তারা—আত্মীয় অবিনশ্বরতার অঙ্গীকার যেনে নিতে পারে কই! অথচ কেউ যে পারে এ আশ্রয় সত্যকে চান্দ্র্য করার ফলে অবিবাস বা ধারই ধায়, সেটা একটা মন্ত লাভ নয় কি? ভাই, তাঁকে আমার প্রণাম দিও—অন্তরের প্রণাম। গুরুবাদের মর্মমহিমা আমি না বুঝলেও শুধু যে তাঁকে সঙ্গুরু ব'লে চিনেছি তাই নয়—তাঁর সেই গুরুবাদের আশ্রয় প্যারাবরটি কোনোদিনই ভুলব না কারণ এ কার্য কটন

আলোর আমার চোখের সামনে গুরুবাদের বহু একটু
কিঁকি হ'য়ে এসেছে একথা বোধ হয় আমি বনতে পারি
সত্যের অপলাপ না ক'রে।

আয় ললিতা। কী অপরাধ। এমন প্রভাষ গাঢ়
স্নেহে উজ্জ্বল আনন্দ নিক'রিনী কটা দেখা যায় আমাদের
উষ্ম জীবনের ধূসর বালুচরে? ঠাকুর তাকে ভেকে
নিরেছেন তোমার মাধ্যমে। প্রার্থনা করি—যেন সে তার
পতিচঞ্চল প্রাণের ছোঁওয়ার অনেক তামসিক সর্বহাণকে
আলোর ভরসায় বিশ্বাসের আনন্দে জাগিয়ে মাতিয়ে
স্বপ্নে রঙিয়ে তোলে।

এতবড় চিঠি লিখব ভাবি নি। তবে অনেক কথা
জ'মে ছিল তাই পারলাম না দাবিয়ে রাখতে। যদিও
আরো কত কী বলতে হচ্ছে,—হয়েছিল বলা হ'ল না।
তোমার চিঠিতে যদি আত্মা দাঁও তাহলে বলব, কিন্তু
যদি দমিয়ে দাঁও তাহলে এখানেই ইতি—আর তোমাকে
উদ্বাস্ত করব না কখনো। সাবধান!

ইতি। তোমার মেহধন
অসিত।

রকেটের স্বপ্ন

শ্রীবাংলী মণ্ডল

ভোরের আলোটা হাত বাড়িয়ে দাঁও বিছানার কাছে
আমি মগ্ন নীল ঘুমে—ছেলেটাও পাশে নেই
না বলে পালিয়েছে যদি কিছু বলি পাছে
স্বর্ঘ্যের হাত ধরে ছুটেছে মুখ তুলে পূব আকাশেই।

হুঃসাহসী দুবস্ত সে শত তীক্ষ্ণ উগ্র জিহ্বা যেনে
চলেছে বৈজ্ঞানিক রকেটে কিংবা আলোর অঞ্চলে
ওকি জানে? চলেছে সে অজ্ঞকার ঠেলে
আকাশের যত চাঁদ গ্রহদের টেনে আনবে ব'লে।

ও নিবস্ত ওর তুণে মায়ায়ক অস্ত্র নেই তার
অনাগত রক্তকণা সে আকাশে ফিরে পায় যদি
তপস্তার মূল্য যত—মহাজাগতিক অব্যক্ত ইথার
পর্যন্ত সে ছুটেছে বনস্পতি আকাশ অবধি।

ভোরের স্বর্ঘ্যাটা হাত বাড়িয়ে দাঁও আমার কাছে
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি ছেলেটাতো ওরে আছে।

কঠোপনিষদের সাধন পথ

অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নবম মন্ত্র (১।১।১০)

মন্ত্র—ভিত্তো যাজীর্ষদবাৎসীগৃহে মেহ—

নম্নন্ ব্রহ্মজতির্নিমন্তঃ ।

নমহেত্তত্ত্ব ব্রহ্মন্ স্বতি মেহন্ত

তস্মাৎ প্রতিদ্বীন্ বরান্ বৃণীষ ॥

অর্থ—(যমরাজ নচিকেতার যথার্থ সেবার দ্বারা তুষ্টি বিধান করিয়া পরে বলিলেন :—) “হে ব্রাহ্মণ ! তুমি নমন্ত অতিথি । তুমি তিনরাজি আমার গৃহে অনাশ্রয়ে বাস করিয়াছ । হে ব্রাহ্মণ, তোমাকে নমস্কার । আমার স্বতি (মঙ্গল) হউক । সেইজন্য (প্রতি যাত্রির জন্য একটি করিয়া) তিনটি বর প্রার্থনা কর ।”

ব্যাখ্যা—এই মন্ত্রের আলোচনার তেমন প্রয়োজন দেখি না । যমরাজ যে নিজের মঙ্গলের জন্য নচিকেতাকে দক্ষিণারূপে তিনটি বর প্রদান করিতে চাহিলেন তাহা ও তিনি নিজমুখেই বলিলেন । এই তিনটি বর যত গভীরভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব দেখিতে পাইব যে পরলোক সাধনের পথে মানবের ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই । নচিকেতা উপবাস করিয়া যমের নিকট যাহা উপহার পাইলেন তাহা সর্বমানবের পাথের হইল ।

দশম মন্ত্র (১।১।১০) ।

মন্ত্র—শান্তসরসঃ সুননা যথা স্তাদ্

বীতমহ্যার্গৌতমো মাহতিবৃত্তো ।

স্বং প্রস্টং মাহতিবদেৎ প্রজীত

এতৎ জরাণাং প্রথমং বরং বৃণে ॥

অর্থ—(নচিকেতা বলিলেন :—) “হে যমরাজ ! আমার পিতা গৌতম আমার সম্বন্ধে উৎকর্ষানুভূত এবং আমার প্রতি প্রসন্নমনা ও বিগতকোভ হ'ন । আপনি যখন আমাকে মুক্তি দিবেন, তিনি যেন আমাকে চিনিতে পারিয়া আমার প্রতি সাদর সন্মান করেন । তিনটি বরের মধ্যে আমি এই প্রথম বর প্রার্থনা করি ।”

ব্যাখ্যা—এখানে কয়েকটি কথা বুঝিবার আছে ।

মাহুয যমালয়ে চলিয়া গেলে পরে তাহার জীবিত আত্মীয়-স্বজন যেমন তাহার জন্য প্রার্থনা করে যে তাহার (প্রেতের) কোন প্রকার কষ্ট বা অশান্তি না হয়, ঠিক সেইরূপই যমের বাড়ী যিনি গিয়াছেন, তিনি ভুতেছা আপন করিতে থাকেন যেন তাহার পৃথিবীস্থ আপনজন অধীর বা চিন্তাগ্রস্ত অথবা শোকাকুল হইয়া অথবা কষ্ট না পান । তাই নচিকেতার পক্ষ হইতে তাহার পিতার জন্য শান্তি কামনা অত্যন্ত স্বাভাবিক ।

ইহার পরের কথাটি অধিক মূল্যবান । নচিকেতা জানাইয়াছেন, “হে যমরাজ ! আপনি যখন আমার কর্ম অহুসারে, আপনার বিচার মত, আমাকে পুনর্জন্ম দিয়া ধরাধামে পাঠাইবেন, তখন আমি কোথায় যাইব ? নচিকেতা প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস অহুসারে ভাবিতেছেন, মাহুযের একমাত্র চিরসঙ্গী তাহার কর্ম এবং তাহার কর্ম তাহাকে যুহুর পরেও পথ দেখায় । বৃহদারণ্যক উপনিষদে, যাজ্ঞবল্ক্য এই সহজ ধর্ম বিশ্বাসের অহুমোহন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে (৩।২।১০) । কঠোপনিষদে কর্মেঃ মর্যাদা রাখিয়া ইহাই যে সম্পূর্ণ সত্য নহে তাহা বলা হইয়াছে (২।২।৭ পরে আলোচ্য) এবং আমরা তাহা যথাক্রমে জানিব । এখানে সাধারণ মাহুযের আদর্শমত নচিকেতার মন যখন এখনও তাহার পিতার নিকট পড়িয়া আছে ও তাহার যাহা করিবার থাকি আছে তাহাই তাহার ইচ্ছামত নিশ্চয় করিবার জন্য মতি স্থির রহিয়াছে তখন ও তাহারই গৃহে, যে ভাবে হউক, নচিকেতার আবার পৌছিবার কথা । যদি যমরাজ সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া, নচিকেতার জন্য শেষ পর্যন্ত তাহাই অবধারিত বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে নচিকেতার সে সম্বন্ধে অন্তিম প্রার্থনা :—“পিতা যেমন আমাকে পূর্বে রেহ করিতেন, আমি তাহার

নিকট কিরিলে পর আমাকে বেন চিনিতে পারিয়া সেই
মতই আদর সম্ভাষণ করেন।”

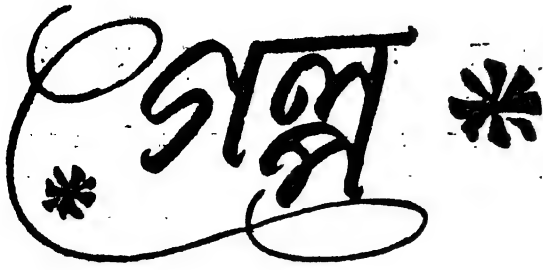
প্রথম বয় প্রার্থনার এই শেষভাগ বড় মিষ্ট এবং
সাধারণ মনুষ্যের একান্ত কাম্য। মৃত সন্তান, মৃত
স্বামী মাতৃবেদ চিরপ্রিয়। যে আত্মীয়কে একবার আত্ম-
দান করিয়া ভালবাসিয়াছি, তাহাকে কি তোলা যায় ?
মৃত মাতা পিতাকে কেহ ভুলে না। মৃত স্ত্রী বা আত্মীয় ও
বন্ধু সেইভাবে আকর্ষণ করিতে পারেন। কাহারও সহিত
যদি ভালবাসার সংযোগ, তাহার মৃত্যু হইলেও সমান-
ভাবে অন্তরকে ধরিয়া থাকে বা অন্তর যদি তাহা
ধরিয়া থাকে, তখন তাহা মাতৃবেদ স্বার্থ। সেই স্বার্থ
ধারণ পূর্বক মরণও ভাল। মরণের পর সে স্বার্থ উৎকর্ষতা
লাভ করে ও আবার প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়,
যমের যদি কৃপাকণা লাভ হয়। তিনিই ত স্বর্গরাজ,
সকলের স্বার্থ অন্তরঙ্গভাবে আনিয়া তিনি স্থিতিচর করেন।

নিকৈতায় সরলভাবে প্রার্থিত প্রথম বয় যখন তিনি
পরের সঙ্গে মিলিত করিলেন তখন আশা হয় ইহলোক-
সর্বের মনুষ্য সমাজকে এইরূপ ককণা প্রদর্শন করিতে
তিনি কখনই বিমুখ হইবেন না। যাহা নিকৈতায়
পক্ষে যেক্রমে সত্য, তাহা সকল প্রেমিক মানবের পক্ষেই
সেইরূপে প্রযোজ্য। তাই বোধ করি, বাঙালার কবি
বিহারীলাল মধুসূদন জানাইয়াছে :—

“ধাতুক না প্রিয়জন সপ্তর্ষি মণ্ডল পার,
থাকে যদি ভালবাসা, অবশ্য পূরিবে আশা,
অবশ্য হইবে জেনো মিলন আবার।
জানো এক পরমাণু, কয় তিল তিল ভাগ
স্বপ্ন হতে স্বপ্নতর, স্বপ্নতম হয়ে থাক,
তার এক তিল তুমি, পাবো কি করিতে লয় ?
প্রকৃতি গুহানো মেয়ে, প্রকৃতি বাক্যদা নয়।”

[ক্রমঃ





রক্তের নৃত্য ঐপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[এই গল্প প্রাক স্বাধীনতা যুগের একটি ঋণগ্রস্ত জমিদার পরিবারের কাহিনী এবং তৎ সঙ্কে একটি ভারতীয় বিবাহ। ভারতীয় বিবাহ ভোগার্থে নয়, ধর্মার্থে—পারি-বারিক ও সামাজিক কল্যাণের নিমিত্ত। একটি শাস্ত্রত হিন্দুন্যায়ী চরিত্র এই গল্পের প্রাণশক্তি।]

আমি অতি শৈশবে মাতৃহীন। আমার দিদিমার এক মাত্র কন্যার আমি এক মাত্র সন্তান। এজন্য কলিকাতায় আমার মাতুলালয়ে দিদিমার স্নেহে এবং তত্ত্বাবধানে আমি আবালা প্রতিপালিত। আমার পিতৃদেব ছিলেন কলিকাতা হইতে বহুদূরবর্তী একটি জিলায় একজন জমিদার। আমার মাতার মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়পক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন। সে পক্ষেও কয়েকটি পুত্রকন্যা হইয়াছে। সুতরাং পিতৃস্নেহে আমি একরূপ বঞ্চিত। বৈবরিক প্রয়োজনে বা পুণ্যসকল উদ্দেশ্যে যাতায়াতের পথে যখন তিনি কলিকাতায় শুভাগমন করিতেন, তখন পিতৃ পদবজ গ্রহণে সমর্থ হইতাম। আমার পিতৃালয়ে গমন করিবার কোন প্রশ্ন আমার জ্ঞাতসারে কোন দিন কোন পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয় নাই। আমার পঠোত্তর জীবনে এবং আকস্মিক ভাবে বিবাহের পরে পিতৃভূমি দেখিবার যখন কৌতূহল হইল, তখন জানিলাম সফল। সফল। শস্ত্র-ভ্রামলা বহুভূমির ঐ অংশ ভারতভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। ভারত স্বাধীনতার পাদমূলে বলিঃ দস্ত।

আমার দাদা মহাশয় ছিলেন শক্তিবন্ধের অন্ততম দুর্দ্ব জমিদার। বন্ধের চারিটা বিভিন্ন জিলায় তাঁহার ছিল বিভিন্ন জমিদারী। তাঁহার দাপটে নাকি বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। আমার জন্মের এক বৎসর পূর্বে আমার

দাদামহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আমার দিদিমার বিশ্বাস আমি পূর্বজন্মে আমার দাদামহাশয় ছিলাম। দাদা মহাশয়ের গাভবর্ণ, তাঁহার শরীরের কয়েকটা বিশেষ চিহ্ন নাকি আমার শরীরে বর্তমান। তাহাণর আমার নানা ভাবভঙ্গী, কথাবলার ধরণ ধারণ, হাত পা চলন-চালন, নাক-মুখ চোখ সবই নাকি হুবহু আমার দাদা মহাশয়ের মতো। সুতরাং, আমার মাতার অকাল মৃত্যুর পর আহার দিদিমার স্নেহ ও ভালবাসা আমার উপর অতিরিক্ত মাত্রায় বণিত হইয়াছিল সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমার নাম দিদিমার দেওয়া যাক্ষোৎসব! বাড়ীর দাসদাসীরা আমাকে ডাকে রাজা সাহেব। দিদিমার ডাক-রাজন! মামাদের ডাক—‘দাদু’।

আমার যখন জ্ঞান হইয়াছিল, তখন জানিলাম দাদা-মহাশয়ের সম্পত্তি দেনাগ্রস্ত এবং ঐ দেনা পরিপোধে জন্ত মহিয়াছে কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এর অধীনে। আমার তিন মামা এবং দিদিমা পৃথক পৃথক ভাবে মালোহাযা পান। তাতেই তাহাদের কোনরূপ বাহিরের ঠাট্ বজায় রাখা চলে—কিন্তু, ভিতরের ছুঁছুঁয়ীর কার্ডিন বন্দ হয় না।

আমার তিন মামা তিন মুষ্টিতে বিবাজমান। বড়মামা বেজায় সাধিক। মাধার টিকি, গলায় তুলসী মালা, মাধার, হাতে, বুকে গন্ধামৃত্তিকার ছাপ—দক্ষিণ হস্তে খলির ভিত্তর জপমালা। পরিধানে সকালে সন্ধ্যায় সেকালের তসর গরদ। বাড়ীতে সর্বদা পদতলে কাঠ পাতুকা। বাহিরে কোঁথায়ও যাতায়াত একরূপ নাই। আহাৰ অহিংস নিরামিষ। সকালে এক মাস নিমের সবৎ। দ্বিপ্রহরে একসঙ্গে সিদ্ধ ডালবাটা, ভাত, নানা তরকারী, স্তত, দধি। সন্ধ্যায় ফল মূল ও দুধ। অস্বস্থতায় কবিবাজি পাচন। সময়ে অসময়ে গড়গড়ায় তামাক।

আমার মেজমামা বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার। ব্রীকের রুড় একটা বালাই নাই। বাড়ীতে সর্বদা পরিধান—চিলা লংকথের পাজামা, চিলা কোট। বাহিরে কোট, প্যাণ্ট, শাট, হাট, গলায় নেকটাই; মুখে পাইপ। আহাৰ বাবুটির রান্না—নিরিক্ত পক্ষী ও ডিম। তবে হোটেলের বেশী। ব্রেকফাস্ট, লাক, ভিনার কাঁটা চামচ-সহযোগে। অস্বস্থতায় বিলভী ঔষধ ও পানীয়।

ছোটমামা খাটী বদেখী। পরিধানে খদ্দর পায়ে চপ্পল

হাতে পানের ডিবা কোমরে নস্তের কোঁটা। বাহিরে
খাইতে মাথার গাঙ্গী টুপী। মুখ সর্বদা রক্তহস্তিক। পুলিশ
মহাগে, দহর মহারম। আহাঃ দিশি মতে পঞ্চবাজন,
মন্ত, মাংস। নিদ্রাভঙ্গ সকালে দশটা। বি-গ্রহের
আহাঃ বেলা ২টায়। রাত্রিতে ১টার কম নয়। অস্থিতার
হোমিওপ্যাথী, হাইইড্রোপ্যাথী ও বাইরো কেমিক।
নিজেই অসংলিঙ্গ চিকিৎসক।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দীক্ষা কোন মামার কতদূরে
বাইরা চড়ায় ঠেকিয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই
আমার তিন মামাই কথার বিনয়ের অবতান। কিন্তু,
ব্যবহারে তার প্রায় বিপরীত।

আমার তিন মামার তিনটা পৃথক বৈঠক থানা। বড়
মামার বৈঠকখানার সান্নিধ্যই করেকথানা খাট তারপর
পদী ও চাদর। সম্মুখে তিন দরজা। তার মাঝে মাঝে
কাঠের ফ্রেমের উপর সেকালের রূপাধা হাঁক।
বড় মামা বিবাহিত। কিন্তু বর্তমানে বিপত্নীক। একমাত্র
কন্যা ছিল—তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পত্নী বিরোগের
পর বিবাহের চেষ্টা হইয়াছিল তখন মৃত হয় নাই।
পঞ্চাশোর্ধ্বে এখন মৃত হইল তখনকাহারো গরজ নাই।

মেজ মামার বৈঠকখানা হাল ফালানে সজ্জিত নিরন্তরের
একটা বড় কক্ষকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।
বৃহত্তর ভাগে তিন দিকে সারি সারি কোঁস—পাশে পাশে
‘টা’-টেবিল—তার পর ছাইদানী। অপর ভাগ তাঁর
চেয়ার। কক্ষ মাধ্য একটা টেবিল—তিন দিকে চেয়ার
সারি সারি অপর দিকে নিজের সূর্যায়মান চেয়ার ও
পুষ্পকাধার। মেজ মামা এখনও বিবাহ করেন নাই—
বিবাহ করিবেন না, বলিয়া নয়, উপযুক্ত সঙ্গিনীর সন্ধান
হয় নাই। বিলাতে থাকিতে কী এক প্রেমের ছবিনা
ঘটিয়াছিল। বহু অর্থব্যয়ে তাহা চাপা পড়িয়াছে। বয়স
চতুর্থ দশকের সীমানায়। বহুবর্ণ ইকবল সমাজের
লোক।

ছোট মামার বৈঠকখানা—কক্ষতলে একটা সাবেক
বড় কার্পেট পাতা তার উপর জাজিম। মধ্যস্থলে এক
খানি ভিখাকৃতি রোণ্যবর্ণ বড় রেকাবী—তার পর দিশি
বিড়ি কোঁটার পান ও জরদা। ছোট মামার বিবাহের
সম্বন্ধ করেকটা আসিয়াছে বিবাহে বাধা মেজমামার বিবাহ

কুলপ্রথাহুদারে ঘোঁঠাছকমিক বিধি। বয়স তৃতীয়দশকের
মধ্যবর্তী।

প্রতিদিন তিন বৈঠকখানার তিন প্রকৃতির লোকে
সমাবেশ। বড় মামার কক্ষে সশব্দ ধূমপানের সঙ্গে
আলোচনা—আধিদৈবিক। মেজমামার কক্ষে নিঃশব্দ
ধূমপানে সঙ্গে আধি ভৌতিক এবং ছোট মামার কক্ষে
বিড়ির নীরণ ধূমের সঙ্গে সশব্দ হাস্যের সহিত আধ্যাত্মিক।

বড়মামার অবসর সময় কাটে নানা ধর্মগ্রন্থ পাঠে,
মেজমামার ইংরাজী নভেলে ছোট মামার বাংলা উপন্যাসে।
তিন কক্ষে তিন স্বকম সংবাদপত্র। বড়মামার কক্ষে
ইংরাজী ‘অনুভব-বাজার’। ছোট মামার কক্ষে ‘টেষ্টস্
ম্যান’। এবং মেজমামার কক্ষে বাংলা ‘সুগন্ধর’। আমার
মামারা কেহ সংবাদপত্র পড়েন বলিয়া মনে হয় না—
সংবাদ পত্রের বড় বড় ছেজি দেখিয়াই সন্তুষ্ট। তাহাদের
বহু বাস্তবগণ কিছুক্ষণ অবশ্য পড়েন। তাহাদের কেহ
পড়েন “কর্মখালি” কেহ ‘সোনাধূনার সংবাদ’ কেহ সিনেমার
বিজ্ঞাপন। সংবাদ পত্রের সংবাদে তাহদের আগ্রহ কম।
চা-দোকানের আড্ডার প্রকাশিত সংবাদে তাহাদের
বিশ্বাস।

আমার তিন মামার স্থাপ্ত অভিমত—আমাদের বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রকৃত মানসিক উন্নতির বাধক। ইহা
মামুষ গঠন করে না—মেঘ গঠন করে। একপ পরিবেশ
এবং দ্বিদিমার অপরাধ আদরের মধ্যে আমি কি করিয়া
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষা সমন্বানে উত্তীর্ণ
হইয়া বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রী লাভ করিলাম তাহা
ভাবিলে আমি নিজেও আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া পারি না।

এই বাড়ীতে সকল হিন্তার ফি-চাকরের রাজত্ব।
তাহারা একাধারে প্রভু, তত্ত্বাবধায়ক, রক্ষক ও সেবক।
তাহাদের কোন কাজ বা ব্যবহারের উপর কথা বলিবার
কেহ নাই। বড় মামার ঘরে জাজিমবর্মীয়া বুলদা ফি।
মেজমামার ঘরে অজাতকুলঙ্গীল শ্বেতশত্র-চোগা-চাপকান
পরিহিত বয়-জন ও তাহার প্রণয়নী কুস্তি। এবং ছোট
মামার ঘরে তৃত্য রামচরণ। দ্বিদিমার ঘরে ক্যান্ড ফি।
ক্যান্ড, বুলদার মা ভামা ও রামচরণ এই তিন জন দাদা
মশায়ের আমলের। ক্যান্ড দ্বিদিমার বয়সী এখন অনেক
কাজেই কাত, শুধু কথার নয়। বুলদার মা ভামা ছিল

দাদামহাশয়ের ছনজরে এখ' ক্যান্ড ছিল দিদিমার। এজন্য ছ'জনের ছিল বেবাবেবি। দাদামহাশয় বেঁচে থাকতে শ্রামা মায়া যায়। তার বাগবিধবা কতটা তাহার স্থলে বহাল হয়। বৃন্দা অ'মার ছোট মায়া থেকে চার বছর ছোটো। তবু তার ছোট বেলার একসাথে খেলেছে। বৃন্দা ছোট মামার প্রিয়। এজন্য বৃন্দার, বড় মামা ও ছোট মামার ঘরে অনীর প্রতাপ। বৃন্দার চাল চলন বনেন্দী। গলায় স্বর্গহার হাতে আংটি, পরিধানে আভিজাত্যের প্রদর্শক নকন পাড় হস্ত ধুতি, শাশ্বা-পেমির। হাতে যৌন্য নির্মিত পানের কোঁটা। চলন গভেষ্ট্র গমনে।

প্রতিদিন বৃন্দা বড় মামার ঘরে নিবাসিষ আহ্বার করে। রায়ে গোপনে ছোট মামার ঘরে তাহার আমিষে বাধা নাই। এ বাড়ীর সবাই এই-কথা জানে। তবু কেহ জানেনা জ্ঞান করে। সে কখন মেজম'মার হস্তায় যায় না। তবে, দিদিমার ঘরে হু'যোগ হু'বিণা করিয়া আসিয়া ক্যান্ডদির অনেক কাজ কর্ম করিয়া যায়। এজন্য ক্যান্ড বৃন্দাকে ভালবাসে। বৃন্দার অপালীন চালচলনকে ক্ষমা করে।

বাড়ীতে দাদা মশায়ের আমলের এক বাজার সরকার আছে। এখন দিদিমা তার বেতন দেন। এখন আর তার বাজার করিতে হয় না। তবে বৃন্দা ও ক্যান্ডদির বাজারের হিসাব লিখিয়া দিতে হয়। বয়স বাটা তবে এ নও শক্ত আছে। সরকার মত সব কাজই করেন। কোন আত্মীয় স্বজন এ বাড়ীতে এগে তাহাদের অভ্যর্থনা করেন। এ বাড়ীর লোক-লোক্কতা অভ্যর্থনাদির কোন বায়ের দায় মামাদের নেই—সব খরচ দিদিমার এজন্য সরকার মহাশয় এখনও শুধু মামাদের নয় দিদিমার পক্ষে অপরিহার্য। দাদামহাশয় তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ'র মত দেখিতেন-এখনও তিনি সেই সম্মানের অধিকারী আছেন।

আমার দিদিমার নিকট দাদা মহাশয়ের অনেক গল্প শুনিয়াছি। দাদামহাশয়ের দান ছিল যেকোন অকুষ্ঠ, শাসনও ছিল তদ্রূপ কঠোর। বিরোধী প্রজার ঘর জালাইবার ব্যবস্থা তাহার ছিল অবাধে গৃহদাহের সংবাদে সঙ্কে সঙ্কে ঘোড়া ছুট ইয়া যে স্থানে বাইয়া অগ্নি নির্বাপন ব্যবস্থা তিনিই করিতেন। তারপর নুতন গৃহ প্রস্তুত ব্যবস্থা

প্রজার মাথা কাটাইবার ব্যবস্থা যেমন তাহার ছিল— তাহার পর নিষেধ হাসপাতালে আনাইয়া তাহার চিকিৎসার সমস্ত ব্যবস্থাও তিনিই করিতেন। তাহার অত্যাচার কথায় ঘটকর্ণের ভেদের কোন যন্ত্র থাকিত না। কিন্তু তাহার সৎকর্মের উজ্জো গ সহস্রকর্ণ ভেদের হু'ব্যবস্থা তাহার থাকিত। থানা পুলিশ ছিল তাহ'র অর্থের বশে। উচ্চতম রাজপুরুষদের তিনি ছিলেন শিকার সহচর। এবং তাহার সমস্ত ব্যয় নিজে বহন করিতেন। উচ্চতম রাজপুরুষদের আদর আপায়নের ব্যবস্থা তাহার ছিল, তদপেক্ষা অধিকতর আদর আপায়নের ব্যবস্থা ছিল নিয় প্রেণীর সরকারী কর্মচারীদের জন্য। তাহার বিশ্বাস ছিল উচ্চতম রাজপুরুষদের ছদয় বলিয়া একটা পদার্থ নাই—ক্ষমতার মতত'র তাহার বিলুপ্তি ঘটয়াছে। কিন্তু নিয়প্রণীর কর্মচারীদের এখ ও তাহা বর্তমান। এই সকল নানা কারণে তাহ'র অ'য় অপেক্ষা বায়ের বহর ছিল বেশী। তিনি বলিতেন—অর্থের প্রয়োজন ভোগের জন্য মান প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য—সংলোকেব হিংসের জন্য, অসং লোকজন দমনেব জন্য। তিনি বলিতেন, যে অর্থসঞ্চয় করে সে মূর্থ। যাহাদের জন্য করে, তাহাদের পরম শত্রু! সঞ্চিত অর্থ অনর্থের জন্মদাতা।

আমার জ্ঞানের পরিধি যতদিন ছিল আমার দাদা-মশায়ের রাজবাড়ীর গভীর মধ্যে, ততদিন আমার আভিজাত্য বোধ ছিল উগ্র। পরে আমার জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতের বিধি-ব্যবহারের সংঘাতে যখন জানিতে পারিলাম, আমি এই বাড়ীর একজন আশ্রিত মাত্র সেইদিন অকস্মাৎ আমার শূণ্যগর্ভ আভিজাত্য বোধ আমাকে বিষম কষাঘাত করিল। সেইদিন আমার হৃদয়ের কি হৃৎকের তাহা মনে নাই। তবে সে দিন আমি যেন আমাকে আবিষ্কার করিয়াছিলাম। সেই দিন হইতে শু' এই রাজবাড়ীতে কেন, এই জগতে আমার অনাত্মীয় কেহ যেন ছিল না।

আমার দিদিমা বৃন্দা মেদ ও মংসে বিপুষা। তারপর উগ্র রক্তচাপে ভিষ্টা। তাহাকে নিয়মিত ভাবে দেখিবার, তাহার সম্বন্ধ সৃষ্টিক ভাবে ত্যাগি গ্রহণ করি'র সময় আমার মামাদের কাহাণী ছিল না। আশ্রিত মত ডাক্তার ডাকা উষা আনা বাহ কিছু তাহার সম্পূর্ণ ভাৱ

আমি সেই তার গ্রহণ করিলাম। পূর্বজন্মের কোন স্মৃতি ছিল কিনা জানিনা, তবে দিদিমার ভাবনা আমি না ভাবিয়া পারিতাম না। দেহ সাধারণতঃ নিয়গামী আমার স্বথ স্বাক্ষরের চিন্তা তাহার ছিল স্বাভাবিক। আমার এই উদ্ভগামী দেহ ভালবাসাকে তিনি অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতেন। সকালে পড়া, স্কুলে কলেজে যাওয়া ঈশ্বর অন্ত কোন আকর্ষণ আমার কোন দিন ছিল না। যতক্ষণ বাড়ী থাকিতাম দিদিমার স্বথ স্বাক্ষরের ব্যবহার মগ্ন থাকিতাম, দিদিমা অল্পবেগ করিতেন—“তোমার কি কোন বন্ধু-বান্ধব নাই—পুরুষ মানুষের অতটা বরগোলা ভাব কি ভাল?” দিদিমা হাসতেন আমি হাসিতাম। এই দুই হাসি আমাদের উভয় অন্তঃকরণ স্পর্শ করিত।

দিদিমা অনেকদিন হইতে গোপনে গোপনে আমার জন্য একটা আভিজাত্য বংশীয়া সর্বহলক্ষণা গৌরবর্ণা পরমা সুলক্ষণী পাত্রীর সন্ধানে গেলেন। আমি কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতেই—দিদিমার বৈধের বাধ যেন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। তিনি আমার সম্মুখেই ঘটক-ঘটকীদের জোর তাগাদা দিতে লাগিলেন। কিন্তু ফল কিছুই হয় না। ঘণ্টক মিল হয় ত, মাত্র বর্ষ মনোমত হয় না। ঘণ্টক ও গাত্রবর্ণ-উভয় মনোমত হয়তো বংশটা ততো বনেদী হয় না। আবার সব যদিও মনোমত হয় তবুও কস্তাপক্ষ অগ্রসর হয় না! কারণ পাত্রের কলিকাতার নিজস্ব কোন বাড়ী নাই। দিদিমা তথাপি হাল ছাড়েন না। আমি অমনোমত দৃষ্টিতে হইতে থাকি।

আমি দিদিমাকে বলি—দিদিমা! তুমি আর আমি এইতা বেশ আছি। এর মধ্যে অন্ত পক্ষ আনা কি ভাল হবে? তখন কি আমি গোমাদের দুই জনের মনোমত কল্পিতে পারবো?

পারবিবে! তুই পারবি! সত্যকারের পুরুষ মানুষ সবই পারে। আমাদের বংশীবদন ঠাকুর এক সঙ্গে ষাট হাজার গোপিনীর মনোবশন করতেন। আর তুই দুই জনের মন রাখতে পারবি নে! আগের দিনে সকল ধনী ব্যক্তির একাধিক বিবাহিতা পত্নী তো থাকতোই—তাব্দে গোপনে প্রাক্তে অনেক থাকতো। তারা ছিল সত্যকারের পুরুষ! তারা তাদের সকলের মনোবশন করতেন। শক্তিমান পুরুষ নারীর সাধনায় ধন। তখন কার পুরুষ

ধনী হ'ক, দরিদ্র হ'ক সকলেই শরীরের চর্চা করতো। কৃতি করা, মুণ্ডর ভাঙ্গা, ডান বৈঠক করা, লাঠি খেলা সকল পুরুষের অবশ্য কর্তব্য ছিল। তখনকার পুরুষদের ছিল—তেজঃ, শাসন, ভালবাসা। স্ত্রীদের ছিল স্বামীর আদর। তাদের আহাবও ছিল সেইরূপ। তাদের গলার স্বরে আকাশ বাতাস কাঁপতো। আমাদের বাল্যকালে এই সকল পুরুষ মানুষ কত দেখেছি—তাদের প্রশস্ত বুকে তারা হাতী তুলতে পারতেন। আর এখন দেখছি সব ভেড়াকাণ্ড। মেয়েদের আঁচল ধরে ঘোরে খায় তাদের মুখ-নাড়া, লাজলজ্জা নেই, মান নেই, হুংলার অধর। স্ত্রীকে শাসন করবে কি? স্ত্রীর ক্রন্দন স্বরে চারহাত দূরে ঘুরে পড়ে যায়। এসব মেয়েমুখো পুরুষদের কি মেয়েরা ভালবাসতে পারে? এ সকল মেনোমুণো পুরুষরা কী করে মেয়েদের ভালবাসবে? যাদের শরীর চর্চা নেই তারা কী করে মেয়েদের মন হরণ করবে?

‘তুমিতো আমার দাদা মহাশয়ের এক এবং অধিতীয়া ছিলে। তুমি কি তাঁকে মুখনাড়া দিতে? তিনি কি তোমার আঁচল ধরে ঘুরতেন?’

দিদিমার মুখে একটু কষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বললেন—তা কেন? তোর দাদার ছিল চার জিলায় জমদারী—চার জেলায় মফঃস্বলে চারটে বড় কাছারী বাড়ী আমি চোখে দেখি নাই—তবে গোপনে শুনেছি, চারটি জিলায় তার চারটি বাধা ছিল। তাদের সামাজিক কোন সম্মান ছিল না সত্যি, তবুও কর্মচারী মহলে তাদের বিশেষ মান প্রতিপত্তি ছিল। তবু সারা জীবনে কোনদিন একটু অমুযোগ করবার ছিন্ন পর্যন্ত পাই নাই। বরং তিনি মহাল থেকে কলিকাতা আসতেন—তখন তিনি আমার জন্য এত উপহার আনতেন যা আমি একমাসে দেখে উঠতে পারতাম না। একটা ঘর বোকাই হতো। বাড়ী এনে আদরে আপ্যায়নে আমাকে ডুবিয়ে রাখতেন যেন এই কয় দিনের অদর্শনে বরষে একেবারে আধপোড়া হয়ে এসেছেন আমাকে দেখে যেন তখনো গাছ এক মুহূর্তে ফলে ফুলে পাতায় ভরে উঠেছে! এমনি ছিল তার ভালবাসার সমারোহ। আসল কথা কি জানিস্—যারা শুধু নিজে স্বথ খোঁজে, তারা কোনদিন জীবনে নিজেও সুখী হতে পারে না বা কাউকে সুখী করতে পারে না। যারা নিজের

ভালবাসার জনকে স্থখী কর্ত্তে সকল সময় চেষ্টা করে, তারাই স্থখের আশ্বাসন পায়। সারা জীবনে আমি নিজের ভাবনা কোন দিন ভাবিনি—তার সময় পাঃনি। কি করে ঠিকে স্থখী কর্ত্তবে এই চিন্তা করোছি। তাঁরও ছিঃ সেই একই চেষ্টা। আমার মুখ চন্দ্র-স্থর্ধ দেখতে পারতো না। পাঙ্কগুচ্ছ গঙ্গা স্নান করেছি। কালী বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ কর্ত্তে পাঙ্কীর দুই পঃশে কানাড়ের বেড়া দিয়ে তবে রুদ্ধ বিজার্ভ গাড়ীতে উঠেছি। টাকা পয়সা জিনিষ পত্রের কোন আঃব কোনদিন বুঝতে তিনি দেন নাই। তাকে স্থখী দেখে আমি মৃত্তে চাই। আমাকে শীগ্গীর কচি টুকটুক রাণী বোঃ এনে দে—তাকে দেখে আমঃ শান্তিতে মরি।

দিদিমার চন্দ্র সঙ্গল হইয়া উঠিল। এর পর আর কথা চলে না। আমার বিবাহের চেষ্টা ক্ষত গতিতে চলিতে লাগিল।

২

বৈশাখ মঃস। দিনের বেলা প্রখর রৌদ্রতাপ। সন্ধ্যার দিকে একটু শান্তি। টবের বেল-ফুলের গাছে ফুলের সমারোহ। রাত্রে হান্ধুহেঃ গাছের গুগন্ধ নাকে আসে। আকাশে মেঘ থাকিলে রাত্রে গুণোট হয়। ঘুম ভাল হয় না। মাঝে মাঝে কাল বৈশাখীর ঝড় ও সামান্ত ঝুটি হয়। প্রকৃতির শান্ত ও অশান্ত ভাবের অপূর্ব সমাবেশ এই বৈশাখ মাসে দেখা যায়।

এমন দিনে এক দিন বিকালের দিকে এলো আলিপুর কালেক্টার সাহেবের তক্ষ্মা-আটা এক আরদালীর মাঃফতে এক খান। চিঠি - চিঠি একেবারে তিন মামার নামে। চিঠিতে কি লেখা ছিল জানিনা। পর দিন সকালে খুব ভোরে উঠে মেজমামা আমাকে জানালেন—এলো রাজু! কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে দেঃ করতে যাব। শীগ্গীর তৈরী হও। আমি কেন যাব সে কথা আমাঃ সাহেব মামাকে জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হ'লো না। মামার আদেশ! এর পর আর কথা কি?

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ অবস্থা—নাগাসাকী-হিরোসিমার অসংখ্য নিঃপরাধ নয়নারী শিশু বৃদ্ধ বৃদ্ধা নিবিশেষে অ্যাটম বোমার প্রাণ দানে বাধা হইয়াছে—বিশ্বযুদ্ধের নায়ক হিটলার অন্তর্হিত বা মৃত। ভারত

স্বাধীন হয় নি। স্বাধীনতার প্রসববেদনা কেবল মাত্র উপস্থিত হইয়াছে। তখনও বহু জিলায় বিদেশী শাসক। আমরা, দুই মামা—ভায়ে, সাজে পোষাকে গজবর্ষে সাহেবদের মত—বেলা ৮ টায় মোটরে কালেক্টার সাহেবের কুঠীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। কালেক্টার সাহেব বাড়িরে আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। মেজমামা আমাকে সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন। সাহেব হাসিয়া কবমর্দন করিলেন। আমরা ভিত্তরে প্রবেশ করিলাম।

আমরা সকলে আসন গ্রাঃণ করিয়া দেখিলাম—সাহেবের এক পাঃর্ষে একজন স্ত্রামল বর্ণ প্রৌঢ় দীর্ঘকায় বুল বপুঃ, লম্বোদর, গম্ভীর প্রকৃতির হস্তলোক বসে। তাকে বাঙ্কালী বলেই মনে হইল। কারণ, মস্তকে কোনরূপ আবরণ নাই। সাজে পোষাকে ভাবে-ভঙ্গীতে আভি-জাত্যের কোন ছাপ নাই বা শ্ৰদর্শনের চেষ্টা নাই। চুল গুলি প্রায় আধাআধি কাঁচা পাকা, কদমফুল ছাঃঁ। গৌক দাড়ী কিছু গোঁচা খোঁচা—অন্ততঃ দুই কি তিনতিন পূর্বের। কলো বং এর পাম্প-স্ব পায়ে মনে হয় মাসাধিক কালী পড়ে নাই। কাপড় থেকে গিলে করা আদ্রিঃ পাঙ্কালী ফরসা—তার নীচে মনে হয় আধ ময়লা ফতুয়া কাঁধে এক খানি পাতলা মটকার চাদর। চেংখে রোড্ড গোন্ডের ফ্রেমের চশমা—চোখ দুটা বেশ বড় এবং উজ্জল।

সাহেব মামা কালেক্টার সাহেবের পূর্ব পরিচিত। তাহার সহিত কিছু কুঃল প্রঃশ্নের পর হঠাৎ কালেক্টার সাহেব আমাকে ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন—তোমার জাঃনে উচ্চাশা (এ্যামশিন) কি? আমাকে একরূপ একটা প্রশ্ন কেহ কোন দিন করিবে তাহা জীবনে এপর্যন্ত কল্পনায় আসে নাই। অকস্মাৎ একরূপ প্রশ্নে আমি যেন স্বর্গমগ্ধ। পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া আসিলাম—অঃমি কি বলিব চিন্তা করিতেছি—এমন সময় যেন মুখ দিয়া বহিঃর্গত হইল—“একস্পোটিং ইম্পোটি বিজিনেস্”। (আমদানী রপ্ত নিঃবাসায়)। আমার উত্তর শুনিয়া সাহেব টেবিল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—“হিয়ার ইউ আর!” তার পর উচ্চ হাসি। মেজমামা তাহার আভিজাত্য নিঃশব্দ হাসি হাসিতে লাগিলেন। আমি কতকটা হতভম্ব, আমার কর্ণমূল মুখ চোখ যেন লাল হইয়া গেল। উপস্থিত

ভ্রমলোকটী তাহার পূর্বগভীর সম্পূর্ণ বজার বাধিয়া আমাকে যেন তাহার দুই চক্ষু দিয়া গিলিতে লাগিলেন। আমার বড় অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তার পর সামান্য দুই একটা কণার পর সাহেব আমাকে বিদায় দিলেন। আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়া হাঁক জড়িয়া বাঁচিলাম। আমি আসিয়া আমাদের আনিত ঘোটকের বসিয়া পড়িলাম।

এই সময় আমার পূর্বকৃত একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল। আমার দিদিমার এক ভাই যখন ছুস পড়েন তখন সেই ছুস এক জন পরিচরক আসেন—তিনি সকল ক্রমের চাকরগণকে তিক্তাসা করেন তোমাদের জীবনে কণার কি উচ্চাশা আছে, আমাকে বল। তখন চাকরগণ কেত লাংবাগ কেত মাজি টুট, কেত কজ, কেত ডাক্তার কেত উকীল, তাহার যেমন অতিক্রি বলিয়াছিল। তখন কটন ফিক্সিয়ার বাজতলাল। আমার দিদিমার ভাই সগর্গ বলিয়াছিলেন—আমার জীবনের উচ্চাশা “কটন ফিক্সিয়ার”। তখন সেখানে হাসির গোল উঠিয়াছিল। সেই দিন হইতে তাহার নাম ছুস হইয়াছিল “কটন ফিক্সিয়ার”। তিনি দিদিমার বড় ভালবাসেন। আমি তাহার ছোট সোলাব দেপেছি—আমরা তাকে ডাকতাম “কটন মাংস”। আমি তাকে ডাকতাম “কটন দাড়”। তিনি লিলেন সন্দানন্দ পুরুষ। লোপালা নৈমী দ্বব যায় নাট। তবে তিনি সেভাবে ফিক্সিয়ার হইয়াছিলেন—গান বাজনা তাহার সংস্কারিত। উচ্চাশার সজীত তিনি জানিতেন। কিন্তু তারি গান তাহার িয় ছিল। ডি, এল, বাস এসং বকনী সেনের যত চানির গান তাহার ছিল তাহা কর্ণাগ্রে। ২৪ টিংসবে তাহার নিম্নলি হইত—সারা রাত ধরিয়া হাসির গান ও নানা ভাল ভাল গানের পাংবাতি গাতিয়া আসর মাঠিয়া দািতেন। এখন সে সকল শ্রোতাও নাই—সেই গায়কও নাই। কালের পরিবর্তনে সবই সীমিত হইয়াছে।

প্রায় ত্রিশটা পরে মেজ মাংস ফিরিলেন। আমরা যখন বাড়ীতে ফিরিলাম তখন বেলা সাড়ে দশটার উপর।

সে দিন অপরাহ্নে অ্যাডমির নিকট শুনিলাম—আমার

বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। আমরা পরব আবার বিবাহ। পাত্রী সেই দিনকার সেই ভ্রমলোকের একমাত্র কন্যা। কন্যা মাট্রিক পাশ-কলেজে পড়ছে। ভ্রমলোকের নাম হরগোবিন্দবাবু। আমার মামাধে এই ভ্রমলোক সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্তবী তাহার নিকট কয়েক লক্ষ টাকার ঋণে আনছে। সম্পত্তির বর্তমান আরে তাহার সদর খাজনা ও পরিস্যাননার ব্যয়কলাইয়া মামাদের গোর-পোষের টাকা দিয়া আগল টাকার কোন অংশ দেওয়া হুয়ের কথা প্রতিবৎসর তাদের টাকা সম্পূর্ণ পরিশোধ করা যায় না। একজন মামাধেও স্বার্থে এই বিবাহের ব্যবস্থা। ঘটক স্বয়ং কালেক্টার সাহেব।

স্থির হইয়াছে বিবাহের তারিখ হইতে মামাদের দেয় সমস্ত ঋণের টাকা মেয়ে জামাই এর বন্ধনামে হস্তান্তরিত হইবে। হস্তান্তরের সময় হইতে কোন সন্দেহ চলিবে না। শুধু আগল টাকা পনের বৎসর মধ্যে সমান বিভীতে পরিশোধিত হইবে আদায় টাকা মেয়ে জামাই এর বন্ধনামে ষ্টেব্যাঙ্কে জমা হইবে। যুগ-সহি ভিন্ন কোন টাকা তোলা যাইবে না। পাত্রীর নাম ইন্দুমতী।

এই বিবাহে কোন ঘোটক বিচার হইল না—দিদিমার মতামত-এর অপেক্ষা রাখিল না—এমন কি মেটী পর্যন্ত দেখা হইল না। মেয়েমা গত বয়ে অপার দুই মামার আধারিটী (বিধিসম্মত অধিকার) সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি সকলের পক্ষে চুক্তিপত্র সহকরিয়া বিবাহ স্থির পর্যন্ত ঠিক করিয়া আনিয়াছেন। স্বতঃ এ বিবাহ স্থির ও অপরিবর্তনীয়। চুক্তিপত্রের সাক্ষী স্বয়ং কালেক্টার সাহেব। দিদিমা সমস্ত কথা শুনিয়া একেবারে নিঃশব্দ হইলেন। বিবাহ হইলে কোন পত্র কোন আত্মীয় স্বজনকে দেওয়া হইল না। একমাত্র আমার পিতৃদেবকে আমার বড়মামার নামে একটা “প্লীপেড” টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল তাহাকে আসিবার অনুরোধ করিয়া। তিনি উত্তরে “অহুহ”—জানাইয়া দিলেন।

কালেক্টার সাহেবের সতিত সাক্ষাতের তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় আমার হৃদ-বস্তুর মহাশয় প্রেরিত একটা সুসজ্জিত ঘোটকে আমার বড়মামার সঙ্গে, বিবাহ দিদিমার পদধূলি মন্তকে প্রেরণ করিয়া, বর্ণ-পাটিলে ৬৭৪ ৭৭৫৩ ৭৭৬৭

নামক সুবোধ ও সুশীল বাসকের মত বিবাহ করিতে
বুঝেনা হইল। স্বয়ংক্রিয় হইলেন আমাদের কুলপুৰোহিত,
বাজার সরকার মহাশয় এবং রামচরণ ভূতা। এই রাজবাড়ী
হইতে কেহ বিবাহ করিতে যাইতে ছ একরূপ লক্ষ্যমাত্র
প্রকাশ পাইল না। আমার অপর দুই মামা অল্প বয়সী
সঙ্গী হইলেন না। আমার মন দুঃখবদনার ভাষা উঠিল।
আমার একগাত্র সান্নিধ্য আমার এই বিবাহ, আমি
স্বয়ংক্রিয় আশ্রয়ে আজন্ম প্রতিপালিত হইয়াছি, তাহাদের
অপমুক্তির সহায়ক। এ বিবাহ আমি বর্জ্য। এই বিবাহ
আমার তরে বলাকা নহে—মামাদের বর্জ্য বলাকা।

বিবাহ বাড়ী বাটবার পথে একটি 'গাওপাটা' ও
আলোকসজ্জা আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত ছিল।
তাহাশ দুই-তিন বিস্তৃত হইয়া অগ্রে পক্ষান্তে থাকিয়া
আমাদের বিবাহবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত করিল।

বিবাহ বাড়ীতে সমাগোহ কম নয়। বিবাহ বাড়ীর
অগ্রে তিন আলোকসজ্জা—প্রাণ্ড গোটের উপরে
রস চৌকী বাজিতেছে। বাড়ীটা বেশ বড় তবে
আভিভাবিত—নিম্নের সমস্ত কক্ষ মালমগ্নময় পরিত্যক্ত।
বিতলের সম্মুখভাগের কয়েকটা কক্ষ লইয়া বিবাহের
আসর। কালেকটর সাহেব এবং অস্ফল্য রাজপুরুষগণ
এবং অস্ফল্য স্বনাম গণ্যমান্ত ব্যক্তি এই বিবাহে নিমন্ত্রিত।
বয়স্কান্দি একটি পত্রপুস্তকশোভিত চতুর্দশের মধ্যে
আলোকসজ্জার স্বল্পমূল্য করিতেছে। তাহার মধ্যে যাইয়া
যখন আমি বসিলাম তখন আমি বুঝতে পারিলাম আজ
সত্যতাই আমার বিবাহ এবং এই বাড়ীতে সমাগত
সকলের মধ্যে আমি সর্বাগ্রে বয়সী এবং দর্শনীয়।

বড়মান এই বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই পাত্রকে
আশীর্বাদ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এবং আমার
স্বর্গীয় মাতার একটি মূল্যবান বস্ত্রহার দিয়া পাত্রকে
আশীর্বাদ করিয়া ও বিবাহের অগ্রমতি প্রদান করিয়া
সম্মানজনক অস্বস্ততা প্রভৃতি নানাকারণে কস্তাপকের
সর্বত্র অস্বস্তি বক্ষা না করিবার জন্য দুঃখপ্রকাশ করিয়া
বিবাহবাটী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এ বিবাহ
বাড়ীতে আমার আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধুতে পুরোহিত
ঠাকুর এবং ভূতা রামচরণ তিন কেহ থাকিল না।
এতদিন বুঝিয়াও বুঝি নাই, আজ স্বাভাবিক ভাবে

বুঝিলাম আমি পরাজিত, আমার মন পুনরায় গভীর চাপে
বেদনার প্রবৃত্ত হইয়া গেল। আমি যেন স্বয়ংক্রিয়
অতীত একদেশে পদার্পণ করিয়া আমার সত্যকে ভুলিয়া
গেল।

স্বয়ংক্রিয় চতুর্দশ হইল। দেখিব না মনে করিয়াও
দেখিয়া ফেলিলাম। প্রিয় স্বয়ংক্রিয় শাসনশিল্পী
নবদ্বারদল—তাহাতে স্বয়ংক্রিয়ের অস্বস্তিক—
চতুর্দশ হইল বড় ও দীর্ঘায়ত—চকের তিন চতুর্দশ গ-
ফলকস্বরূপ মনে পেন বাধভয়ে ভীত। চকিত হইয়া মত
চকল—যেন স্বনির্ভর সর্বোত্তম হইল সত্য প্রকৃতি স্বয়ংক্রিয়
মধ্যে মধ্যপানে মত দুইটি গাত্রক প্রথম আপনাকে স্থির
রাখিতে পারিতেছে না। আমি নিশ্চয় নেত্র সেই
অপূর্ণ মাধুরী দেখিলাম। আমার প্রিয় ও আমার চতুর্দশ
পলক দেখিলেন। চারিদিকের মিলন বড় সুন্দর লাগিল।
আমি নিজে উগ্র বৈবর্ণ—সুন্দর বন্ধিতে গৌরবর্ণ
বুঝিলাম। কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই
অপূর্ণ, অদৃষ্টপূর্ণ। আমি মুগ্ধ হইলাম। এই বিবাহে
অস্বাভাবিক বাস্তবতা ও অশোভনতা। আমার মামাদের
অন্যায়স্বলভ নির্মম স্বার্থপর ব্যবহার আমার হৃদয়ে যে
পারাবর্তন দিয়াছিল, তাহা যেন এক মুহূর্ত্তে কে ভুলিয়া
দূরে নিক্ষেপ করিল। আমার মনে হইতে লাগিল আমি
বঞ্চিত হই নাই। আমি পাইয়াছি—আমার শ্রেষ্ঠ কামনার
ধন—আমার জন্ম—জন্মহারের চিব-বাহিত্যকে। আমার
গভীর দুঃখ ও ক্রোধের মধ্যে আমি পাইয়াছি, যেন
শান্তির প্রসঙ্গ। আমার বিস্তৃত বক্তিত সর্বহার মন যেন
পাইয়াছে—অতুল সম্পদ, তৎসঙ্গে স্বর্গীয় সুখ। এই
ভাবে পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া।

৩

আমার স্বয়ংক্রিয় বাড়ীর কুলপ্রথাই হউক বা অন্য যে
কোন কারণে হউক ফলস্বরূপ এই বাড়ীতে হইবে
জানিলাম। সুতরাং বিবাহের যাত্রা তারপর দুই দিন
দুই যাত্রা স্বয়ংক্রিয় বাড়ীর নতুন পরিবেশে—বিবাহ বাড়ীতে
সমাগত নানা আত্মীয়স্বজনদের সহজ সরল ব্যবহারে—
তাহাদের গ্রাম্যস্বলভ রহস্য, হাস্য, কৌতুকে আনন্দে
কাটিয়া গেল।

কুলস্বায়ার পরদিন প্রাতে উঠিয়াই তুলিলাম এখনই

মামাকে মামাবাড়ী ঘাইতে হইবে। বড়মামা তাহাদের বরকার মহাশয়কে একখানি পত্রসহ পাঠাইয়াছেন। পত্রে কি আছে জানিতে পারি নাই। তবে শুনিলাম স্বস্তর মহাশয় এখনই ঘাইতে অসুস্থতি দিয়াছেন। আমি একাই চলিলাম, আমার সম্ভাষণীতা বধুকে সঙ্গে পাঠাইবার কোন ব্যবস্থা হইলনা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। মনে হইল লাগিল—অর্থগরিমার সঙ্গে আভিজাত্যের কোনরূপ সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে! আমি অবমানিত মনে করিলাম। যেটবে সরকার মহাশয়কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। তিনিও নিঃশব্দ নির্বাক স্তম্ভী রূপেই থাকিলেন। তীব্র ব্যক্তিগতবর্ণনা আমার সমগ্র মনকে অসাড় করিয়া ফেলিল।

মামাবাড়ীতে আসি। দেখি—বাড়ীটা অশা-ভূমির মধ্যে নিস্তর। দরজার ডাক্তারের মোটর। দ্রুতপদে দিদিমার কক্ষে ঘাইয়া দেখি—তিন মামাই গভীর মুখে তথায় দণ্ডায়মান—ডাক্তার বাবু রক্তের চাপ পরীক্ষা করিতেছেন। দিদিমার রক্তের চাপ অসম্ভব বাড়িয়াছে—উঠিতে বসিতে কথা বলিতে নিষেধ।

আমি দিদিমার বিছানার পাশে বসিলাম—তাহার হাতে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। দিদিমা একবার মাত্র দেখিয়া চক্ষু বহিত করিলেন—তাহার চক্ষু দিয়া কয়েক ফোটা জল পড়াইয়া পড়িল। আমি কোনরূপে অশ্রু সংবরণ করিলাম।

দুইদিন দুইবারি এইভাবে কাটিয়া গেল। দিদিমার শুক্রবা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তার অবসর মাত্র ছিল না। দিদিমা একটু স্বস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বৌ কেমন রে! মনের মতো হয়েছে তো!

আমার তো হয়েছে। তোমারও হবে মনে হচ্ছে।

দিদিমা হাসিলেন! যেন শহরিন পরে মেঘের মধ্যে বিজু দেখা দিল। দিদিমা প্রশান্তমনে বুঝাইলেন আমার শুধু মনে পড়িতে লাগিল—বিদায় কালীন ইন্দুর সেই অশ্রুসিক্ত স্নিগ্ধ শ্রামল মুখখানি। তাহার উপর দীর্ঘায়ত্ত চক্ষু-কবিত বড় বড় মুকাবিন্দুলি। বুঝিয়াছিলাম সে পরাধীন আর আমি পলাতন। স্বতরাং আমাদের জীবনে বহু সঙ্কট কবিত হইবে। অসঙ্কট সঙ্কট কবিতাই আমাদের জন্ম। বিবাহের রাতে অসংখ্য তরুণ-

তরুণী বৃক-বৃবতীর হাত ক'বে আমার প্রিয়র একটি মাত্র কথা শুনিবারও সৌভাগ্য আমার হয় নাই—সেই সুযোগ আসিয়াছিল, অকুণ্ঠ ভাবে ফুলশয্যার রাতে।

আমাদের ফুলশয্যা স্থপিত হইয়াছিল—চিরদিনের একটি প্রশস্ত, তরুণ পক্ষে সুসজ্জিত কক্ষে। সেই কক্ষের পাশে কোন দিকে কাহাবো আসিবার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না। ফুলশয্যার উৎসব শেষ করিয়া যখন সকলে নিম্নতলে গিয়াছিলেন তখন আমি আমার প্রিয়কে পাইয়াছিলাম নূতন সজ্জিকরণে নয়—বৃগদগন্ধে পরিচিতা বিহবদ্যা আমার একমাত্র প্রিয়রূপে, সখীরূপে। আর সেই শুভরাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল—হাস্তে, লাতে, বিলাসে নয়—দুইটি বিরহানলতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়ের অন্তর-তমস্বলে সঞ্চিত বহু তুংখের কাহিনীর অশ্রুসিক্ত-দুঃখতপ্ত বাষ্পিত মখিত সমবেদনার ভরা দুইটি হৃদয়ের মিলনে। আমাদের অতীত জীবনের সমস্ত ক্ষয়বাক্য যেন শাস্তিফলে প্রাবৃত করিয়া আমাদেরিকে কোন ক্ষুদ্রে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল তাহা আমরা সেই অনিদ্রবাজে বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ নিকটবর্তী পার্কের পক্ষী কলস্রবে এসং স্বাক্ষপথে জনসিকনের শব্দে আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম আমাদের দুইটি জড়দেহের সিক্ত অঙ্গর। পরম সুখের দিন যে অতীত দুঃখ বেদনার স্মৃতি যে মধুর হইতে সক্ষম তাহা আমরা সেই দিন বসিয়াছিলাম।

আমি জন্মাবধি মাতৃস্নেহে বঞ্চিত। আমার প্রিয়ও তরুণ। তাহাকে জন্ম দিয়া তাহার মা ছিলেন শয্যাগত—আম্র কয়েক বৎসর তিনি সেই জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমি আমার পিতৃস্নেহে কি তাহা জানিতে পারি নাই—আমার প্রিয়ও তরুণ। আমার স্বস্তর-মহাশয়ের অর্থচিন্তা তাহার বাৎসল্য রসের অন্তরায়। আমার মাতার মৃত্যুদৃশ্য আমি দেখি নাই। আমার প্রিয়া সজ্জলনেত্র আমাকে বলিয়াছিলেন—স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত একটা চিরকল্পনারী-তাহার মাতার তিলে তিলে মৃত্যু কাহিনী। তাহার অভিব্যক্তি হিসাবে গাছেন তাহাদের সংসারে তাহার এক বৃদ্ধা পিমা—বিধবা বক্যা শুচিবায়ু গ্রস্ত কীংদৃষ্টি নারী। তিনিও তাহার পিতার মতো শুক কাঠবৎ নীরস। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে আমার স্তন্যমহাশয় ছিলেন অতিনিয় মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের

কল্পন শিকারী। তিনি বিবিধজাতের একজন কৃতী। অর্থাৎ প্রকৃষ্ণবর্ণের বিশেষ রসের পাত্র। তাহার হাতে আমার স্বতন্ত্রমহাশয় অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়া প্রবাসে আত্মনিয়োগ করেন। পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি প্রকৃত অর্থ সঞ্চয় করেন। তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সোপানে তিনি কোটীপতি। কল্পা পত্নী এবং মাতৃ হৃদয়ে প্রীতি একমাত্র কল্পার দিকে দৃষ্টিপাতের তাহার ছিল সম্যক। অর্থ ছিল ধ্যান এবং জ্ঞান একমাত্র কামনা। অর্থ ভোগের সময় তাহার ছিল না—ইচ্ছাও ছিল না। এজন্য আমার প্রিয়ার জীবন ছিল দুঃখপূর্ণ ধু-মকুতুমি। আজ আমাকে পাইয় হইয়াছে তাহার স্বয়ং স্ত্রীলা স্ত্রীলা স্ত্রীলা স্ত্রীলা। বহু জন্ম ধরিয়া আমার প্রিয়া নাকি আমার দত্তই তপস্যা করিয়াছে আমার মতো সুন্দর হৃদয়বান পুরুষ এই জগতে দ্বিতীয় নাই—ইহই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। আমার প্রিয়ার একমাত্র কামনা—আমি যেন চিরদিন তাহাকে, আমার শ্রীচরণের দাসী করিয়া রাখি—তাহার স্তন্য অপরাধ আমি ক্ষম করি।

আমি তাহাকে আমার বক্ষে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিয়াছিলাম—আমিও একজীবনে তাহার মতো এত সুন্দর কমনীয় লাবণ্য-ময়ী মুখশ্রী দেখি নাই। আমার এই কথা বিজ্ঞ মনে করিয়া প্রিয়া কাদিয়া অস্থির। রূপের প্রশংসা শুনিতে কোন নারী যে কাদিতে পারে তাহা ছিল আমার কল্পনার বাহিরে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ ভালবাসা দিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। আমার প্রিয়া তখন তরঙ্গায়িত সমুদ্রে নিমজ্জমান প্রাণীর স্তায় আমার বাক্যলয় হইয়া থাকিল। আমি বলিলাম—ঈশ্বর সাক্ষী। আমি আমার অন্তরের কথা তোমাকে বলিয়াছি—কোনরূপ বিজ্ঞপ্তি করি নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার প্রাণের বিনিময় দিয়াও তোমাকে স্থগী করিবার চেষ্টা করিব।

সুশস্যায় রাত্রের সেই মিলনস্থল ভাবনার আমি যখন তন্ময় তখন কেবল সন্ধ্যা হইয়ছে। হঠাৎ আমার চমক ভাবিল বড়মামার ডাকে—বাক্স। হরগোবিন্দবাবু মোটর পাঠিয়েছেন—তুমি ঐ মোটরে যাও।

আমি বলিয়া বলিলাম—“আমার শরীর ভাল নাই। যাইতে পারিব না।”

“সে কি! এমন কী হয়েছে যে মোটরে এইটুকু পথ যেতে পারবে না? সে দিন মা’র খুব বাড়াবাড়ী হয়েছিল—এজন্য তে মাকে একা পাঠাতে লিখেছিলাম। এখন তোমাকে বৌমাকে নিয়ে জোড়ে আসতে হবে—এইটে কুলপ্রথা। মা আজ ভাল আছেন। তার মত নিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা হচ্ছে। এ নই যাও। পরন্তু সন্ধ্যায় আগে আসতে হবে। ঐ দিন বৌভাত। তুমি না গেলে মা’র অস্থির আবার বেড়ে যাবে; ছেনে মাহুবি করো না।

বড় মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কালেকটার সাহেবের সম্মুখে প্রথম সাক্ষাতে আমি হরগোবিন্দবাবুকে দেখিয়া যেন ঐত হইতে পারি নাই। আমার মনে হইতেছিল সেদিন তাহার উচিত ছিল আমার সহিত ইন্দুকে পাঠান। আমার ধারণা হইয়াছিল তিনি তাহার অর্থ গরিমায় আমাকে গৃহজামাতারূপে গণ্য করিয়াছেন। এজন্য আমি মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম—আমি আর স্বত্তর বাড়ী যাইব না। দিদিমাকে বলিয়া ইন্দুকে এ বাড়ীতে আনাইব।

বড় মামার আদেশ-দিদিমার অভিলাষ অমান্য করিবার সাধ্য আমার ছিল না। এজন্য স্থির করিলাম—আমি যাইব-তবে খাইয়া যাইব। সেখানে যাইয়া কিছু আহাৰ করিবনা। পরদিন সকালেই ইন্দুকে লম্বা চলিয়া আসিব। আমার অভিজ্ঞাও বন্ধ আমাকে নানা ভাবনার অস্থির করিয়া তুলিল।

স্বত্তর বাড়ী যখন পৌঁছিলাম-তখন বেশ একটু ব্যস্ত হইয়াছে, আমার স্বত্তর মহাশয় পথে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি মোটর হইতে নামিতেই আমাকে তাহার প্রশ্ন বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি সুদীর্ঘবাহ ও ঝুলকা। তাহার সম্মুখে দৃঢ় আলিঙ্গনে আমি যেন ক্ষুদ্রশিশু হইয়া পড়িলাম। আমার জীবনে এই প্রথম পিতৃস্নেহ অভ্যাস করিলাম, আমাকে আলিঙ্গনে রাখিয়া তিনি পদচালনা করিতে লগিলেন—প্রণাম করিবার সুযোগও মিলল না।

তিনি আমাকে জিতলের সেই সুসজ্জিত কক্ষের ভিত্তর আনিয়া তাহার আলিঙ্গন শিখিল করিলেন। তখন আমি তাহার পদে প্রণত হইলাম—তিনি আমার মস্তক-চূষন করিলেন। তারপর দিদিমার কুশল প্রশ্ন ও অস্তিত্ব জিজ্ঞাসী কথা বলিয়া সন্ধ্যা নিয়তলে চলিয়া গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়ার আগমন। বোধহয় আশে পশে কোথাও ছিলেন, জামাত-খন্ডর সংবাদ বোধহয় শুনিগেছেন। আমার খন্ডর মহাশয় শুধু অর্ধদণ্ডের একটা ঘন নৈন, তাহার মধ্যে মাহুবাচিত মায়া মমতা-স্নেহ আছে, আঁম যেন তাহা অস্ত অস্ত্রভব করিলাম। প্রিয়াকে সঙ্গে লইয়া শবার আসিয়া বসিলাম।

আমার প্রিয়া আমাকে বলিলেন—তুমি শীগগীর হাত মুখ ধুয়ে নাও আঁম খাবার নিয়ে আসি। এত রাত করে কেন এলে? কী ভাবনার যে পড়েছিলার।

আমি বলিলম—আমি খেয়ে এসেছি। রাতে আর খাব না। তুমি শীগগীর খেয়ে এসো।

“তুমি তো এতো সন্ধ্যায় কোনদিন খাওনা। হবে কেন খেয়ে এলে?”

আমি নিরস্তর। আমার প্রিয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া কক্ষণবরে বলিলেন—সত্যি করে বলো—আমাদের কি কোন অপরাধ হয়েছে?

“অপরাধ! সে কি! না-না। আমার শরীরটা যেন ভাল-ই।”

তোমার মুখ দেখে মান হচ্ছে—কী যেন একটা হয়েছে। বাবা এই দুই তিন দিন শুধু তোমার কথা বলে কাটিয়েছে—তোমাদের বাড়ীর চিত্ত দিদিমার অস্থির চিন্তা, তাহার সমস্ত মনে ভরেছিল। তার অক্লিসের কালক্রম সমস্ত বন্ধ। টেনিফোনে কথা-তোমাদের বাড়ীর পূর্ণের এফ বাড়িতে বাবার এক বন্ধুর সঙ্গে। আর তোমার মামাদের সঙ্গে। তাহার আগমনিত্রা একরূপ ছিল না। বাবার মনে এত স্নেহ এত ভালোনা এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিল তাই এই দুই তিন দিন আমি শুধু ভাবছি। তুমি কি কি জিনিষ খেতে ভালবাসে গোপনে কেনে নিয়ে সাতদিন ধরে সেই খাবারের ব্যবস্থা করেছেন। শুকে আমি জীবনে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখি নই। আজ তিনি কতবার এ সঙ্কল্পে কি কি খাবার হচ্ছে জেনেছেন। জা—আর তোমাকে কী বল। এমন যদি তুমি খেতে না যাও—বাবা এখনও উৎসাহে ছুটে আসবেন।

“তা হলে সে দিন কেন তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠালেন না?”

১. ১. সে কথা! আমাকে কে মনে চেয়েছে বড়

মামা যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন তাতে মাত্র কয়েকটি কথা—ম: মৃত্যুশয্যা! তোমাকে এখনই পাঠাতে হবে। বাবা আমাকে তোমার সঙ্গে পাঠাবেন সরকার মহাশয়কে বলেছিলেন। সরকার মহাশয় বলেন—এখন থাক। কাল সমস্ত রাত মা'কে যমে-ম'হুবে টানাটানি করছে। এখনও অবস্থা সঙ্গীন! এই অবস্থায় নতুন বৌমাকে নেওয়া শোভন হবেনা। তুমি যদি জোর করতে তা হলে আমি যেতে পারতাম। তুমি তো একটা কথাও বলনি। তোমাদের রাজবাড়ীর নিয়ম কানুন আমরা কি করে জানবো বো। প্রথম বিয়ের পর জেড়ে যাওয়া হিন্দুসমাজের প্রথা। আমার দুর্ভাগ্যে সে প্রথাও ভঙ্গ হলো। আমি তিনদিন দুই রাতি শুধু ৬গোবিন্দজীউ ঠাকুরের কাছে কৈদেছি—কত মানত করেছি—হে বিপদ বারণ, লজ্জাহরণ! কলঙ্ক তরুন ঠাকুর—আমার দিদিমাকে বাঁচিয়ে রাখ! আমি যেন যেতে তাঁকে দেখতে পাই—তার পদসেবা করতে পারি। আমার বাবা প্রতিদিন ভাল ঠাকুর এনে একহাজার আট তুলসী পত্র দিয়ে দিদিমার কল্যাণে ৬গোবিন্দজীউ-এর পূজা করিয়েছেন, কালীঘাটে গিয়ে নিজে পূজা দিয়ে এসেছেন। দক্ষিণেশ্বরে, অশোপাণে সকল ৬মার মন্দিরে, তারেকেশ্বর ৬বাবার কাছে পূজা পাঠিয়েছেন। তুমি সেখানে বাবার পর থেকে দিদিমার অবস্থা ধীরে ধীরে ভাল হয়েছে। আজ বেলা ১০টার বাবা জানলেন—দিদিমার রক্তচাপ স্বাভাবিক হয়েছে। বাবা প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছেন। তোমার দিদিমার ও মামাদের মত নিয়েই তোমার এখানে আনার ব্যবস্থা হয়েছে। আগামী পরশদিন সন্ধ্যায় বৌভাত। কালেকটার সাহেব বিবাহের খবর, বৌভাতের খবর, দিদিমার অস্থির খবর, বাড়ী অঙ্গরামের খবর এই সব ভিন্ন খবরের জন্ত অনেক টাকা মজুর করেছেন। অবস্থা সংবাদ পেয়েছি বড় মামা কর্তৃক নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা, মেজ মামা বাড়ীর অঙ্গরাম ও আলোক সঙ্কায় ব্যবস্থা, আর ছোটমামা ডোজের ব্যবস্থা। তুমি বুদ্ধিমান। তুমি গোধ হয় বুঝছ—আমাদের কোন দোষ নেই। এখন শুটো। বাধন্যে খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসো—আমি খাবার নিয়ে আস। বাবার মনে কষ্ট দিয়ে না।

প্রিয়াকে কাছে টানিয়া বলিলাম—সত্যি এখন

কিবে নাই। একটু রাত হ'ক পরে থাকো। এখন তোমার নতুন মুখে নতুন কথা শুনি—বড় ভাল লাগছে—তোমার মিষ্টি মিষ্টি কথা। তোমার মধুর কণ্ঠস্বর! আর সত্যি ভাল লাগছে এখানকার আকাশ বাতাস সব। এখন শুধু তোমার কথা শুনি। এস আরো কাছে বসো।

: সিঁড়ির দরজা খোলা। সারা রাত পড়ে আছে। বাড়ীতে এখনও অনেক আত্মীয় স্বজন আছেন। কেউ উপরে এলে বড় লজ্জার পড়বে।

একটু বেশী রাতে খাইব না খাইব না বলিয়া অনেক বেশী খাইয়া ফেলিয়ায়। আমি প্রিয়াকে বলিয়াছিলাম—এসো এক সাথে খাই। সে হাসিয়া বলিল—আমরা এ বাড়ীতে একশ বছর পিছিয়ে আছি। তোমাদের বাড়ী যাই। তখন একসাথে খাণ্ডে। বিয়ের পরদিন থেকে আমাদের বাবার সাথে বসে খেতে চলেছি। আমার জানে কোন দিন মনে হয় না—তিনি কোনদিন আমার খাওয়া দাওয়া বিষয়ে কোন খোজ নিয়েছেন। তুমি যেদিন এ বাড়ীতে পা দিয়েছ সে দিন থেকে এ বাড়ীর শুক কুক আকাশ বাতাস সব সবস মধুর হয়ে গেছে। তুমি তগীরখের মতো এ বাড়ীতে লক্ষ্মীদেবীকে এনে এখানকার শুকনো গাছ ফলে ফুলে ভরে তুলেছ। আমি এ বাড়ীতে অবাঞ্ছিত হয়ে আসেছি। শুধু এ বাড়ীতে কেন, বাংলার সকল মেয়ের অন্তরে কেন একটা অভিমান! আজ আমাকে এ বাড়ীতে বাবার নিষিদ্ধ আর আর সকলের কী আদর! সে আমি এ বাড়ীর বেয়ে বলে নয়—তোমার স্ত্রী বলে। তোমাকে বাবা যে কী চোখে দেখেছেন তা আমি শতমুখে বলে শেষ করতে পারবো না। তোমার মত সুন্দর, সুপুরুষ, স্বাস্থ্যগান, ধীর স্থির, বুদ্ধিমান ছেলে তিনি এ জগতে আর কোথাও বেধেন নি। দিনরাও শুধু তোমাদের কথা। কী করে তোমাকে স্থায়ী করতে এই কথা। তোমার মতো দেব-ব্রহ্মাণী পেরেছি, বলেই আমি আমার বাবার হারানো ভালবাসা লক্ষণে কিয়ে গেয়েছি।

আমার আত্মবোধের পর আমার তুচ্ছবোধের লইয়া ইন্দু নিরন্তরে চলিয়া গেল। আমি মধ্য আত্মীয় করিয়া একখানি মাদিক পত্র পড়িতে পড়িতে কখন বুলাইয়া পড়িয়াছিলাম

মনে নাই। হঠাৎ যুগ ভঙ্গিতে দেখি—তোমার হইয়া গিয়াছে। পার্শ্বে কেহ নাই! পার্শ্বে কেহ শব্দ করিয়াছিল তাহার চিহ্ন মাত্র নাই!

ইন্দু কি রাজে এককো আর আসে নাই। কোন্ডে, ভোন্ডে কোন্ডে, অগমানে আমার অন্তর যেন অলিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল—এ জগতে সকল নারীই হলনাময়ী। তাহের যুগের কথার সাথে অন্তরের কোন যোগ নাই। আর নারীর কথার ভুলিব না। নারী নবকেশ দ্বার একথা সত্যি!

আমি চোখ বুজিয়া বিহ্বানার পড়িয়া থাকিলাম—ভাবিতে লাগিলাম কাহাকে কিছু না বলিয়া গোপনে এ বাড়ী হইতে চলিয়া যাই!

বাড়ীর একজন চাকর আসিয়া ডাকিল—দাখাবা!

আমি সাড়া দিলাম না। যে জাগিয়া আছে তাহাকে জাগাইবে কে?

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু আসিয়া উপস্থিত। সদাশ্রিতা—স্বপ্নেশা। সিন্ধু পাত্রক অলকদাম পৃষ্ঠে বিলম্বিত, তাহার উপর পরিধের বস্ত্রের সামান্য একটু অংশ। সিঁড়িতে রক্ত-বর্ণ সিঁদুর রেখা কপালে বেশ বড় সিঁদুরের ফোটা রাত্রি অবসানে নবাক্ষণ দৃষ্ট! আমার চক্ষু অর্ধনিরালিত ছিল একেবারে বুজিয়া ফেলিলাম।

ইন্দু আমার বিহ্বানার বসিয়া আমার উষ্ণ কপালে তাহার শীতল হস্ত স্থাপন করিল। আমি বাধা দিব ইচ্ছা করিয়াও বাধা দিতে পারিলাম না। ইচ্ছা হইতেছিল ঐ হাত দূরে ফেলিয়া দি তাহাও করিতে পারিলাম না—আমার সংকুতি, সংঘম তাহার বাধক হইল। ইন্দু তাহার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দিয়া আমার মাথার চুলের মধ্যে বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“লক্ষ্মীটি ওঠো! রাগ করোনা! কাল রাতে আমাদের বড় একটা বিপদ গিয়েছে। আমার বৃদ্ধা পিসিমা—চক্ষু কম বেধেন একত্র রাতে বড় একটা ঘরের বাহির হন না। কালরাতে তোমাদের বাড়ীতে বাবার সব তথ্য আসছে তাই বেধতে ঘরের বাহির হতে চৌকাঠে পা লেগে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যান। এক জন ডাক্তার প্রায় সমস্ত রাত পাশে ছিল। বাবা ও আমি সারারাত তার গুত্রহা করেছি। বাবা আমাকে বার বার উঠে আসতে বলেছেন। আমি তিন চার বার এসেছি—

কেনি তুমি খুব ঘুবে আছো। বোধ হয় গত দুই সাত্তে ভাল ঘুম হয় নাই—একত তোমার ঘুম ভাঙাই নাই। একবার এসে মশারিটা কলে চারিখিক বিছানার শুকে দিয়েছি। সাত্তে সামান্য ঝুটি হয়েছিল—ঠাণ্ডা বাতাস বেধে গিয়ে চাঞ্চরটা টেনে দিবে গিয়েছি তুমি একটুও আগোনি। শেষ সাত্তে আগুণে মনে করছিলাম—আমি কখন পিসিমার পায়ে তলার ঘুরিয়ে পড়েছি আমি না। ঘুম তেঁকে দেখি ভোর হয়েছে। শুন্লাম তুমি তখনও ঘুমোচ্ছে। সেই ভক্ত দেবতারে হান সেবে উপাস্য এলাম।

আমি সবত শুনিলাম। চক্ষু মেলিয়া ভাঙার ঝিটে কেনাকাটার মুখখানি দেখিলাম। আমার অন্তর স্পর্শ করিল। আমি তাহার দক্ষিণ হস্তখানি টানিয়া লইয়া আমার বকে চাপিয়া ধরলাম আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদয়ের শান্তির ভক্ত সঃচেষ্টে হইলাম।

ইন্দু বলিল—অতকি ভাবছে। ওঠে! বেলা আটটা বাজে। বাধকবে ঘেয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসো। তোমার চা, খাবার নীচে তৈয়েরী হয়েছে—আমি নিয়ে আমি। তুমি উঠে কিনা বাবা সকলের কাছে খোঁজ করছেন।

আমি কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া বহিলাম। শুদ্ধ তাহার দক্ষিণ হস্ত আমার বুকে চাপিয়া চাপিয়া আমার কোমরের উপশয় করিতে লাগিলাম।

ইন্দু বলিল—তুমি তো বলেছ আগার সকল অপরাধ ক্ষমা করবে এখন ক্ষমা করত না কেন? রাগ করোনা, ওঠো। আগ সাঁরা দিন রাত তোমার কাছে থাকবে। পিসিমার ভক্ত নার্স এনেছে। আমার সেখানে ঢোকা আজ নিবেদন হয়েছে। লক্ষীটী! তোমার পায়ে পড়ি—মনে হটল, ইন্দুর চক্ষের জল আসল।

আমি আর কালক্ষেপ না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কক্ষ সংলগ্ন বাধকর ঘুটিয়া পড়িলাম। দেখিলাম সেখানে মনের সমস্ত ব্যবস্থা বহিয়াছে। একেবারে হান সারিয়া বাহির হইয়া দেখি—ধূসরমান চা। তার সাথে আমার প্রিয় লোকনীর নানা খাবার। পার্শ্বে ইন্দু এক অপক্লপ ভক্তিতে বসিয়া।

আমি ঘর আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর পরম ভক্তিতে গলবস্ত্র হইয়া পতি-পরমত্তরূপে প্রণত হইল। আমি হাসিয়া কেলিলাম।

: হাসিলে যে।

: এ যুগে এ অতল।

: তা হোক। আমার কাছে এ সন্তান থাকবে। শুধু তুমি বাধা দিও না—বিত্ত হইয়া না। আর দেবী কলে না। চাটা জুড়বে ব্যববে। আগে খাবারটা খেয়ে কেম। চাটা ঢেকে রাখছি।

: এত খাবার আমি একা খেতে পারবো না। এসো এক সাথে খাই।

: মিড়ির দরজা খোল। জানতো আমার এ বাতীতে একশ বছর শিখার আছি। তোমাদের বাড়ী বাই তখন এত সামনে থাকে।

: ওরে বাবা! আমার দিমিয়া হাজার বছর শিখিরে আছেন।

তা হ'ক। তুমি ইচ্ছা করলে এক দিনে হাজার বছর এগিয়ে আনতে পারবে।

হঠাৎ সিঁড়িতে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আমার পদ শব্দ। আমি আর কথা না বলিয়া দক্ষিণ হস্তের সন্ধ্যাবহার করিয়া আবৃত করিলাম। স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে একতাকে কক্ষাভ্যন্তরে দেখিয়া বাহির হইতে কুশল প্রদ্র করিয়া আমার লক্ষ্যে নিম্নতলে চলিয়া গেলেন।

সমগ্র দিনটি প্রিয়া সক্ষমে মধুর ভাবে কাটিয়া গেল। সন্তান সাত্তের পূজোভূত কোভ দিবা ভাগে মিটাইয়া কেলিলাম। তথাপি মদ বহন সন্ধ্যাক্রান্ত উষ যৌবন রক্তের স্তব্ধ আমাকে নানা ভাবে উন্নত করিতে লাগিল। আমার প্রিয় গত সাত্তের মন্দির ভক্ত সন্ধ্যায় পাট নিত্যর আচেতন। আমিও সামান্য একটু ভক্ত উপভোগ কেলিলাম। বিকালে কোনে জানিলাম—দ্বিবিদ্য স্তব্ধ আছেন।

স্বর্বাঙ্গের সামান্য পরে জলযোগান্তে কক্ষ সংলগ্ন বাধকর পদচারণা করিতে কারতে দেখিলাম বহু নতন নতন আসবাব পত্র নানা অগাধ এ বাড়ীর নিম্নতলে আসিতেছে। ইন্দুকে জিজ্ঞাসায় বলিল—বাগের সামান্যিক বুদ্ধিটা বহু কব। বিবাহে কোন হান সামগ্রী দিবার কথা ছিল না—একত পূর্ব কেনা হয় নাই। এখন সেই অ্র সংশোধনের চেষ্টা চলিতেছে।

সরগর। বেলা প্রায় ৮টা। শতাধিক নরনারী নতুন হরিজ্ঞানভিত্তি বস্ত্র এবং নূন বস্ত্রীন গামছা মাথার বাঁধিয়া হুস জ্বত। ইন্দু দ্বান সারিয়া আসিলে ভিজাসা করিয়াস—এত লোকের ব্যাপার কেন? ইন্দু হাসিয়া বলিল—রাজবাড়ীর সন্ধান রক্ষার তত্ত্ব।

বেলা ১০টার মধ্যে সেই শতাধিক নরনারী নানা ভোজ্য ও জ্বা ও নানা আসবাব পত্রাদি লইয়া সার্বান্দী হইয়া বাহি হইয়া গেল। লরী বেগে পঠাইলে বেখানে দু'তিনজন লোকে সমাধা হইত দেখেন শতাধিক ব্যক্তির নিয়োগ অর্থ ও শ্রমের অপচয়। ইন্দু বুঝাইয়া বলিল—“কোনো প্রাথমিক, অর্থনীতির অপেক্ষা রাখে না। লরীতে গেলে কে জানিত রাজবাড়ীতে ভব্ব বাটতেছে? শতাধিক লোকের এট মিছিল রাজপথে পথিকদের, পাশ্বের্তী অধিবাসীদের নিশ্চয়ই ভৌত ল সৃষ্টি করবে—কোন উৎসবে ইহার কি কোন প্রয়োজন নাই?”—আমি আর কথা বাড়াইলাম না।

ইন্দু বলিল—এ বাড়ীর ‘পাশপেট’ তো পেলাম। এখন রাজবাড়ীর ‘ভিসা’ পেলো হয়।

সন্ধ্যার পূর্বে পত্রপুষ্পবিশোভিত একখানি সুরতৎ হোটিব্যান তৎক্ষণে রাজ বাড়ীর পুরাতন আমলের সাজ-পোষাকে তয়কা খাটিয়া ভূতা রামচরণ এবং মনোহর মেয়ে আমায়ের লয়কার মহাশয় উপস্থিত। ইন্দুর শতরবাড়ী যাওয়ার সুবর্ণপ আভ্যন্তরে পরিণত দেখিয়া ভাণ্ডার অস্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়াছে, তাহা ভাণ্ডার আনন্দে জ্বল সত্ত্বাগ্রত পরিপূর্ণ ধৌবনশ্রী আমাকে বিশেষভাবে কানাইয়া দিল। তথাপি, আমরা দুই জনে বিবাহের বস্ত্র ধনে মোটেই উঠিব'র সময় তাহার পিতৃচরণে নমস্কার করিবার সময় কেন সে অত্যাশ্রিত হইল—এ হস্তের সমাধান করিতে পারিলাম না। নারী প্রকৃতি হজের। এক চক্ষে সে হাসিতে পারে এক চক্ষে কানিয়েও পারে। মোটামুটি ধীরে ধীরে শতরবাড়ী হইতে বাহির হইতেই রাজপথে অপেক্ষমান দু'টা ব্যাঙপাটী ও বহুপ্রকার আলোকসজ্জা আমায়ের আগে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু আমায়ের দিকে অঙ্গশিক্ত চক্ষে চাহিয়া দৃষ্টি হাসি হাসিল। হাসিকারার এই অগূর্ব সময় দেখিয়া আমি সত্যসত্যই মুগ্ধ হইলাম। ইচ্ছা

হইতেছিল, ভাণ্ডার হাসিকার মিজিত অগূর্ব মুখশ্রী আমায় বৃক্কে মুখে চাপিয়া ধরি। বর্তমান পরবেশে তাহা যখন অসম্ভব, তখন তাহার দক্ষিণ হস্তের করতলটা আমায় উত্তরীয় তলদেশে টানিয়া লইয়া আমায় উত্তর হস্তে চাপিয়া আমায় মনের আবেগের সাধনা দিলাম। আমায় প্রিয়া তাহার প্রতিমানে একটু শান্ত হসি হাসিয়া আরো নিবিড় হইয়া বলিল।

রাজপথে ভৌতলী জনতার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যখন আমায় রাজবাড়ীর সুপ্রস্তুত গেটে আসিলাম তখন দেখি বাড়ীটা নতুন অলঙ্কারে অভিনব নানাবর্ণের আলোক-সজ্জার অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে। গেটের উপরে সত্ত্বনির্মিত সুসজ্জিত বৃক্কে নব্বৎ বাতিভেদে—লোকজনের গতাগতির বিঘা নাই। চতুর্দিক যেন মুহূর্ত্তে শব্দধ্বনি হইতেছে।

আমরা রাজবাড়ীর বহির্দ্বার ও বহির্দ্বার অতিক্রম করিয়া যখন দ্বিভল রাজবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম তখন দেখি বাড়ীর সম্মুখে তিন ম'মাই হস্তমোহন। সকলের একই বেশ—ধূতি, পাঞ্জাবী ও উত্তরীয়। আমায় পরপর যুগ্মভাবে তিন মাথাকে প্রণাম করিয়া বহির্দ্বারী অতিক্রম করিয়া অলঙ্কারহলে প্রবেশ করিলাম—নানা বয়সের নারীমহাল আমায়ের দিকে যেন বন্দী করিয়া কেলিল। আমায় মনে হইতেছিল আমি এক নতুন রাজ্যে প্রবেশ করিতেছি—এতদিনের ভ্রমাবধি সুপরিচিত গৃহের সঙ্গে তাহার কোনরূপ সাদৃশ্য পর্জন নাই।

এই হান্তকলরবে মুগ্ধিত নারীমূখের বন্দীধরুপে কোনরূপে অতি ধীর পদক্ষেপে আমায় বিতলে উঠিলাম। দ্বিভলের যে কক্ষটি দাখ্যমহাশয়ের শয়নকক্ষ, তাহা এতদিন ছিল ক্রত—বাড়ীর ভাঙাচোরা মূল্যবান বা অভিনাধার্য আসবাববস্ত্রের সংরক্ষণ স্থান। ইহা, ছুতলারী, চামচিক, আরশোলা প্রভৃতি ভিন্ন অল্প কাহাণী অবাধ পতি ছিল না। আজ দেখি সেই কক্ষটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, পুস্কৃত, তৈ দ্রাভিক আলোকে, নতুন আসবাবপত্র ও শব্দ-পুষ্পে সুসজ্জিত।

আমরা সেই কক্ষটি অতিক্রম করিয়া সর্বপ্রথম বিদ্যার কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলাম।

বিদ্যা অনেক সুস্থ হইয়াছেন। তিনি সহাস্তমুখে

বিদ্বান্নার উপর বসিয়া আছেন। আমার হুইজনে জাহার
পথে প্রণত হইলাম।

বিদ্বান্না আমারে হুইজনকে তাঁহার হুইপার্শ্বে সম্মুখে
বসাইলেন। আমারে গাটছড়া-বন্ধনটা তাঁহার কোড়ে
রহিল। বিদ্বান্না একখানি ভারী তুহার নবধূর গলবেশে
স্থাপন করিয়া তাহার হাতোজল দ্বিধ প্রাশস্ত মুখখানি
চুষন করিলেন। তাহার পর তাহাকে বকে চাপিয়া
বসিলেন।

আমার স্বর্গীয় মাতৃদেবীর শোক তাঁহাকে যেন নূতন
করিয়া পাঠিয়া বসিল—এই শুভদিনে শুভমুহূর্তে তিনি সেই
উদগত শোক-প্রবল করিতে পুনঃ পুনঃ মৃতকে চুষন
করিতে লাগিলেন। ইন্দুর চক্ষুও শুষ্ক ছিল না—মাতৃদেবী
কিশোরীর তাহার তন্ময়-বিশি অনাবাদিত মাতৃদেহ আজ
যেন অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে বিদ্বান্নার সুপ্রশস্ত
বকে তাহার মুখ চাপিয়া রাখিল।

আমি একটা স্বর্গীয় চিরস্মরণীয়মহিমাময় দৃষ্ট
দেখিলাম—বহু তন্ময়ত্বস্বত্বের বিচ্ছিন্ন বিরহহৃৎ। দুই সর্ষীর
পুনর্মিলন! যেন আভ্যন্তরীণ প্রীতির দিন শেষে মলয়ানিল
দ্বিধ পশ্চিমগগনের সূর্যের সহিত পূর্বগগনের জ্যোৎস্নার
লাবণ্যময়ী পূর্ণচন্দ্রের মহামিলন—একজন অন্তঃকারিনী,
অন্তরজন নব দিতা।

বর্ষি টা হটতে সংবাদ আসিল নিমন্ত্রিতগণ নবধূর
সন্দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। বিদ্বান্না চকল
হইয়া পড়িলেন। আমি তৎক্ষণ হটতে নিজাক্ত হইয়া
নিমন্ত্রণে আসিলাম। তরুণীগণ সর্ব নবধূর প্রসাধনে
তৎপর হইলেন। বসিলাম, আমার বসুধালায়ে আমি
ছিলাম সর্বপ্রথম বরগীর ও বর্ষনীর। আর এখানে
ইন্দুরকীই সর্বপ্রথম বরগীর ও বর্ষনীর। আমি যেন
আপনাকে তাগটিয়া ফেলিলাম। আমার সন্ত! যেন আমার
নিকট অবলুপ্ত হইল!

কখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আমি দ্বিতলে উঠিয়া
আসিয়াছি আমার মনে নাই। আসিয়া দেখি, দ্বা-
—

মণ্ডলেরে সুপ্রশস্ত শরনকে একটা বিকৃত শব্দার বসিয়া
ইন্দুরকী। পরিধানে সর্বভক্ত নির্মিত মূল্যবান বস্ত্র। মৃতকে
তবহরণ ওড়না। তাহার উপর মণিহুতা খচিত বিদ্বান্নার
বর্ষ মুকুট। সর্বাঙ্গে বিদ্বান্নার ও আমার বর্ষগতা মাতার
জড়োয়া গহনা। তাহার মধ্যে মধ্যে পুষ্পের অলঙ্কার।
বৈজ্ঞানিক আলোকে তাহার সর্বাঙ্গ যেন বলময় করিতেছে।
নবধূর চতুঃপার্শ্বে উপহারের তৃপ। কক্ষমধ্যে ভিগ্ধারণের
স্থানান্তর। সকল মুহূর্তই নবধূর মুখে নিবদ্ধ। আমি
কিছুক্ষণ এদিক ও দিক ঘুরিয়া বিদ্বান্নার কক্ষে নিম্নিত
বিদ্বান্নার পদতলে বসিয়া রহিলাম। রাজি অহুমান বারটার
আমার শরন কক্ষে চুকিবার আনন্দ আসিল। আমি কক্ষে
চুকিতেই, ইন্দু আমার পথে প্রাণত হইল। আমি যেন
এতক্ষণ পরে আমার আমাকে ফিরিয়া পাইলাম।

কক্ষের চতুর্দিকে হুস্পষ্ট হাসির শব্দ। আমিও হাসিয়া
বসিলাম—ও-হো!

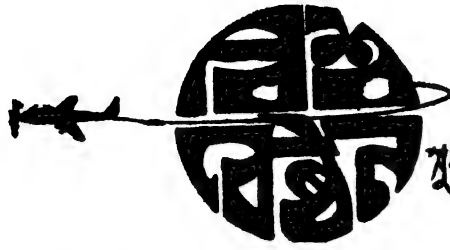
: হাহাহ! এতো কোন অস্তর কিছু নয়, যে আমি
লজ্জিত হবো। তুমি আমার ইহকাল, তুমিই আমার
পরকাল। সবিধার দিনও তোমার পরধূলি পাই, এই
আশীর্বাদ তুমি করো। আমি আর কিছু চাইনা।

ইন্দু আমার প্রাণার করিয়া বসিল—রাত অনেক হয়েছে
শোবে এস!

: আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। তুলেই ঘুমিয়ে
পড়ব। কিন্তু, যারা আড়ি পেতে মশার কাণ্ড খাচ্ছে—
তাঁদের মশা কি হবে?

: সবাই নিজের নিজের কর্মকল ভোগ করে। তুমি
কীভাবে তা'রোধ করবে?

একজন তরুণী জানলার কাছে আসিয়া বসিল—রাজুবা,
তোমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি শুবে পড়। তুমি যে ঠানদি বিয়ে
করে এনেছ, তাতে আমরা সহজেই আমাদের কর্মকল
নষ্ট করতে পারবো। আমরা চললাম। আমি-ঠানদি!
প্রাতঃপ্রণাম! শুভি! শুভ্নাইট!



সুধীনন্দ চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হিউম সাহেব ছুপুরে আমার নিয়ে গেলেন নগর থেকে বেশ খানিকটা দূরে হলিউড অঞ্চলের এক বিখ্যাত হোটেলে। মনে হ'ল কেবল সময় কোন না কোন ছুড়ি রাতে স্মৃতি ঘেঁষিয়ে আনবেন। আহারাদি পর্ব সেয়ে কেবল সময় তা'র কোন লক্ষণই দেখলার না। আমার দূর থেকে হলিউডের নটনটীদের প্রতি উদগ্র আকর্ষণ, এদের কিত এতে একটুও মাথা ঘামেনা। তবে কটাক্ষপাত ক'রে দৃষ্টব্য কল্পতেও ছাড়েনা যে এবার একজন হলিউডের অভিনেতা ক্যান্ডিডোনিয়া প্রদেশের রাজ্যপাল হবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন। বহু গাড়ীর পেছনে কাগজ এঁটে তাকে ভোট দেবার জন্য আবেদন জানাচ্ছে। আমার আসার পথে পড়ল লস এনজেলিসের অতি খ্যাতিমান থেলোয়াড়বল 'ডেভার'দের বেস বলের ষ্টেডিয়াম। এখানে ফুটবল খেলা ভেমন জনপ্রিয় নয় যেমন বেসবল। এই ষ্টেডিয়ামের গায়েই বিরাট মঞ্চান বাতে সংস্র সংস্র বর্ণকদের মোটর গাড়ী রাখা যেতে পারে।

বৈকালে কিছু ঘূবে এসে হিউম সাহেবের সঙ্গে চললাম তাঁর বাড়ীতে, সেখানে খানিকক্ষণ বলে কিছু মিঠে জল পান করে শ্রীমতীকে প্রস্তুত হবার সময় দিলাম। ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ করে রবার্ট বার্নার্সের লেখার উপর আলোচনা হল, কটন কবি ও লেখকদের প্রতি এই পরিবারের বিশেষ আকর্ষণ, যেমন স্যার ওয়াল্টার স্কটের নভেল ও কাব্য গ্রন্থ। তিনি দাঁড়িয়ে তাঁর ব্যাগ পাইপটা বের ক'রে Ave Maria গানটির স্বর তুললেন। এই সব অবসর বিনোদনের নানা প্রক্রিয়া প্রদর্শনের পর আমরা পুরোনো লস এনজেলিসের কোলে প্রাচীন পরিবেশে এক

মেক্সিকো হোটেলে রাতের আগারে গেলাম। খোলার চাল দেওয়া বাড়ী, ইচ্ছে ক'রে ঘূহ আলো জলিয়ে প্রাটিকের স্তম্ভের সুলিবে স্থানটিকে দু'এক শতাব্দী পেছনে নিয়ে আসা হয়েছে। তবে এখানে আগারের মূল্য কিছু বেশী। মেক্সিকো আচার্য্যাহুও বাল বেশী। তাতে বাজারী খাওয়ার আমের কিছুটা আনে। আহার পর্ব সেয়ে রাতের লস এনজেলিস দেখে হিউম সাহেব আমার বাসায় পৌঁছে দিয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে সামান্য যে উপহারের জিনিষ 'চল তা শ্রীমতীকে দিয়ে বললাম—আমাদের নিষিদ্ধ পরিচরে অভিজ্ঞান, তুমি গ্রন্থ কব'লে আমি কৃতার্থ হব। সেই সময় আমার রীজনার্থের 'দান' কবিতাটির কথা মনে পড়ল।

শুক্রবার দিনও চ্যাস হিউম এলেন আমার ফুল নিতে। আজ আমি যাব বিশ্ববিখ্যাত হাটপেরিয়াম মরলা পোথনশাণ্ড, অফিস এসে ওখানকার কর্মবিবকে আমার যাত্রার কথা টেলিফোনে বলার গাড়ীকে সেখানে পাঠি দিলাম। সমুদ্রের ধারে এটা অবস্থিত। বর্তমানে সামনের সমুদ্র সৈকত সাগর স্র'নের তত্ত্ব অ্য হুত তাজ। কটক দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই মনে হয় দূরে কে যেন মটর চালে বৃষ্ণ এক আকতার শিলি তেজ ফেলোছ। বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে ম্যাডেন্টা রঙের ফুল ফুটে থেড়ো হয়ে চোক রয়েছে, কোথাও সবুজ পাতার ব্যবধান রয়েছে অবিকল্পিতাকে স্মরণ ক'রতে পারিনি। এই দৃষ্টি লুক-নেওয়া অভিনব ও চিন্তাকর্ষক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মাহুবেই স্মৃতি, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন এক মহাকর্ষণের সংঘের আগুন ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। পথের ধারে, ছোট-ছোট খোলা জায়গার প্রচুর সার-সমৃদ্ধ স্থিতি পুষ্ককোষিকায়

মান্য বর্ণের বিচিত্র পুষ্পের মিলন। চিত্রাচিত্রিত পঙ্কজ
ব্যতিক্রমে হঠাৎ বিরাট এক খাবলা একই রকম পুষ্পের
যন 'বিস্তার ফুয়ার' আশেজ আশে, আশে বিরাটেরে 'শর্শ'।
এই হাইপেরিয়ন (Hyperion) ময়লা শোধনশালার
বিশাল কলেবর ও যন্ত্রশক্তিও একটা বিরাটেরে ছোঁয়া
আশে। প্রাশান্ত মহানাগর কুলে এটাই বৃহত্তম শোধনশালা,
বিশুদ্ধ এই অকলে পদতলে পরিদর্শন শুধু 'ময়লা'হারী নয়,
পরম ক্রান্তিকর, তাই এখানে করেণ্ডি ব্যাটারিতে চলা
হুজবে বসবার মত ছোট রণাভের চাকার গাড়ী রয়েছে।
সাত্তা কংক্রীটের, কর্ককর্তা ও আমি হুজবে ঐরূপ একটি
গাড়ীতে বেতে নানা ত্বরের শোধন প্রণালী-দখতে ও
আলাচনা কর্তৃক লাগলাম। তিনি চালক, আমি দর্শক,
গাড়ী করে বারগাটা একপাক ঘুরে আসতে প্রায় আশ্বত।
লাগলো। এরা ময়লা শোধনের অবশিষ্ট ত্বর অংশ
সমুদ্রের ভেতর সড়ক কেটেও খানিকটা পাইপ বসিয়ে
নিরে গেছে, উল্টো হাওরা যখন বর তখন উজানে ঐ ময়লা
পরিদ্রষ্ট জল ভীষের দিকে আসে।

মনিবার পার্কে, ক্যাজ'মরার জ্যাককে বলেছিল আমার
'মাইন্ট উইলসন' দূরবীক্ষণাগার ঘুরিয়ে আনতে। আম'দের
বাসার ঠিক পেছনেই পর্বত চূড়ায় মাইন্ট উইলসন দূর-
বীক্ষণাগার, সহজ খাড়া পথে সেখানে বাওয়া যায়। বেতে
হয় ঘুরে পাহাড়ের পেছন দিক—এই বীক্ষণাগারের খাণ্ড
ও নির্মাণ কোশল, বিশেষ করে এরা একশো ইঞ্চি ব্যাসের
দূরবীক্ষণের প্রয়োগ বিজ্ঞানের এক বিশেষ-নৈপুণ্যের নিদর্শন,
এখানে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় বেশ কয়েকটি টেলিভিশন
প্রোগ্রামার আছে। এর উচ্চতা সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে সাত
হাজার ফুটেরও বেশী। সমুদ্রের নিকট বলে শীত তেমন
নেই, দাক্ষিণ্য এত উঁচু নয়, তবু তৃষাংশীর্ষ ত্রিমাগরনিকটে
বলে শীত বেশ বেশী। পাণ্ডা পথে বাবার সময় দেখলাম
য়েট্রাপিটিন ওয়াটার ভিক্ট্রিক্ট অব সাদাণ ৩১ লিকোণিয়ার
একটা ছোট জল সংগ্রহাধার পাণ্ডা নদীতে অড় বাধ
বেধে। পাণ্ডা নদীতে বৃষ্টির অঙ্গুণে হঠাৎ অণ বাড়ে
ও করে, তখন আড়বাধের মাথা পর্যন্ত জল ওঠে। এদিকে
জল নিত্য সরররাহ পবও চলছে। তাই 'পাম্পের শোধন
নলী' জলের মতো বাতে সব সময় ডুবে থাকে তারই অন্ত
নদীর ধারে জাহাজের জেটির মত ভাসা অংশটির একদিক

ভীষের সঙ্গে সংগ্রহ ও অণ দিক জলের লেভেলের মাথা
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উঁচু নিচু হয়, তাই বনোবন্ত রয়েছে।
এতে কোন সময়েই জল পাম্প কর্তৃতে কোনই অধিবে
হয় না।

নিম্ন মাফিক ডানদিক বেঁসে চলেছি, সেদিকটা
আবার খাদের দিক; বা দিকটা পাহাড়ের ঢড়াইয়ের দিক।
পাহাড়ের আড়াল থেকে হঠাৎ একটা গাড়ী বেগে
আমাদের গাড়ীতে ধাক্কা শারে আর কী! কোন গাড়ীতে
পাশ কাটিয়ে গেল অর্ধেক এক সংঘাতিক সংঘর্ষ থেকে
বৈয়ক্রে রক্ষা পাই। জাঁগরেল চেহারার ক্যাজ ও তার
স্বন্দরী স্ত্রী ক্যাথি এই দাক্ষণ বিপদ কাটিয়ে গাড়ী খানিকক্ষণ
ধামিয়ে ইপাতে লাগলো। এদিকে অন্ত গাড়ীর বাণীরা
মদের কোঁকে আরও বেগ চলে গেল, আমার নির্দিষ্টতা
দেখে হুতনেই স্তম্ভন।

ক্যাজ ক্যাথিকে ইঙ্গিত করে বলল—দেখো, মি:
চাট জিজ্ঞাসুকু ও আতঙ্কিত চাননি।

—কি করবো বলা। নীরব তবে সহ্য করা চাড়: উপায় কি?
নিরতি: কেন বাধাতে; কর্তৃতে থকলে এই বিশেষ শিষ্ট্রেরে
প্রাণতো যেতেই পারাণো; অবশ্যে সংঘাতিক হত পক্ষ
হয়ে যদি পড়ে থাকতে হত। বাবডাবার কিছুই নেই,
আমি desireless সেবক—“কপালে যা লিখেছে কালী
তাই ব'হ হবে।”

ক্যাজের স্ত্রী ক্যাথারিনের সঙ্গে ওদের কলকাতার-
বেঙ্গল ক্লাব থাকার সময় আগে থেকেই পরিচয়। বেঙ্গল
ক্লাব ডেলে পিলে নি'র থাকতে দেয় না;—তয় একক,
নয় যুগল, তদুর্ধ্বে নয়, ওরা নি:সন্তান। বিধের মনেক'নন
হয়েছে, কিছুই ক'লনা, ওদের মনে কু:খ বয়ে গেছে। মনের
মণ্য অবসর সময়ে শূকর ক'না নিকট বেঁধে, স্ত্রীতা
ক্যাথি কলকাতার কোন কাজ কর্তৃতে না, শুধু ক্লাবে
মেশা ছাড়া, এখন এখন সে ছোটবেগে স্কুলে শিক্কতা
করে। যোগা ভিপ'ভপে গড়ন—এখনকাও তরুণতা থাকে
'তদ্বা' বলবে, শ্রামণেশের একটা ছোট্ট কুকুর কলকাতা
থেকে লস এন্জেলিস নিয়ে যায়। ব্যাংককে যখন
গিরেছিল, সেখান থেকে এটা ক'মে আনে। অতি মিষ্টি
ফুট-ফুটে চেহারা, কথাবার্তা অতি বিনীত ও নরম।

আমি ক্যাথিকে জিজ্ঞাস করলাম—ছোট ছেলে-মেয়েরা

বধন গোলমাল করে তুমি তখন ওদের কেমন করে শাসন কর? তোমার কথা ওরা শোনে?

—খুব শোনে, নিশ্চয় শোনে।—

—শোনার জন্তে তুমি কি কর? বেত মারো, না টেচিয়ে ওঠ; না বকো।

—যতমাত্রা অচল, টেচাই বা কেন? শুধু চোখ পাকিয়ে তাকাই।

—হেনে কেলো না তো?

—ককনো না।

—আমি ভাবতেই পারি না যে তুমি গভীর হ'তে পার আর চোখ পাকিয়ে চুই ছেলে মেয়েদের শাস্ত ক'রতে পারো?

—ক'থবে?

—দেখাও, তুমি কেমনটি কর।

—‘এট দেখ’, ব'লে চোখ পাকিয়ে হেনে ফেল্গে।

তখন আমি বললাম—আমার দিকে চেয়ে চোখ না পাকিয়ে, কাছের দিকে ঘেঁরে চোখ পাকাও, দেখি ক'র ভয় পাও কিনা? তোমার তো মা'র মা'র এমনি করতে হয় বধন কাজ তোমার আবার শোনে না!

—আমি আশ্বাস করি নাকি?

—ককনো না; তকুম, শ্রুত তকুম।

কাজ উচ্চ কর্ত্তে হলে ওঠ ও বলে—ক'খটা কতকটা ঠিক। তা'দের পরিবারেব শ্রুততা বোচতে একটি পোষা নেবার প্রস্তাব চলছে। তার জন্ত দলিল দস্তবদেরও খসড়া এটন'ী করছে।

এমনি কথা বার্ত্তর আমিরা মাইন্ট উইলসন পাহাড়ে বাবার রাস্তার ঘোড়ে এসে গ'লাম। দূর থেকে Mt Wilson বীক্ষণাগারের একটি অংশোচ্চিহ্নও নিলাম। মাইন্ট উইলসনের ফটকে গিয়ে দেখি বিজ্ঞপ্তি লট'ানো—বীক্ষণাগারে বড় রকমের মেরামতি কাজ চলছে; অতএব বর্ত্তমানে প্রবেশ নিষেধ। ভাই বিকল মনোরথ হ'য়ে বাইরে থেকে টুকিটাকি দেখে কিরলাম।

কাজ করার পথে নানা আরগা ঘুরিয়ে স্থপার মার্কেটে তাদের মাল পূজ ক'নে আমার বাসার পৌঁচে দিয়ে গেল।

রবিবার রাত্লে লর্ড উইগের আমার সঘর ঘুরিয়ে আমার পাল। সকালেই প্রাত্তরান চুতীর বিন ব'লে বেশ

বেলায় সেরে হাট্টিংটন লাইব্রেরী ও আর্ট গ্যালারী ঘুরে আসব টি' করলাম। এটা আমার আন্তানার খুবই কাছে, আর দেখে আসব সম্ভব চলে Self Realisation Fellowship বা বোগদা-সংঘের (S. R. F.) এর ধর্ম কেন্দ্র ও কেন্দ্র। এ আরগাটীর প্রতি অ'মাদের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। এখানে মূল কেন্দ্র কবে ধর্ম প্রচার ক'রতেন পরমহংস শ্রী ১০৮ বোগানন্দজী। পূর্বাশ্রমের বোগানন্দজী তাঁর গুরুদেব শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বর গিরি জীউ মহারাজকে মোটর বাটকের ‘সংগত কারে’ ক'বে আমাদের হাওড়ার বাসার পৌঁছে দিয়ে যেতেন। আমাদের জান হওয়ার সময় থেকে শ্রীমৎস্বামী যুক্তেশ্বর গিরি জীউ মহারাজকে দু'এক মাস অন্তর শ্রীরামপুর থেকে হাওড়ার আসতে দেখেছি। তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ধর্ম্মার জ্ঞানের অপরূপ ব্যাখ্যা আমরা কিশোরকালে পড়ার ফাঁকি দিয়েও মোহ মগ্ন হয়ে শুনতাম। তিনি ছিলেন পূর্বাশ্রমে আমার নিভানকের অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু; আমরা ছিলাম তাঁর গুরু-মুগ্ধ শ্রোতা ও ভক্ত। প'থনে গেকরা রঙে ছাপানো আলখালা, মাথার রবাক্সনাথের মত চূপ, মাথার পাগড়ি বাঁধা হাতে লাঠি, চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, তিনি বলতেন ক'পড় মচলি বা'ত না দেখায় তাই গেকরা রংয়ে ছোপানো; আর পাগড়ি হ'ল স্ব'নের সময় বিকল্প পরিধেয় ব'লেও জন্ত, লাঠি শুধু স্বা'দ তাজানো, হাটিতে ঠুঁকে আওয়ার কর সা'পক্ষোপ তাজানোও এবং মাঝে মাঝে ঘেহেও ভর দেওয়ার কুস্ত্র তো বটেই।

কিশোরকালে আমিও মহারাজ এসে বস্লেম ‘বোগানন্দ আমেরিকায় চলে গেছ’ আমি বিবেচনাক্রমে মত তিনিও আমেরিকায় পূর্ব উপকূলে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন ও সনাতন ধর্ম প্রচার শুরু করেছেন, তিনি যুক্তেশ্বর মহারাজের কাছ থেকে ক্রিয়াযোগের নানা প্রক্রিয়া শিখে গেছেন। লস এনজেলিসের কেন্দ্র ছাড়াও আমেরিকায় ব'হু অকূলে এ প্র'ভটানের শাখা, বহু সাহেব-মেম শিষ্য-সেবক হয়েছেন, আমি বোগানন্দজীও হঠাৎ ভিরোধনে সম্প্রদায়ের ভারতীয় অধিনায়কত্ব নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, মন্তবীও বিফু'ব'ব (বোগানন্দজীর ভ্রাতা) তাহার দৈহিক ও বৌগিক ক্রিয়া দেখাতে দাঁড়ায়। জীবদ্দশায় আমেরিকা গিয়েছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতার

অবশেষে অস্বস্তি করি মার্কিন মহিলা 'শ্রীমতীরা' নাম নিয়ে এ প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচির গ্রহণ করেন ও চালিয়ে যাচ্ছেন। ওখান থেকে EAST WEST ব'লে একটা ইংরিজীতে মাসিক পত্র প্রকাশিত হ'ত। এখানে আমার শিতার (নীলানন্দ চট্টোপাধ্যায়) সম্পাদনায় 'সাধু সংবাদ' প্রকাশিত হত। East-West এ যোগানন্দজীর বহু প্রবন্ধ ও আধ্যাত্মিক বাতাবরণে রচিত কবিতাও প্রকাশিত হয়েছিল। যোগানন্দজী মার্কিন মনস্তত্ত্বটা বেশ ভাল করে বুঝছিলেন।

যোগ সাধনা করলে মানুষ যে আরও অর্থবান হ'তে পারে এই ছিল তাঁর মূল বক্তব্য, বিশেষ করে আমেরিকাবাসীর কাছে। যোগ সাধনার ফলে শরীর হবে সুস্থ, মন হবে প্রশান্ত, মানসিক ও দৈহিক অবলাদ হবে দূর, স্বাস্থ্য থাকবে অটুট, কার্য ক্ষমতা বেড়ে যাবে, অধিক পরিশ্রমের ফলে অধিক অর্থপ্রাপ্তি, যেয়েদের গৌরব থাকবে দীর্ঘদিন অটুট। আমেরিকার ডলরের মানকণ্ডে সকল কৃত্তিক পরিমিত হয়—তা সে সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্মীয় বা আধ্যাত্মিক হ'ক না কেন। একদিন আমার এক বন্ধু কাজ থেকে ফেরার পথে নানা ক্লমপথের গ্রহি মেনে ক'রে আমার S. R, F, আগ্রমে নিয়ে গিয়েছিলেন। 'দয়ামাতা' একটি বৈঠক বাস্তব থাকার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। তিনি তাঁর কাছে আমার জন্ম আমার বাসার দুদিন টেলিফোন করেছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সুযোগ গ্রহণ করা সম্বদের অভাবে আমার পক্ষেও সম্ভব হয় নি! শান্ত পরিবেশে পর্বত চূড়ার শ্রামভূগার্কার স্মৃতি বৃক্ষ-সুশোভিত আগ্রমে মনের স্নানি দূর হয়। 'সাগত-আকিনে' গেক্সাসিদের শাড়ী পড়া ফুটফুটে হাসি ঝরে-পরা মুখে স্বন্দরীরা অভ্যাগতদের মধুর কণ্ঠে আপ্যায়ন করছেন। টোটে রং মাথিরে পক বিবাহরোজী নন এঁরা। সবাই মহা ব্যস্ত; এই সন্ন্যাসিনী জীবনে এঁরা কর্মত্যাগী সন্ন্যাসিনী নন। কেউ কোকোলেভেকিয়ার মেয়ে, কেউ কেনেডিরান, কেউ ইতালিয়ান প্রজ্ঞতি। জানি না এরা পবিত্র কুমারী জীবন কতদিন নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবেন যেখানে উচ্ছ্বাসভার হাওয়া নিভা বয়ে চলেছে? তবে এই আগ্রমে ঐ গৈরিক বসনা শাড়ী পরিহিতা তরুণীরা

কেউ অমুখা, কেউ প্রিয়ংবা, কেউ শব্দলা, কেউ দেবযানী নাম নিয়েছেন। বস্তুতাত্ত্বিক পরিবেশে জানি না এঁরা কতদিন সেবার্থে উব্ধ হয়ে নিজেদের সর্বাভিয়ার ও জনসেবার নিবেদিতা ক'রে রাখবেন? বতদিন না দুঃস্বপ্ন মত প্রেমিক এসে এদের পানিগ্রহণ করেন?

রাসেল বলল 'এ'নও তো লাইব্রেরী খোলার দেবী আছে, চলো আমার বাবা-মাকে দেখে আসবে। আজকে Mothers' day। সে তার মাকে কলকাতা থেকে আনা একটা বেনারসী শাড়ি উপহার দেবে। হয়তো জীব জন্ত এনছিলো, সে তো এখন বিবাহ বিচ্ছেদের মোকদ্দমা করছে। একদিন এটনী এসেছিল এ বিষয়ে আলোচনা করতে হার্ডে বাড়ীতে। আমি এ বিষয় থেকে একটু দূরে থাকতে চাই; কেন না নিজেদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির পালা গুণই ঠিক করুক—আশোবে ব কোটে'। ওরা তো আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করেনি। অজ্ঞ যারা করতে এসেছিল তাদের প্রয়াসে আমি অনাগ্রহ প্রকাশ ক'রে প্রশ্নটাকে দীর্ঘায়িত করতে দিই নি।

বুড়াবুড়ি বাবা ও মা—মনের হৃৎ থাকে। দুজনেরই বয়স আশী পার। বুড়ীর গাল অমসীর মত শুকিয়ে গেছে, কপালে বলি পড়েছে। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, রাসেলের বাবা আমার সঙ্গে ভারতের খাতি সমস্তা কমুউনিটিদের উৎপাত সম্বন্ধে নানা আলোচনা করলেন। মায়ের জিজ্ঞাসা শ্রীমতী ইন্দির গান্ধীর প্রধান মন্ত্রী হওয়া বিষয়ে। এতে মার্কিন মেয়ে মহলে বিরাট লাড়া প'ড়ে গেছে; ইন্দিরা বহিন সম্বন্ধে জানার তীব্র আগ্রহ ও আনন্দ বেশী। রাসেল মাকে দিল শাড়ীটা এই বিশেষ দিনে উপহার। মা শাড়ী নিয়ে কি করবেন জানেন না। তাই আমিই ভদ্রমহিলাকে শাড়ী পরার কায়দাটা কোমরে কপি শুঁজে দেখিয়ে দিলাম। বুড়ো বুড়ী দুজনেই হাসে। গিন্নী রান্নাবান্ন করেন কর্তা খান। ছেলে বউয়ের কাছে থাকেন না। এদেশে ৌএর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত্রীয়া থাকার রীতি নেই। জীব মায় অধিকার বেশী পুরুষের মায়ের চেয়ে। এরা এখানে থাকে In-laws বলে।

হাভিংটন লাইব্রেরী ও আর্ট গ্যালারী :

সামাজিক সময় ব'সে চা পানের অজরোধ প্রত্যাখ্যান ক'রে হাঙ্গিটন লাইব্রেরীর দিকে চললাম। এটা সোমবার, ছুটির দিন ও সারা অক্টোবর মাস ছাড়া বেলা একটা থেকে বেলা সাড়ে চারটা পর্যন্ত খোলা থাকে। এটাতে উষ্টন ষ্ট্রীট (Euston) ও অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট দিয়ে ঢোকা যায়। মুখ্য প্রবেশ পথ অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট দিয়ে। প্রায় দুশো একর জমীর উপর বিস্তৃত এই প্রতিষ্ঠান। আমেরিকান অর্থনৈতিক উন্নয়ন পর্বের এক কৃত্তী মহান নেতা হাঙ্গিটন ছিলেন আমেরিকা প্রণীত মহাসাগরের উপকূল থেকে অভ্যন্তরিক উপকূল পর্যন্ত রেল লাইন বিস্তার করার একজন অগ্রদূত। ক্যালিফোর্নিয়ার ইলেকট্রিক ট্রেন চালু করা ও হাম্পটন রোড নৌ বন্দরের উপর কতৃৎ স্থাপন করা তাঁরই কৃতিত্ব। এমনও সময় ছিল যখন তিনি সাটটি নানারকম বোম্বের ভিত্তিরে ছিলেন। এত কর্ম বাস্তব মাছুষের মনে সংগ্রহের কথা এবং জনগণের কল্যাণের কথাও যে জাগ্রত ছিল তা বিস্ময়কর। তিনি বই কেনার জন্য ছ'বছরে গুণনকার দিনে সাট লক্ষ ডলার ব্যয় করেন। তিনি নিউইয়র্ক প্যারিসের আকর্ষণ ছিল ক'রে জীবনের অপরাহ্নে এই স্তান ম্যারিনোর (San-Marino) হাঙ্গিটন প্রাসাদে বাস করেন। পরে এইখানে তাঁর বিখ্যাত লাইব্রেরী, আট'গ্যালারী ও বোটানিক্যাল উদ্যান স্থাপিত হয়। এই লাইব্রেরী মধ্যে তাঁর বিত্তীয় পক্ষের সুন্দরী স্ত্রীর স্মৃতি রক্ষার জন্য 'আরাবেলা ডি হাঙ্গিটন মেমোরিয়াল হল' স্থাপন করেন। সেখানে ফ্রেঞ্চ চীনে মাটির বাসনের ঘর, ফ্রেঞ্চ ডেকোরেটিভ আর্ট ঘর (French Decorative Art Room) ও ফ্রেঞ্চ স্কালপচার ঘর (French Sculpture Room) ফ্রান্সোয়া বাউচারের (Francois Boucher) অপূর্ণ Tapestries দিয়ে মোড়া ফ্রেঞ্চ ডেকোরেটিভ আর্ট কম।

আরাবেলা ডি হাঙ্গিটনের স্মৃতি স্থাপনের পথক ব্যবস্থা ছাড়া স্তান ম্যারিনোর প্রাসাদ ও প্রাঙ্গণে রয়েছে, ১। গ্রন্থাগার ২। আর্ট গ্যালারী ৩। বৃক্ষ বাটিকা (Botanical garden)।

গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য ক্যালিফোর্নিয়ার জনগণের আনন্দ উপভোগ ও ব্যবহারের জন্য উৎসর্গ করা ঐ

লাইব্রেরী ও আর্ট গ্যালারির পরিচালনার ভার একটি ছোট অছি সংসদের উপর দেওয়া। এই অছি সংস্থার প্রথম সদস্যরা হলেন—Mr. Wilson, বীক্ষণাগারের অধিকর্তা জর্জ এলারি হেল (Geore Elleri Hale) হাওয়াড'ই, হাঙ্গিটন (পুত্র) আর্থার এম্, হাঙ্গিটন (সম্পর্কে ভাই) উইলিয়াম ই, ডান ও জর্জ এন্স প্যাটল।

এই গ্রন্থাগারে আছে মধ্য যুগের হাতের লেখা পুঁথির সংগ্রহ। ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত পুঁথি-গুলি অতি যত্নের সঙ্গে সুরক্ষিত। সবচেয়ে প্রাচীন সংগ্রহ হ'ল রচেষ্টারের বিশপ 'গুণ্ডলক'র সংগৃহীত ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন এক পাদরীর লেখা ল্যাটিন বাইবেল। চসারের Cantarbury Tales নানা চিত্র সম্বলিত ভেলামের (Vellum) ওপর লেখা। কবি চসারের চিত্রও এখানে অঙ্কিত আছে।

প্রাচীন মুদ্রণের নমুনাও এখানে দেখা যায়। প্রথম হ'ল মুদ্রণের জনক Johann Gutenberg of Mainz এর ভেলমে ছাপা বাইবেল। এর মুদ্রণকাল ১৪৫০-৫৫। যেহেতু ছাপা অতএব এর বহু খণ্ড থাকা সম্ভব। এ পর্যন্ত জানা গেছে তার ৪৭ খণ্ডের এক খণ্ড এবং ভেলমে ছাপা বারো খণ্ডের মধ্যে অল্পতম খণ্ডটি এই সংগ্রহশালায় সুরক্ষিত। ইংলণ্ডে মুদ্রায়ন্ত্রের প্রচলন করেন উইলিয়াম ক্যাক্সটন (Caxton) তাঁরই ছাপা Recycle of the history of the Troye প্রথম ইংরেজীতে ছাপা বই এখানে রাখা আছে। এই স্থানেই Canterbury Talesও ছাপা হয়। বাইবেলের নানা সংস্করণ নানা সময়ে ছাপা পুস্তকও আছে। বাইবেল সংগ্রহের কাজে Lord Ellesmere চলন্ত গ্রন্থাগার যাতে ১৬০০-১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দ এটিওয়াপে ছাপা ছোট ছোট বই ছিল সেগুলি সংগৃহীত হয়।

আর ইংরাজী সাহিত্যের সংগ্রহশালায় আছে শক্স-পীয়রের 'Mr. William Shakespear's Comedies, History Tragedes এর First Folio; আইজ্যাক ওয়াক্টনের Compleat Angeles (1653) মিটনের Paradise Lost (1667), জন বেনিয়নের Pilgrim's Progress (1678), William Blake এর Songs of Experience (1794) প্রভৃতি।

আর আমেরিকান সাহিত্যিকদের রচিত হাতের লেখা যেমন 'এডনার এলেন পোর কবিতা "Annabel Lie" বেকমিন ক্রাকলিনের হাতে লেখা আন্ত্রাভাবনী, জর্জ ওয়াসিংটনের হাতে লেখা বংশ লতিক। আত্মাহুয়-লিংকনের হাতের লেখা চিঠি প্রভৃতি।

একটি ঘরে নানা আকৃতির ও আয়তনের বিশ্বগোলক সংগৃহীত। ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজ পর্যটক Jodocus Hondius এর গোলক। ১৬১৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত Willem Jansoon Blacker's বৃহত্তম গোলক। তাছাড়া দেওয়ালে টাঙ্গানো কত বিখ্যাত সাহিত্যিক, কবি, নেতা প্রভৃতির প্রাণীর চিত্র। আটের সংগ্রহশালার প্রবেশ দ্বারে জুনো ও পার্শ্বিকোনের মূর্তি। পাশেই দেখা গেল আফ্রিকা থেকে আনা Birds Of Paradise এর ফুল, আমরা যাকে বলি 'পারিজাত'। ভূদেব মুখোপাধ্যায় মাগ্নোলিয়া গ্র্যান্ডি-ফেরাকে 'পারিজাত' আখ্যা দিতেন। দেওয়ালে টাঙ্গানো 'বাউচারের তৈরী আর একটি Tapestry; এর বসনাকাল পলাশী যুদ্ধের তিন বছর আগে-অর্থাৎ ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে। এখানের বিখ্যাত সংগ্রহ হ'ল গিয়োভানি বেলোনার 'Nessus and Deianira' এবং কার্ডিচিং ভিনাস।

এখানে বিখ্যাত ব্রীশ শিল্পী স্যার জোন্সার রেনল্ডের (১৭২৬-১৭৯২) 'Lady Harewood' টমাস সেন্সবারোর (১৭২৭-৮৮) Edward II, Viscount Ligonier ও Penelope, Viscountess Ligonier, স্যার হেনরী বেরার্কের (১৭৫৬-১৮২৩), William Miller, Lord Glendu, হুডনের তৈরী 'ভায়েনার রোজ মূর্তি।' দক্ষিণ পশ্চিমের কোণের ছোট ঘরটির দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে জন কনষ্টেবলের (John Constable') (১৭৭৬-১৮৩৭) সেলিসবেরী ক্যাথিড্রাল, J. M. W 'Turner (১৭৭৫-১৮৫১) ভেনিসের Grand canal প্রভৃতির বহু চিত্র। এখানে রয়েছে অতি সুন্দর ভাবে সাজানো মর্মর মূর্তি, ব্রোঞ্জ মূর্তি, বৃহৎ তৈল চিত্র, জল রং এর চিত্র। কোথাও রয়েছে রং এর তীব্রতা, কোথাও অতি হাল্কা রং এর ছোঁয়া। বর্ণালভঙ্গ ও গেন্সবারোর চিত্র সমালোচনার নিম্নোক্ত উক্তি সত্যিই প্রশংসন যোগ্য।

'Reynold does not compare with Gains

borough as a painter ; that is to say he did not regard the painter's touch as something akin to a musician's, with the function of emotional expression over and above the task of laying pigment, representing form, and producing colour, so Reynolds has no special magic of the brush, but he was far more versed in the science of picture-making than Gainsborough or any British Portrait Painter, and was by no means inferior to the other in sensitive and sympathetic character reading.

বৃক্ষ বাটিকা : -

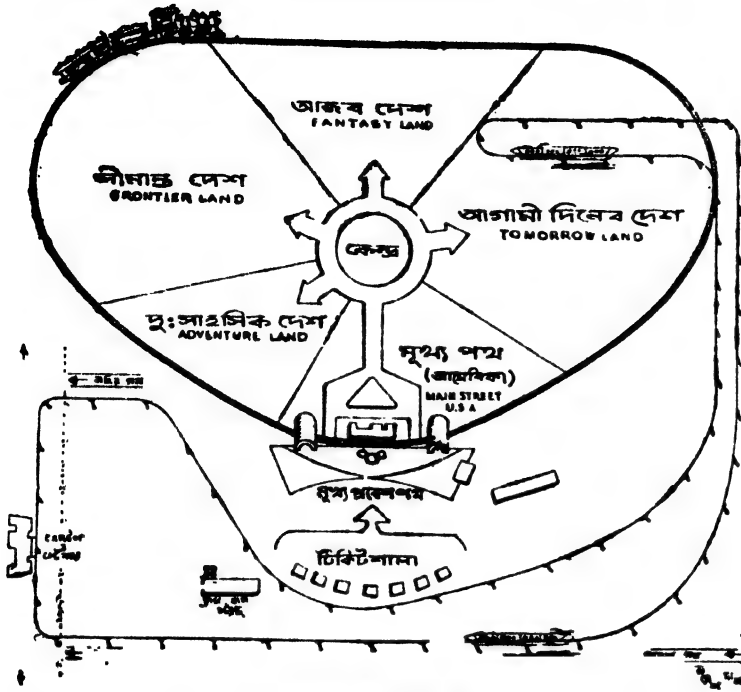
শ্রামণ দূর্বাদল শোভিত অঙ্গনে নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের বৃক্ষবাজি স্থলবভবে সাজানো। এখানে নানা বৃক্ষের পাম, গোলাপ, সাইকেন্ডস্, ক্যামোলিয়া, ওয়েলিয়া সীমিবিড়িয়াম (Cymbidium) স্থিত ব্যবধানে বেড়ে উঠেছে। এবং মাঝে বৃহৎ একটা প্রাচীন পাঠের আবহাওয়া সৃষ্টি করে।

উত্তর দিকে দাঁড়িয়ে আছে ইটালীয় 'পাহুয়া' থেকে আনা প্রস্তর মূর্তি বা মণ্ডরন শতাব্দীতে খুঁদে তোলা হয়েছিল। ক্যামোলিয়ার কেদারিকা উদ্ভিত শাখার শিখরে পুষ্প ও কোরক উর্ধ্বে তুলে বডোডেনড্রন তরুশ্রেণী। নানা বৃক্ষের রান্না ও ফল। পথের ধারে ধারে বেগোলিয়া, প্রিমুলা, জিভিয়ার কোদারিকা ঋতু অমুযায়ী প্রস্তুতিত হয়ে বীথির শোভা বর্ধন করে।

পশ্চিম উদ্যান ও ক্যামোলিয়া সংগ্রহ :—

এখানে মনোহর 'সেক্সপীয়র উদ্যান'। মাঝখানে বৃন্তের মধ্যে পুষ্প কেদারিকা। পুষ্প কেদারিকা বিরে পাথরের হুড়িতে মোড়া পথ ও পরিধির আরও দূরে নানা রং বাহারে ফুলের বাসর। এই ফুল ও গাছগুলি হ'ল, যা সেক্সপীয়র তাঁর কবিতা ও নাটকে ব্যবহার করেছেন তাঁর সকল সমাবেশ। লম্বা দেবদাক কুইন্স ল্যাণ্ডের কৌরী (Kauri) নানা বৃক্ষের তাল ও খেজুর শ্রেণীর বৃক্ষ।

এর পরই চলার পথে পড়ে 'জাপানী উদ্যান' উচু নীচু



ডিজনিয়াওর চিত্র

জমিতে বীথি পথ কোথাও সিঁড়ি দিয়ে বেলিং ধবে ওঠা কোথাও গড়েন কঁকর মে'ড়া পথ ছোট রাস্তার মত সেতু, ছোট একটি চালা, ছেলেদের খেলার সাজ সরঞ্জাম, জলাধারে লিলি, চীনদেশ থেকে আনা প্রায় বিশ রকমের Comelia Acticulata, জাপান থেকে আনা বহু রকমের ক্যামেলিয়া Joponia, এখানে নানা রকমের সরল Elm প্রভৃতি সমস্ত সংগ্রহীত হয়েছে।

মক উদ্ভান—

এখানে মকদেশের প্রায় এগারশো রকমের বৃক্ষ-ও গুল্ম সংগ্রহীত হয়েছে। কত রকমের কাকটাস (Cactus) অর্থাৎ মনসাজেগীর পঞ্জহীন গুল্ম। কেউ বা বড় কাটা-দেওয়া গোলাবের মত, বোট লম্বা বেলুনের মত, কেউ জিশিরা, কেউ অতিলম্বা, কেউ অতি ছোট ছেতরালো, কারো উগায় ফুল ফুটেছে। এতে জল দিতে হয়না; গার কাটা জীবজন্তুতে এগুলো কাটার ভয়ে থায় না।

ডিজনিয়াও :

বৃদ্ধার কর্মসূচী অনুযায়ী শ্রীমতী লাডউইগ হবেন আমার সাথী, তিনি গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাবেন। এদিন আকিল খোলা, হার্ডের আমার সঙ্গে গেলে ওর নাকি

অনেক আর্থিক ক্ষতি ও দুর্বাগত একজনের সঙ্গে তার দেখা হবার কথা। প্রথমে আমার পৌকবে একটু আঘাত লেগেছিল, মেয়ে নিয়ে যাবে গাড়ী চালিয়ে আর নিকর আমি তার পাশে বসে। আমার প্রদর্শিকা হতে বাধা নেই কেননা ভারতেও মেয়েরা একাজে পা বাড়িয়েছেন। আমার বাসা থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে এই ডিজনিয়াও শিশুদের আজব দেশ, আমার এই কাজের দিনে কেন আমি শিশুদের আনন্দরাজ্যে চলেছি।

মনে মনে ভাবলাম ভারী আমার সরকারী কাজ! একদিনে ক' যার আসে! প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর মত ব্যস্ত মানুষ সারা ভারতের জটিল দায়িত্ব নিয়েও ডিজনিয়াওে যখন আসতে

পারেন আমি সেই অভূত অঞ্চলটা না দেখে কেন যাব? মনে মনে গোপন ইচ্ছে যে নেই তা নয়, আমাদের দেশের ছেলেদের বেশী বাদড়া হতে না দিয়ে নানা জানবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুললে অনেক বালক স্থলত চপলতা ও চুইমি করতে পারে।

এই চল্লিশ মাইল যেতে প্রায় একঘণ্টা লাগবে, আমরা আফিসের টাইমে খেরিয়েছি, সবাই বাট সম্বর-আশী মাইল বেগে গাড়ী চালিয়ে চলেছেন। ধীরে গেলে শান্তি হ'তে পারে, পুলিশে টিকিট দেবে এবং কোর্টে গিয়ে কিছু না কিছু জরিমানা দিতে হবে। তর্ক তুললে জরিমানা বেড়েই যাবে। গাড়ী চালানোর ব্যাপারে যদি বছরে অন্ততঃ তিনবার ত্রুটি দেখা যায় তবে অন্ততঃ সেই বছরের জন্ত গাড়ী চালাবার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যাবে। অর্থাৎ চলা ফেরার জন্ত হয় ড্রাইভার নিয়োগ করতে হবে, নয় ট্যাক্সি করে চলা ফেরা করা ছাড়া গতাস্বর নাই, চুইই বিশেষ ব্যয় সাধ্য ব্যবস্থা।

আমরা বিরাট প্রাঙ্গণে এলাম যেখানে গাড়ী রাখতে হবে। অভূত প্রতিভাশালী এই Walt Disney যিনি পর পর বহু ছবি এঁকে ও সেগুলি তুলে মিকি মাউসের

বিখ্যাত ডা. থ্যাতি লাভ করেন, ছেলেদের আনন্দ দেবার জন্য তিনি Disney land তৈরী করেন। এতবড় শিশু-শ্রেণিক সারা বিশ্বে নেই বললে অতুক্তি হয় না। Disney Land কে ছোটদের যাত্রা রাজ্য বলা হয়।

বিনামূল্যে ভিজনিয়াণ্ডে কোন ব্যবস্থাই নেই, আমরা দুই তরুণ-তরুণী টিকিট কেটে ঢুকলাম। শ্রীমতী হার্ভে টিকিট কাটতে যাচ্ছিলেন। তখন আমি বললাম—তোমরা তোমাদের বাড়ীতে আমায় কৰ্ত্তা করেছ, অতএব আমার কথা তোমাদের শুনতে হবে। এখন বলছি তোমার গৰ্ব থলিতে তোমার ডলার বিল পোরো। এই নাও টিকিট কাটার ডলার।

—তথ্যসূত্র—

টিকিট পাঁচ শ্রেণীর A, B, C, D, ও E, যার মূল্য যথাক্রমে ১০ সেন্ট, ২৫ সেন্ট, ৩৫ সেন্ট, ৪৫ সেন্ট ও ৫০ সেন্ট। ১০টা টিকিটের বইএর দাম ৩ ডলার আর পনেরটি টিকিটের বই এর দাম ৪ ডলার। ৩ ডলারের টিকিটের ১টা A, ১টা B, ২টা C, ৩টা D ও ৩টা E। আর ৪ ডলারের টিকিটে ১টা A, ২টা B, ৩টা C, ৪টা D ও ৫টা E।

সারা ভিজনিয়াণ্ডে ৫টা ভাগ করা হয়েছে। আগামী কালের রাজ্য (Tomorrow Land), আজব রাজ্য (Fantasy land), সীমান্ত দেশ (Frontier Land), দুঃসাহসিক রাজ্য (Adventure land), ও আমেরিকায় মূলপথ।

A-শ্রেণীভুক্ত টিকিটে আট রকম প্রত্নবাস্তব আছে, কেউ বা মূখ্য রাজপথে যেমন প্রাচীন ঘোড়ায় টানা গাড়ী চড়া, প্রাচীন মোটর চড়া, আজব রাজ্যের যুগান্ত রূপ প্রভৃতি, তেমনি B শ্রেণীর টিকিটে রয়েছে মোটর বোট চড়া, সার্কাস ট্রেন (আজব দেশ) প্রভৃতি। C শ্রেণীর টিকিট রেড ইণ্ডিয়ানদের যুদ্ধভরী (দুঃসাহসিক রাজ্য) চম্ভলোকে রকেট ক্ষেপণ, স্কাই পরিবারের বৃক্ষগৃহ (দুঃসাহসিক রাজ্য) তেমনি D শ্রেণীতে Mark Twain এর বিরাট জাহাজ, সেই বিরাট জাহাজে চড়ে অন্ন সময়ের মধ্যে নানা জায়গায় ঘুরে এলাম, পীঠার প্যানের চম্ভোদ্ভাসিত লগুনে ও 'Never—Never—রাজ্যে ওড়া প্রভৃতি। E শ্রেণীতে বহু মজার ব্যাপার : ডুবো জাহাজে করে সমুদ্র গভীরের রহস্য

উদ্ঘাটন ও flying saucers, (আগামী কালের রাজ্য) যেটা অতি চাপে হাওয়ার জোরে সামান্য উচুতে ভেসে ভেসে যাওয়া যায়। জজলের মধ্য দিয়ে নৌবিহার যেখানে গঙ্গা, ইরাবতী, আমাজন, মিসিসিপির জল ও সেখানের বস্ত্র জড়ব সঙ্গে পরিচয় ঘটে। জলের ভিতর থেকে জল হস্তী বিরাট হা করে গিলিতে আসছে, হাতীরা শুঁড় নাড়িয়ে জল ছড়াচ্ছে, বাঘে তাড়া করায় লোক গাছে উঠতে বাস্ত, কালো ভালুক আছে দাঁড়িয়ে, গরিলা গাছের ডালে বঁসে দাঁত খিচোচ্ছে। মনোরেলে চড়ে আমরা দুজনে ঘুরে এলাম। মাঝপথে এক ষ্টেশনে নামবার ব্যবস্থা আছে, টিকিট নিয়ে গাড়ী চড়তে দিয়েছে—Break Journey এর জন্য কাচের শিশি থেকে একফোটা গুঁড় হাতে লাগিয়ে দেয়, গাড়ীতে ফের চড়ার সময় আলোর তলায় হাত ধরলে দেখা যাবে ছোট দাগের অদৃশ্যচিহ্ন। অতএব বিশ পরসায় বাকী পথটুকু যেতে দেবে।

পথে Micky mouse দাঁড়িয়ে। ছেলেরা Micky mouse এর পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাক্ষে, বাপ মাঝেরাও micky mouse এর সঙ্গে কাঁধে হাতদিয়ে ছবি তুলেনিচ্ছে, জীবজন্তু সবই প্রায়িকের; যদেই নড়া চড়া ও গর্জন-আওয়াজ হচ্ছে, ভিজনিয়াণ্ডের, পরিধি বাড়াবার জন্য চেষ্টা চলছে। নতুন পরিকল্পনা এতে ঢোকাবার নানা উদ্ভাবন পর্যন্ত চলছে, কবেক জায়গায় নির্মাণ পর্বও চলছে নতুন সন্নিবেশের জন্য। রোজ এখানে কনসার্ট বাজে।

পাচশো বিশ্বে বিস্তৃত ভিজনিয়াণ্ড নীত ও বসন্ত ঋতুতে বৃষ্ণ থেকে রবিবার পর্যন্ত বেলা ১০টা থেকে বৈকাল ৬টা পর্যন্ত খোলা থাকে। ৩০শে মার্চ থেকে ১৭ই এপ্রিল পর্যন্ত প্রতিদিনই খোলা থাকে। উদ্বোধনী ভাষণে ওয়ার্ল্ড ভিজনী বলেছিলেন, "Disney land will never be completed as long as there is imaginatoin left in the world."

এখানে বহু আহাযের বেস্তোরা, মণিহারী দোকান, বই, খেলনা প্রভৃতি বিক্রী হয়। এখানে প্রায়িক তৈরী Monsanto-Home of the Future-এর পূর্ণ মডেলটি হল যোগচিহ্নের মত, এমনি ঘর কেউ ঐ কোম্পানির কাছ থেকে কিনতে পারেন। Disneyland দেখে মনের

ভূমি ও বয়সের হ্রাস অল্পভূত হয়, বিশেষ করে শিশু ও শিশুদের প্রিয় জিনিষের পরিবেশে।

পেলোমোর ও মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগার :

পেলোমোর বীক্ষণাগারে যাবার ব্যবস্থা করেছিল জো কিনি। সব সময়ই বলে চলেছে Ok. তাঁর ও আমার ইচ্ছামুখায়ী হার্ডের সঙ্গে আজ সকালে আফিসে এসাম। যিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, তিনি এখানের ইঞ্জিনিয়ার—‘এরণমেরণ’ আফিসে হাজির। নটায় একটা টেলিফোন কল আসবে ক্যালটেক (অর্থাৎ ক্যালিফোর্নিয়া টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউশন) থেকে সেখানে অধ্যাপক কটির সঙ্গে দেখা করতে হবে। ‘কল’ না আসায় আমরাই বেরিয়ে সাড়ে নটা নাগাদ ‘ক্যালটেক’ পৌছলাম। বর্তমানে এখানের অধ্যাপকেরা রাশিয়ায় এক সম্মেলনে গেছেন। ইনি যদিও ফলিত পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ নন তবে তিনি কাজ করেছেন তারকা গঠন নিয়ে, কি কি উপাদানে বিভিন্ন তারকা তৈরী? দেখা গেছে প্রায় সমস্ত তারকাই একই উপাদানে তৈরী। তবে শতকরা পাঁচভাগ তারকাতে উপাদানের কিছু তারতম্য দেখা যায়। কোথাও ক্যালসিয়াম কিছু কম, কোথাও সোডিয়াম, হিলিয়াম ইত্যাদি। তার সম্পূর্ণ কারণ আজও ধরা পড়েনি। উৎসক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম রেডিও একটিভ উপাদান তারার মধ্যে পাওয়া গেছে কি?

—ডাবী ইউরেনিয়াম অণু পাওয়া যায়নি তবে ‘টেকনিসিয়াম’ যার রেডিও একটিভ স্বয়ংক্রিয়তা আছে তেমন অণুর সম্ভাবনা পাওয়া গেছে।

—কে দিয়েছে এই অণুর নাম, টেকনিসিয়াম?

—ঠিক বলতে পারি না। তবে মনে হয় সম্ভবতঃ এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই কোন অধ্যাপক হবেন।

‘পেলোমোর বীক্ষণাগার’ :

এখানে ১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দে ২০০ ইঞ্চি ব্যাসের বীক্ষণ যন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা হয়। নিউ ইয়র্কের Corning কাচ কারখানায় এটির আয়নার কাচ ঢালা হয়। ১৯’৭৫ টন কাচকে উপযুক্ত মাপে ঘ’মে আনতে ১৪’৫ টন ঘসার মসলা ব্যবহার করে ১৪’৪ টনে নামানো হয়। ঠিক পরবলীয় (Parabolic) আকৃতিতে এনে এর

নিখুঁততা দাঁড়িয়েছে ২০ লক্ষের এক ভাগ। এটা বিরাট এক ইম্পাতের কাঠামোর ওপর বসানো। গবেষক-বা কোন পূর্ববেক্ষকে ছ’ ফুট ব্যাসের এক চোঙায় ব’লে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে হয়। সেই বসার আসনটা যন্ত্রের সাহায্যে যথোপযুক্ত স্থানে স্থাপন করা যায়। বীক্ষণ যন্ত্রটা ১৩’৭ ফুট উঁচু ও অন্তরূপ ব্যাসের গম্বুজের মধ্যে স্থাপিত। গম্বুজটির ইম্পাতের ও ভিত্তির কাজের শেষ হয় ১৯৩৮ সালে। দর্পণটি প্রায় মোটামুটি ঘসা পূর্ব শেষ হয় ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দে। যুদ্ধের জন্ত এই সব কাজ সাময়িক স্থগিতও থাকে। ১৯৪৭ সালে মহাযুদ্ধ বিরতির পর প্যাসডিনা (লসএঞ্জেলিস) থেকে ১৩০ মাইল দীর্ঘ পথ প্যালোমোর পর্বত চূড়ায় সম্পূর্ণ পালিশ করা নভোবীক্ষণের দর্পণটি আনা হয়। এরপর চলল নানা জটিল যন্ত্রপাতির যথাস্থানে সন্নিবেশ ও সংযোগ। উচুতে ওঠার জন্ত লিফটের ব্যবস্থাও আছে। এর মোট ওজন প্রায় ৫০০ টন। ১৯৪৮ সালে ৩রা জুন এটা বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানিশারদ হেলের নামে ‘হেল টেলিস্কোপ’ নামে উৎসর্গিত হয়। ১৯৪৯ সালের ২৬শে জানুয়ারি এটির প্রথম আলোকচিত্র নেওয়া শুরু হয়। এটির আলোক চিত্র গ্রহণ ক্ষমতা খালি চোখের চেয়ে ৩৬০,০০০ গুণ অধিক। ১৯৫৭ সালে প্যালোমোর পাহাড় থেকে যে আকাশ দেখা যায় তারই চারের তিন ভাগ নভো আলোকচিত্র তোলা হয়েছে। এতে ৩০০,০০০,০০০ আলোকবর্ষের দূরত্বের আলোর ছবিও আছে। [অলোক বর্ষ—একবর্ষে আলোক যতদূর যেতে পারে, ততদূর থেকেও আলোর গতি ১৮৬,০২৬ মাইল।

মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগার :

মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগারে দুটা বড় দূরবীক্ষণ যন্ত্র আছে। একটা ১০০” ব্যাসের হকার নভোবীক্ষণযন্ত্র অপরটা ৬০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন নভোবীক্ষণযন্ত্র। ১০০ ইঞ্চি ব্যাসের নভোবীক্ষণের সাহায্যে খালি চোখের ২০,০০০ গুণ বেশী দেখা যায়। ফটোগ্রাফের সাহায্যে এতে ১,০০০,০০০,০০০ তারার ছবি নেওয়া সম্ভব। এটা মুখ্যতঃ দূর বীক্ষণাগার হিসেবে স্থাপিত হয় পরে নক্ষত্র জগতের গোপন রহস্য ক্রমশঃ উন্মোচিত হ’তে থাকে। ওয়াশিংটনের কার্ণেগী ইনস্টিটিউটের আয়কুলো

জর্জ এলরী হেলের অধ্যক্ষতায় ৬০ ফুট ও ১৫০ ফুট দীর্ঘ দূরবীক্ষণ তৈরি হয়। পরে ৬০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন নভোবীক্ষণ ও জন, ডি, হকারের অর্থ সাহায্যে ৪৫,০০০ ডলার ব্যয়ে ১০০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতিফলন নভোবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্মিত হয়। ৬০০০০০ ডলার ব্যয়ে ১৯১৭ সালে গম্বুজ নির্মাণ ও দূরবীক্ষণ স্থাপিত সম্পূর্ণ হয়।

১৯৪৮ সাল থেকে প্যালোমার মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগারের পরিচালনভার ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনলজির (Caltech) উপর স্তব্ধ আছে।

এখানে গ্রিফিথ (Griffith) বীক্ষণাগার ও গ্রহাগার (নক্ষত্র মণ্ডল) এক বিশেষ দর্শনীয় স্থান। প্লাস্টিকের তৈরী চাঁদের মডেলে ক্রেটারগুলো বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। সূর্যের দেহ থেকে উদ্ভূত শিখা অতি সুন্দর দেখা যায়। বিরাট গম্বুজের মত হলঘরে তারা ও গ্রহের প্রকৃত সন্নিবেশ কাল্পনিক রাতের আকাশে তারা স্থাপ্তি করা সম্ভব হয়েছে। জ্যোতিষবিজ্ঞার জটিল তত্ত্বগুলি এই গ্রহাগারের মাধ্যমে অতি সহজ বোঝা যায়, যা জ্যোতিষের বই পড়ে অসুধাবন করা স্বকঠিন।

এখানে Marine Land বা জল নৌশালাটি অত্যন্ত মনোরম ও পৃথিবীর বৃহত্তম মীনাগার বলে এর খ্যাতি। শিক্ষা প্রাপ্ত তিমি, শীল ও ভৌদড়রা নানা রকম ক্রিয়া-কলাপ দর্শকদের অবাক করতে দেখায়। মাহু বহলে হাত বাড়িয়ে সেলাম হুঁকে পয়সা চাইতো।

এখানেই Labreatarpit দেখার আমার আশা বানাস ছিল। তাই বিদায়ের দিনে যাবার সময়ে ঐ আলকাতারার হ্রদ দেখে এসাম। প্রাচীনকালে ঐ আলকাতারার হ্রদের উপর বৃষ্টি হওয়ার জল মনে ক'রে অস্ত্র জন্মায়। এসে ঐ আলকাতারার পাকে সমাধি লাভ ক'রেছিল। হিতোপদেশের গল্পে শেরাল হাতীকে মহাপাকে কেলে- ছিল তেমনি বস্ত্রজ্ঞ এখানে আলকাতারার এঁটে যাওয়ার তাকে সাহায্য করা অথবা খাবার জন্ত আরও বড় জন্ত আসে ও তাদের ঐ আলকাতারার চির সমাপ্তি ঘটে। হাজার হাজার বছরের প্রাচীন জীবজন্তুর হাদিস পাওয়া গেছে তাদের আলকাতারার প্রলেপে সংরক্ষিত বৃহৎ অস্থি আবিষ্কারে। এখানেই Pleistocene or Glacial যুগের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গেছে। এটি Fairfax অভিমুখের

কাছে wilshire বোর্ডার্ডে উপর এক পার্কের মধ্যে সবচেয়ে রক্ষিত। এখানে যেমন 'বেলবল' খেলার ডলারস্ ও 'এনজেলসেদের' খ্যাতি তেমনি আট হস্তা বাপী জুলাই থেকে আগষ্ট পর্যন্ত মুক্ত অঙ্গনে (হলিউড বোলের) ('Hollywood Bowl, এমফি থিয়েটার' Symphonies under the stores অপূর্ব একাতান বাদনের খ্যাতি, এরা মনে করে এটি (The world's greatest music in the world's most beautiful amphi Theatre.

নববর্ষের দিনে সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ হ'ল, গোলাপের মহোৎসব। লক্ষলক্ষ গোলাপ ও নানা পুষ্পে শোভিত নানা শকট, রথ, নৌকা ও আরও কতো কি সম্ভার প্যাসাভিনার কলবের্ডো বোর্ডার্ড থেকে হুক করে চলে যায় গোলাপ বোল (Bowl) খেলার স্থানে। একে বলে 'Tournament of the Roses'। এটা দেখা সম্ভব হয়নি কিন্তু শ্রীমতী হার্ডের মুখে এর উদ্ভাসিত প্রশংসার কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়েছি।

'জো কিনি' নেমস্তন্ন করেছিল রবিবার। রাসেল ও আমি হাঙ্গিটন লাইব্রেরী ঘুরে ওদের বাড়ী গেলাম, যেতেই ছেলেমেয়েরা একটা করে চুমু দিল ও নিল।

জো বলে—তুমি র'ধতে পারো ?

—নিশ্চয় : ভারতীয়, না এখানের রান্না ?

জো কিনির বৃহৎ সংসার। সারি সারি ছেলে মেয়ে, তারা মাকে সাহায্য করে, কেউ স্নালাভ কুচিরে দিচ্ছে, আলু ছাড়িয়ে দিচ্ছে, লেটুস গাজর ধুয়ে দিচ্ছে, অর্থাৎ মায়ের হাত ছরকুৎ। পুনর্গনে আসে জো আর আমি সেকতে লাগলাম মুরগীর ঠ্যাং অর্থাৎ মুরগীর রোস্ট করতে হবে। আগুনের তাপকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত মাঝে মাঝে জলের ছিটে দিয়ে খানিকটা তাপ নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ওদের বাড়ীতে থেকে রাসেল ও আমি চলে আসি নিজেদের আস্তানায়।

একদিন আমার ওদের সকলকে নেমস্তন্ন করতে হলো, প্রায় জনা আটেক। আমরা চললাম লস এনজেলসের বিমান বন্দরে। সেখানে শ' আড়াই ফুট উচু বাড়ীর চূড়ার উপর বাইয়ের দিকে হেলোনো বিরাট গোল কাচের ঘবে আহাযের ব্যবস্থা। যার যেমন খুসী সে তেমন রদ নিলে, এটা আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর। তাই এখানে পাওয়া যায়

নানা দেশের খাত—ভুখু নামে, স্বাদে নয়। স্বাদ নেই
এখানে কম নুন ও মশলা দিয়ে রাঁধা চলে। কেন ভুখু ওদের
প্রীতির দান গ্রহণ করব, প্রতিদান সম্ভব মত না দিয়ে?
তাই এ ব্যবস্থা নিমন্ত্রণের।

আমায় যে টিকিট বিমান কোম্পানি দিয়েছিল তার
সম্পূর্ণ বদল করতে হ'ল, নতুন সংশোধিত কর্মসূচী অনুযায়ী,
সিডনীতে ভো ম্যাককো যাবার অহুমতি ভারত সরকারের
কাছ থেকে নিয়ে ছিলাম। এখন প্রয়োজন মেক্সিকো
সরকারের কাছ থেকে প্রবেশের অহুমতি। ইঞ্জিনিয়ারিং
সার্কেলের 'ট্রাভেল এজেন্ট'কে মেক্সিকোর ভিসা করিয়ে
আনতে বলা হয়েছিল। সে বিফল মনোরথ হয়ে এসে
বলল,—এর জন্য পরসা লাগবে ও আমাকে এক হাজার
ডলারের জামিন দিতে হবে। হার্ডে বলল, আমি জামিন
দাঁড়াবো। কিন্তু দশ-না পনেরো ডলার ভিসার মূল্য
লাগবে যে।

আমি এজেন্টকে বললাম, 'চলো আমরা দুজনে ওখানে
বাই।' গেলার মেক্সিকোর বাণিজ্য দূতের অফিসে।
দেখাশার WHO fellowship এর কাগজ পত্র। এটা
বিশ্ব-সরকারের ব্যবস্থাপনা অর্থাৎ ভারত সরকারের একটু

উদ্ধৃতি। কন্সাল্টেটের মহিলা বললেন 'আপনার এই
কেন্সোলেশনের চিঠি পত্র দিয়ে যান।'

—সেটা সম্ভব না বরং একটা কাজ করুন। আপনি
আসলটি দেখুন এবং ভিসাতে ছাপ মারার ক্রিয়া-কলাপ
করুন। স্টাফখানেকের মধ্যে আমি এর একটা ফটোষ্ট্যাট
(photostat) কপি পাঠিয়ে দোবো, তার হাতেই যেন
পাশপোর্টটা দিয়ে যেন।

—ঠিক আছে, তা হলো চলবে। আপনার পরসাও
কিছু লাগবে না।

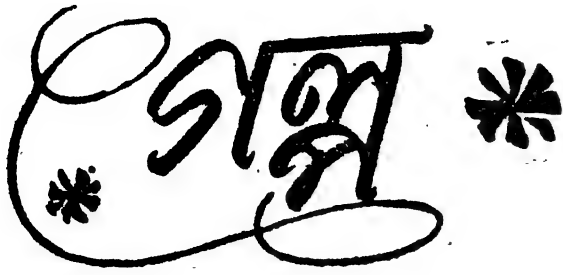
এমনি করে মেক্সিকোর ভিসা নিতে হল। এখানে
যেমন আমাদের পরিচিত এত লোক অল্প জায়গায় ভো
তেমন নেই। মেক্সিকোর 'মারা সত্যতা' দেখতে আমার
লগ্নাহখানেক সানফ্রানসিস্কোও এক লগ্নাহ নিউ অর্লিন্স
থাকার পরই সী হোয়ানের পথে ঘুরে বেতে হবে। তাই
আমার ভিসা করার এত তাড়া। পরে সময় ও সুযোগ
পাওয়া সংশয়াকীর্ণ। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে যা সহজ হয়,
তা' পরম্পরগামীতে অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব, নয় এদেশে কি
বিদেশেও।

[ক্রমশঃ]

কাভিকের কুয়াশা গ্রীষ্মের ওত

বৎসলা প্রকৃতি-মাতা দেগাতুর চিতে
কুয়াশার কবলের স্নিগ্ধ আবরণে
সর্ব প্রান্ত আচ্ছাদিয়া অতি সূক্ষ্মপণে
ব'সে থাকে। তবে আলো নিরালা নিভৃতে
উষণী চক্রিকার শিথ হানিটিতে;
কলকিত হ'তে থাকে তজ্রাতুর বনে।
শিশিরাত্ম প্রভাতের পত্রের স্পন্দনে
বগ্ন রেণু ব'য়ে পড়ে প্রাণে সচকিতে।

হেহেতের হিম-ভরা শান্ত চারিধার।
প্রকৃতি মাতার স্মৃতি স্মৃতির পাণে
সমাহিত। শাখী—পাখী—পতঙ্গ সবায়
বগ্ন-ভজ্রা ধীরে ধীরে কিকে হ'য়ে আসে।
প্রয়োজন নাই আর মাতৃ-প্রহরার।
কুয়াশা-কবল সরে। বিশ্ব জেগে হ'াসে।



বেকার

জয়ন্তী চক্রবর্তী

বেরিয়েল গ্রাউণ্ডের শেষ কোণার করবী গাছের নীচে খানিকটা বোধ পড়েছিল। খানিকটা গাছের নীতল ছায়া পড়েও—আলো আধারির রহস্য কোতুকে ভরেছিল।

সেখানে বলেছিল মাণিক। হাতে ধরা চিনে বাগানের ঠোঁড় থেকে একটা একটা করে বাগান নিয়ে খোঁসা ছাড়িয়ে—মুখের তেতর ছুঁড়ে দিচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল—ও একটা ক্ষুধা তৃষ্ণার খেয়ালে মেতে উঠেছে। ওর নীরক পুরু ঠোঁট দুটো নড়ছিল—মাথাটা আনন্দ চকস শিশুর মত জ্বলছিল।

কখনো ওঁ তাঁকাচ্ছিল—মধ্যাহ্নের আকাশের দিকে। ঘুরের পাখীগুলো দিগন্তরাখে লুকিয়ে পড়ছিল। ডানা নাড়তে নাড়তে বোধ কলমলে, মেঘের মধ্যে দিয়ে ভুবে যাচ্ছিল।

তারি মজা লাগছিল মাণিকের। তপ্ত ক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ওপরের অদৃশ্য জগৎটার দিকে তার সহসা রহস্য কোতুকে জল মনটাও যেন চুপি চুপি খেলছিল। চোখে, রেদের তাপটা আঘাত দেবার চেষ্টা করলেই—বেচারি মুখ নামিয়ে নিচ্ছিল ভখন করবী গাছের—শান্ত নীতল ছায়ার দিকে।

ওর মনে হচ্ছিল, বোধ হয় খুব ইচ্ছে করছিল, বেরিয়েল গ্রাউণ্ডের কচি নখর বাস গুলোর ওপর শুয়ে পড়তে জীবনের সংগে সমস্ত বোঝাপড়া করে যারা এই কবের নীচে কফিনের মধ্যে চির নিদ্রিত—নিদ্রাই তারা পূব আরাম এবং অপূর্ব একটা শান্তি পাচ্ছে।

মাণিকেরও, ইচ্ছে করছিল অননিকরে নিদ্রিত ভাবে ঘুমতে। ওপরে, নীল পরীষ ডানা রঙের মত আকাশ, ধূ-ধূ-করা তার সীমান্ত হল রাক্ষ্য, নীচে সবুজের গাঢ় নিভর একটি অন্ধকার ঘনিষে এসে—একটা রূপকথার গল্পের ছবি হয়ে উঠেছে। যদি একটা পক্ষারাজ ঘোড়া থাকতো সোদিনের রাজকুমারের মত একটি দুঃসাহসিক বাসনা থাকতো, তাহলে, তাহলে মাণিকও এই অবাত্তব জগতে দিকশূন্য পাড়ি জমাতো।

ভাবতে ভাবতে—এই বিশ শতকের অতি পরিচিত ক্ষুধা এবং জীবন অপ্নের রোগে ভোগা একটি ইয়ং-এর অতি বিলীর্ণ দেহটি বাস বাগানে নরম শয্যার লুটিয়ে পড়তে থাকলো। ছোট বেলার সেই ছুঁছুঁ খোকার, অঘুমের চোখ দুটিতে—যে নিতুর্ক কোলাহলহীন অপ্ন নামিয়ে আনতো—সেই চকুর ঘূমের মালী করবী গাছের আগ ডালের পাশ থেকে মাঝে মাঝে উকি দিতে লাগলো কাজেই মাণিক আর বসে থাকতে পারলনা। লম্বা টান হয়ে শুয়ে পড়লো। শুয়ে শুয়ে সে অজুভব করলো সত্যি সে বড় ক্রান্ত। খুব জাঁপ হয়ে পড়েছে—একদা সেই জীবন অপ্নের সতেজ গ্রন্থিগুলো।

এতক্ষণ পর, রূঢ় বাস্তবটা ওর—চোখের ওপর দিয়ে ছায়াছবির মত ঘুরতে লাগলো। স্নান হয়নি মাণিকের, এই বেলা শেষেও। জঠরেষ শূন্যভায় যে নিষারূপ অস্বস্তি হচ্ছিল, বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে, সেই ক্ষুধা তৃষ্ণার বিচিত্র খেলার ওদিকটা নরম শান্ত হয়েছে। আনা দুয়েক পরসার বাগান—ঘণ্টা দুয়েক ধরে একটা একটা করে চিবিয়ে—মাণিক যেন, ক্ষুধার জগতে নতুন একটা কিছু আবিষ্কার করেছিল।

সেই ভোর বেলার বেড়িয়েছিল মাণিক নানান জায়গার ঘুরেছিল।...জীবন অপ্নের অত্যাশ্চর্য একটি ছলভ লম্ব চাকরী—বসন্ত কোকিলের মিঠে গানের মত—কানের কাছে বার বার বাজছিল।

প্রথম গিয়েছিল যে, ডাল হোসি অঞ্চলের কোন একটা বড় আফিসের ম্যানেজার বাবুর কাছে। ভক্ত মহোদয়ের ঘুম থেকে ওঠার অনেক আগে থেকেই সাক্ষ্য প্রার্থীদের লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকতে হয়। প্রায় ঘণ্টা দুই আড়াই কেটে গেলে, ম্যানেজার বাবুর খোস মেজাজ

বিহারী হারোয়ানটি এসে অভিব্যক্তি কর্তে কিংবা ভলদ গভীর গলায় বলবে—“হুজু, আতি নেই ভেট কয়েগা, কিন্ দোস্‌তা দিন কা—আইয়ে গা।”

‘বহৎ আচ্ছা!’ বিমর্ষ সব সাক্ষাৎ প্রার্থীদেয় মধ্যে চাপা আতর্জন্য ভরে ওঠে। ভবু, নানা স্বার্থের জন্ত তাদের আসিতে হবে—মানেনজার বাবুর দাবাবে, হুজুদের এই মজি ও তাদের শূন্য বেদনার মত একটা চাপা কষ্টও, বুকে বিঁধে রাখতে হবে।

মাণিকও সেই ভাবে আর একবার গিয়েছিল, অমনি ঘণ্টা দুই—অপেক্ষা করে মানেনজার বাবুর দর্শন পায়।

“স্ত্রা, এই যে আমার সার্টিকিকেটগুলো—মানে ইয়ে...আমি, আমি একটা কাজ না পেসে,—টয়ে... বোঝেন তে স্ত্রা এই বাজাবে...” বলতে বলতে মাণিকের গলা শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল। প্রায় অনেকদিন ধরে—দারিদ্র্য ও নানা ধরনের যন্ত্রণার কথাগুলো একটা গল্পের মত লাগিয়ে মুখস্থ করেও সব নষ্ট হয়ে গেল। সেট দারিদ্র্য ও বেদনার স্বন্দর প্লটটা—নতুন ও সেই প্রথম গল্পকথার চিত্র। র’জা থেকে কি ভাবে যে হারিয়ে গেল, মাণিক যেন তখন বিশা পাচ্ছিল না।

শেষে, ‘ও’ অবরুদ্ধ কর্তে—জলছবি মত দুটি চোখ তুলে, শুধু চেয়েছিল। একটা অসম্ভব কামনা—বুকের ভেতর গুল্মের গুল্মে উঠছিল।

কতকগুলো সার্টিকিকেট না মাণিক জোগাড় করেছিল গ্র্যান্ডহুইট হবার সবচেয়ে গোঁববজনক—সার্টিকিকেট ছাড়াও—আরো অনেক ক্যারেকটার থেকে—এমন কি এম, এল, এর বেকারহেডমাসের—বড় একটা চিঠি। সবই দেখলেন মানেনজার বাবু।

দেখতে দেখতে সহসা তাঁর জেরার মত মুখটা ব্য’জার হয়ে উঠলো। একটা তীক্ষ্ণ তাক্টিয় ও অশ্রুগগর অতি-দীর্ঘ দুই ভংগী নিয়ে বলে উঠলেন—বুঝলে খোকা আমারে আসিলে তো কাজ খালি নেই—খাকতে পারে হয় তো বেগমার-উমারার চাকরী—সে তো তোমার ছে—চলবেনা বাপু, যা বোক একটু লেখা পড়া শিখেছো—তলোকেয় হেলে বলেও মনে হচ্ছে...

—মাণিক যেন সহসা আর্জ কর্তে বলে উঠলো—‘তাই

তাই দিন না স্ত্রা। ভবু, তো একটা কাজ পাব। চাকরী... চাকরী...জুটবে একটা।...

উচ্চ রবে হেসে উঠলেন মানেনজার। বোধ হয় হাসতে হাসতে বিদ্রোহ হুজু—কঠিন বুকেটা, ভাবছিলেন, আজকালকার ছোঁড়-গুণের বুদ্ধিরও বশিহা-বি। দুটো খেতে পাবার ছাংলামোতে বা নয় তাই আবদার করা।

‘য’ও—যাও খোকা—বাড়ী যাও...বয়স তোমার কুড়ি বাইশের খেদী নয়। এখন বাড়ী গিয়ে যা বাবার বুদ্ধি নেবার ব্যবহার আছে...

সার্টিকিকেটের ঘোটা তাড়াটা বগলদ’বা করে মাণিক গেরিয়ে এসেছিল পথে। মাতালের মত টলছিল, সহসা একটা সেনার স্বপ্ন এই মগ্ন পথের ওপর ঘুনিয়াৎ হয়ে যাবে—মাণিক যেন ভাবতে পারছিলেন। নিজেই সাহসাবার শক্তিহীন—কোন অদৃষ্ট দহা যেন কেড়ে কুড়ে নিয়ে তাকে সর্বহার্য করে তুলেছিল।

ঘোলাটে চোখে—যে জগৎটাকে সে তখন দেখছিল সে পৃথিবী তখন একটা দুঃখপের গ’ট র’মি।

মাণিক টলতে টলতে পথ হাটছিল...হেঁটে হেঁটে এসেছিল—পথের পর পথ অভিক্রম করে...

সহসা ২য়’ক দাঁড়িয়ে পড়েছিল মাণিক।...হোঁদের আলোয়—সেই ক্ষণ পথটার পাশে আজও অপূরণের বড় বাড়ীটা তেমনি সাগানো, ঝক্ ঝকে। সিনেমার একটা ছবি মত।...

বোধ হয় চোখের গিতোরতার পুঁথোন কপেজ ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে...মাণিক আচম্ভ্যত যেন ঢুকে পড়েছিল।...অনেক দিন পর, বোধ হয় বছর চারেক পর...মাণিক যেন অতি সন্তর্পণ ওদের সজোনো স্থান বাগানে প্রথম প্রবেশ করলো। চার বছর আগে, মাণিক আসতো এখনে, নিরতিমান ঘনগোরবের অধিকারী—সেই সহপাঠী অপূর্ণ মল্লিক—পড়াশোনায় ভাল ছেলে মাণিককে ধরে বেঁধেই নিয়ে আসতো—এই মল্লিক ভগনে।...

মল্লিক বাগানে আরো কত নতুন স্থান গাছের চারি পোতা হয়েহে। কত স্বন্দর স্বন্দর স্থান—কত নতুন সবুজ পাতা বাটার গাঁহ যেন ধরে ধরে ভরে উঠেছে। মল্লিক বাগান যেন আরো সম্পদ্য অধিকারী হয়েহে।...

বন্দী হুজুদের খবর আতর্জন্য ভনেই—যেন সেই পরি-

চিত বাইরের ঘর থেকে অণু ঘেরিয়ে এলো। কোন বিন্মিত আনন্দ প্রকাশ না করে অণু ইশারা করলো—বাড়ীর ভেতরে যেতে। বড় কুঠার, কটে মাণিক বেন তখনও—কুল বাগানে দাঁড়িয়েছিল।

নির্দেশ পেয়ে—বেন অহুগত ভৃত্যের মত মাণিক গিয়ে বসলো—ওদের বাইরে ঘরের দাবী লোঁকার।

অণুকে দেখে বেন চেনা গেলনা। কি ভীষণ মোটা হয়ে গেছে। কেমন বেন ‘কত্কা’ কত্কা ভাব। হাসি পাচ্ছিল সত্যি মাণিকের।

কিন্তু হাসতে পারেনি মাণিক। অণুর যে সেই হাসি খুশী মুখটা সে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিল না।

প্রথম ছু’ একটা কথার পরই অণু বলেছিল সে তার বাবার মিল কলিয়ারীর বড় বড় সেই বিজনেস নিয়ে যেতে আছে—কাজেই বন্ধ বান্ধবের সংগে সাক্ষাৎ করবার বা গল্প করবার সময় নেই বলেই হয়।

মাণিক বেন হতবাক হয়ে বলেছিল। অণু বিজনেস করেছিল—‘কুরি কি চাকরী করছো?’

চাকরী? না, এই করবো, করবো মনে করছি... বলতে বলতে মাণিক মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সহসা ওর মলিন মূলি মুসর বেশটার নিকে চোখ পড়ে যায়। ইস্, কখনো তো মাণিক আসেনি এমন ভাবে?

আজ বেন মনে হোল—ঘন সৌরভের অধিকারী অণুব’ মল্লিক উয়াসিসের মত তাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে! দেখছিল, রক্ত আনহীন উড়ন্ত চুলগুলো, জলছবির মত চোখের নীচে—আল্কাভ্রার ছোঁপ, শীর্ণকার শরীরটা ছেঁড়া বোতাম খোলা জামাটার ভেতর থেকে মাণিকের বুকেটা বেন দেখা যাচ্ছিল...তু তার ভেতরের দৃশ্যটাই অণু দেখতে পারনি। ইতিমধ্যে বস্ত্রাচার নীল বড়টা সমস্ত ছদ্ম-পিণ্ডটাকে ঢেকে ফেলেছে নিদারুণ অভিমানে আর স্তম্ভ-বোধের কটে সমস্ত বস্ত্র শ্রোতে নাচছিল...না, না অণু যে অতদূরের দৃশ্য দেখতে পারনি।

অণুর কথার বেন চমকে উঠলো মাণিক...“আসত্য্য, এতদিনেও একটা চাকরী পেলেনা, হোপলেশ!”

‘চাকরী’ না পাওয়াটা কি একটা অপরাধ? অণুর কথার সেই রকম একটা ছর শুনে, মাণিক বেন আর দাঁড়াতে পারেনি।

মল্লিক ভাব থেকে জড়’পায়ে সে ঘেরিয়ে এসেছিল কিছুকণ আগে মনে হয়েছিল, পুরোন বন্ধু হিসেবে মিল—কলিয়ারীর কোন একটা জারপায় মাণিককে কাজে ভর্তি করার কথা বলবে অণু। বেকার, দারিদ্র্যপীড়িত বন্ধুর প্রতি সাহায্য এই সাহসনাটুকু দিয়ে অণু বন্ধুত্বের সৌজন্যটুকু রক্ষা করবে।...

আবার সেই যোড়ের পথ দিয়ে মাণিক ইটছিল পকেটে পড়ে থাকা মাত্র আনা দুয়েক পয়সা হঠাৎ কন্, কন্, শব্দ করে উঠতে মাণিক বেন চমকে উঠেছিল। বাই হোক মধ্যাহ্নের জঠর বস্ত্রাচার জন্ত ওই টুকু সমস্ত রেখেছিল দৈবর। কারেই, এক ঠোঙ বাবাম কিনে মাণিক মোজা এসে বসেছিল ঘেরিয়ে গ্রাউণ্ডে।

অনেককণ গড়িয়ে গড়িয়েও কণিকের ঘুম এলো না। নিশ্চিন্ত এই কক্ষিনের মধ্যে বারা চির নিশ্চিন্ত মাটির নীচে—তাদের শীতল স্পর্শটা পেল বেন মাণিক।

ঘীরে ঘীরে একটা হিমশীতল বাতাস বইছিল। ইতিমধ্যে করবী গাছের শাখা থেকে সেই স্নানর কুগটা ঝরে পড়লো টুপ্ করে। যেত করবীর পাণ্ডিত্যলো বেন খেঁতলে গেল মাটিতে পড়ে।

আরও একট ছু’, শূন্য সেই বৃত্তটার পাশে ছুগছে। বড় একাকী, নিঃসঙ্গ তাকে মনে হোল। একটা শোকাভ’ নিঃশ্বাস বেন মাটির নিকে নেবে অসহে...

মাণিকের আধো ক্রান্ত চোখে একটা বিগ্রহের স্বপ্ন নেবে এলো।.....

করবী গাছে দোল খাওয়া কুগটাকে দেখতে দেখতে তার মদিরার কথা মনে পড়লো।

খুব স্নানর দেখতে নয়। কিন্তু মরুভূমি বৃকে একটা ওয়েলিসের মিষ্টি অগ্নের মত মদিরার মুখটি। ছটমিষ্টি কালো গভীর চোখ দুটি কি এক বাছতে মাথানো!

মদিরা সেই চোখ টেনে, ঠোটে অন্ন হাসি মাখিয়ে মাণিকের সমস্ত চেতনাকে বেন বোবা ধমধমে করে দেয়। ওর বোবনটাকে নিয়ে ছরস্ত খেলার ইশারায় পাগল করে দেয়।

মিস্ত্রই এতকণে ও খাওয়া খাওয়া সেরে একটা গল্পের বই খুলে নিয়ে বসেছে—বস্তি বাড়ীর সেই উঠোনটায় পাশে। যেখানে একটা বড় কাঠ টপক গাছ—

অনেক পাখা ভরা ভাল ছড়ির, ছায়া করে দিয়েছে।...

কুল মাটিরের মেয়ের মনে, গল্পের অবাস্তব নারবটি এতকণে তার-হঠাৎ পাওয়া প্রেমিককে নিয়ে—হৃথের আশার দেশান্তর হয়েছে! ইং, মদিরা যেন সে সময় আকাশ করছে... যদি তার বেলায় এমনটি ঘোভ...?

অনেকগুলো তাইবোনের বড়দ্বিদি হয়ে—গরীব নতুল মাটিরের মেয়ে হয়ে—একদিন দুঃসাহসিক বাসনার প্রতিজ্ঞা-শীল হয়ে উঠেছিল...

কত ছোট থেকেই তো দেখছিল মাণিক। বস্ত্র বাড়ীটির শেষ ঝিক ওয়া থাকে, এমিকটার মাণিকরা। মাণিক আর তার ছোট বোন লক্ষী, বুড়ো বাবা মা। বাবা এখন রিটারায় হয়ে সামান্ত পেন্সন পাচ্ছেন। কাজেই, দাবিত্রা এসেছে আরো চরম হয়ে মাণিকের চাকরী না জোটাতে।

এ' কথা কিন্তু মদিরার একদিন অবিশ্বাস হয়নি। শিক্ষিত ছেলের চাকরী তো হাতের মুঠায় জিনিষ—আর সেই বিশ্বাসেই মদিরা যে র হয়েও—দুঃসাহসিকের মত আগেই প্রেম নিবেদন করেছিল মাণিকের কাছে।... সেও তো বছর দুই আগের কথা। এই দু'বছরে বখন মাণিকের চাকরী ছোল ন', তখন মদিরা বিশ্বাস হার'ছে নিশ্চয়ই...

মদিরা যেন আজকাল কেমন বিষনা, তার বেকার প্রেমিকের প্রতি একটুও নজর দিচ্ছে না ভাবতে ভাগতে তারি অভিমান গোল মাণিকের।

তালো 'বেকার' হওয়া কি একটা গুরুত্বের অপরাধ করে কেলী—সকলের ঘুণা আর অবহেলা যেন মাণিককে ঘিরে ঘিরে গ্রাস করছে।...

একটা ছেলে বলে, মায়ের কত মেহ, কত আদরই না ছিল, বাবার একটা গর্ব গ্রাফুয়েট ছেলের অস্ত্রে।...

মা ও বোন সেদিন কি বলছিল বাবাকে। বেড়ার পাশে চুপি চুপি ঠাঁড়য়ে গুনছিল মাণিক। ইয়া পো, তুমি বুড়ো ছলে, তোমার দেখবার কেউ নেই—ভেবেছিল খোকাটাকে মারুব করেছি—আর তারনা কি...কে জানতো...এমন করে আমাদের অয়েষ্ট বলবে।

হ'হাতে কান চেপে ধরেছিল মাণিক 'চাকরী' না

পাওয়াটা একটা সত্যিই দুর্ভাগ্য। কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে কি মা বাবাও কমা করে না? সেখানেও মাণিক বেকারত্বের অপরাধে অপরাধী?

সহসা বাবার কানীর শব্দ শোনা গিয়েছিল। ইপানীর কষ্ট, বাবার কি ভীষণ কষ্টই না হচ্ছিল...মা যেন ভাড়াভাড়ি বাবাকে সামলাচ্ছিল.....

একটা ভীষণ অভিজুত লজ্জার মাণিক ছুটে পালিয়ে এসেছিল পথে।...পাড়ার মোড়ের দিকে রায়-লজ্জের লাল রকটাকে গুলজার করে—প্রতিদিনকার মত বসেছিল ঘেই, মু'-চেনা সব ছেলের দল। মাণিকের মতই তারা বেকার। ওই একটা অপরাধে—অপরাধী তারাও বোধহয়। পল্লের চেনা দাঁতুর দোকানে ধারে চা খেয়ে সব সকাল থেকে ওরা, গোল হয়ে বসে। সিনেমা আর রাজনীতির চর্চার—ওদের মধ্যে মাঝে মাঝে হাতাধাতিও হয়ে যায়।

আবার রাত্তা দিয়ে কোন কুবারীকে বেতে দেখলে সবাই যেন সংবদ্ধ হয়ে গেয়ে ওঠে—হিন্দী গানের ছ একটা কলি। শিসু দিয়ে ওঠে শুধু রতন। সত্যি, ওকে দেখলে ভয় হয় মাণিকের। রায় লজ্জের লাল রকের সব রংবার ছেলের শিরোমণি খুড়ো ভ। পুনিশের খাতার নাম ওর বাঁধা। চুরি, ছিনতাই—যার নারী অপহরণের অভিযোগও আছে ওর নামে...

সেই ভয়াবহ রতনকে শুধু ভয় পায় মাণিক...ও' না থাকলে, মাণিকও কোন কোন দিন ওদের মধ্যে গিয়ে বসে। দাঁতুর দোকান থেকে চা আনিয়ে দেয় ওরা, বলে—কি হে, গুডবর্ড, এন্ডোহো দলে, চা খাও—সিগারেট খাও, ওরা সবাই যেন সমন্বয়ে টেঁচিয়ে ওঠে। মাণিক চা খেলেও—কখনো সিগারেট খেত না। সেই প্রথম মায়ের কথা শুনে আঘাত পেয়ে পালিয়ে গিয়ে ওদের দলে বসে একটা সিগারেট টেনেছিল সে।

প্রথম খেতে গিয়ে কি কাশি! বিস্ত্রী একটা গদ্ধ! মদিরা তো সেই গদ্ধ পেয়ে—জ্বলন কথা বন্ধ করে দেয়। ভাল ছেলে আর শিক্ষিত বনেই না মদিরা ওকে ভালবাসতো? আর ভাল বরা 'তারা' নিশ্চয় সিগারেট খায় না! মদিরা যেন তাই শোনাতে চেয়েছিল।...

হঠাতো মৰিয়ার জন্তাই মাণিক আৰু সিগারেট খায়নি
বা আৰু কোনদিন ওষেহ হলে গিয়ে বসে'ন।

কিন্তু তাৰ পৰেও মৰিয়ার কেন' তাকে দুৰে সত্ৰিহে
দিল। বোধ হয় সব অপৰাধেৰে চেয়ে আৰু বড় অপৰাধ—
মাণিক যে চাকুৰীহীন। মৰিয়ার কোন বস্তুকেই আৰু
মাণিক ৰূপ দিতে পায়বে না বাস্তবে...

সত্যি কি তাই?...বেলা পড়ে আঁসছিল মাটিতে বসে
পড়া সেই ফুটিকে নিয়ে মাণিক ছ'হাতে চটকাতে
লাগলো। বিপ্লবহেৰে বস্তুটা ধীৰে ধীৰে অপস্থত হয়ে
যেতে লাগলো।

বিকেলের হলুদ রঙটা বেগিয়েল গ্ৰাউণ্ডৰ ওপৰ
ছড়িয়ে বেতে বেতে এক সময় সন্ধ্যার ইশাৰা দেখা
গেল।

একটা জন্তাই উত্তেজনাৰ মাণিক যেন কৈ'পে উঠলো।
সায়ানিনই বোধ হয় মাণিকের জন্ত ঢাকা ভাঙটা পড়ে
আছে হাওয়ায়। লক্ষী কতকণ অপেক্ষা করে—হঠাতো এখন
গত্'গত্' কৰছে বাগে। বেচারা সায়ানিন খেটে মরে।
অৰ্ধচ'ওৰ বিয়ের বস হৈছে কবে। এই বয়সে কোলে
নিঠে ওৰ ছুচাৰটে ছেলে পু'ল থাকারই কথা কিন্তু শুধু
দাহ্য চাকুৰীটার জন্তাই লক্ষীৰ আঁজও বিয়ে হোলনা।

হঠাতো সেই জন্তাই লক্ষীও বোধ হয় অজকাল বিয়ক্ত
মাণিকের ওপৰ। হয় তো লক্ষীও ভাগছে—দাহ্য চাকুৰী
না পাওয়ার জন্ত তা'ৰও জীবনটা ব্যৰ্থ হতে চলেছে...
ওধু দাহ্যৰ অপৰাধেই—লক্ষী স্বামী পেলনা, সন্তান
পেলনা—অথেষ একটু সুখ দেখলোনা এত বয়সেও...

কেন জানি, মাণিকের জলছবির মত ছোটো চোখ চিক্
চিক্ কবে উঠলো—ছোট বোনটার কথা ভেবে।...

আন্তে আন্তে ও' উঠে দাঁড়ালো বেগিয়েল গ্ৰাউণ্ড
থেকে। আন্তে আন্তে নেৰে এলো পথে, লক্ষীৰ অন্ধকাৰে
রাজপথ যেন মসৃণিষ্ঠ হয়ে গেছে। তবু, বড় বড়
ম্যানসনের আলো, গ্যাম্প পোষ্টের আলো, একটা রহস্যময়
জগৎ সৃষ্টি করলো মাণিকের চোখের সামনে...

ধীৰে ধীৰে পথ হাটছিল মাণিক। অসুস্থ কৰলো—
সুখৰ কটটা আঁখৰ ভেগেছে...কাজেই এবাৰ বাড়ীৰ
দিকে ফেরা বাক।...

লহনা কাঁধেৰ ওপৰ একটা ডাৰি হাত এসে পড়লো

লক্ষীৰ পেছন কিংলো মাণিক...অন্ধকাৰে একটা দাহ্য
তাৰ দিকে চেয়ে হাসছে...

কে রতন? ভয়ে স্থায় যেন মাণিক ছ'ণা নিছিয়ে
গেল। কিন্তু পালাতে পারলনা। কি এক ছ'ৰাখা
আবৰ্ণে রতন তাকে পথের মধ্যে দাঁড় করিয়ে রাখলো
যেন...

হ্যা, ঠিকই, সেই রতন। দুৰ্ঘৰ্ণ প্রকৃতির সেই ছেলেটা।
হাৰ লজ হে'ৰ নিগোমনি খুড়ো। সবাই বাকে ওই বলে
ডাকে। সেই রতন যেন তা'ৰ সব'ৰ্ণ অশ্রুণ কৰে
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে...কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? কেন?
কিবেৰ জন্তে?

কস' করে একটা বেশলাইয়ের কাঠি জেলে একটা দাহী
সিগারেট খালো রতন, একটা এগিয়ে বিল মাণিকের
দিকে। মাণিক পত চেটা করেও আপত্তি আনাতে
পায়লনা। হাত বাড়িয়ে সে বিল সিগারেটটা। রতনই
আগুন জেলে দিল। তা'ৰপৰ রতন চোখ টেনে টেনে
লহা লহা ঘোঁরা ছাড়তে লাগলো...দূৰেৰ আলোৰ দিকে
চেয়ে।

মাণিক খেতে খেতে কাপতে লাগলো। রতন ওৰ
পিঠে হাত বুদিয়ে হেসে বলে উঠলো—শুভ বয়! এখনো
রঙ লাগেনি গায়ে—কি বল ডিয়ার ফ্রেন্ড?

মাণিক কিছু না বলে, মাঝে মাঝে কাপতে লাগলো।

একটু পরে রতন বলে উঠলো—খাবে কিছু। মানে
পেট পূরে কিছু খাবার? এই ধর কোন হেটু'রেণ্টে
বসে?

মাণিক একটু অবাক হয়ে তা'কালো রতনের মুখের
দিকে। আন্তে আন্তে নিজের অজান্তেই যেন সন্মতি
সূচক মাড় নাড়লো। রতন তখন ওৰ কাঁধে হাতটা রেখে
সামনের দিকে এগোবার জন্তে পা বাড়ালো।...

ওরা একটা বড় রেটু'য়েটে গিয়ে উঠলো। নিয়নের
আলো জলছিল। সমস্ত দিক যেন স্বপ্ন মল করছিল।
মাণিক সত্যিই কখনো এমন জায়গায় আসেনি। পাড়ার
দাহ্য চায়েৰ দোকানটাকেই তা'ৰ মনে পড়ে...আগে
জলতো সেখানে একটা ছা'কাকের আলো এখন সেখানে
ইলেকট্রিকের আলো জলে।

দাহী পাথরের টেবিলটার খাবারে খাবারে ভরে গেল।

রতন নানা রকম খাবার অর্ডার দিয়ে আনাগে। বললো—
নাও ভাই পেট ভরে খেয়ে নাও—বহি আয়ো লাগে
ঘোঁল কিছু...

আশ্চর্য, রতন কিছুই খেলনা। এক ক্ষুধার্তকে
খাওয়ার আনন্দে সে যেতে উঠলো। আশ্চর্য! রতন কি
অন্তর্ধামী?—

মাণিক কিছুই স্পর্শ করতে পারছিলনা। রতন
ওর হাতটাকে তুলে দিল খাবারের ডিপের ওপর।
বললো—ভাই তোমাকে দেখে বড় ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছিল...
ভাই...ভাই...মানে, ওই চেহারাটাকে আমি চিনি
কিনা!...আমিও একদিন অমনি ওই রকম ক্ষুধার কষ্ট
গেয়েছিলাম। কিম্বের কষ্টে পথে ঘুরেছি কিনা...বলতে
বলতে রতন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে খোয়া ছাড়তে
ছাড়তে বড় হাতার দিকে তাকালো।

মাণিক খেতে লাগলো। সত্যি ওর পেটটা ভরতে
লাগলো। ও এতক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে
লাগল রতনকে।

রতন বলে আছে। ব্যাকত্রাশ করা চুল, ডেরনের

সার্ট, টেরিকটের প্যাণ্ট, হাতী সেটের গজ আসছে—ওর
হাতী পোষাক থেকে।

রতন বলে বিজয়ীর ভঙ্গীতে। বিয়ের হালিতে উজ্জল
লাগছে ওর মুখটাকে। যেন অনেকদিন পর, অনেক
কষ্টের পর সে একটা স্বপ্ন সম্বন্ধে হাজির পৌঁছে গেছে।
কোন গোপন সম্পদের ভাণ্ডার তার সে খুলে ফেলেছে।
ধনাগারের চাবিকাঠি এখন ওর হাতের মুঠোর
মধ্যে।

কারেই ইচ্ছে করলে, ও দুনিয়টাকে দেখে নিতে
পারে। কাউকে আর বুঝি পরোয়া করে না রতন। সেই
দুর্লভ ক্ষমতা অর্জনে রতন বলবান, দুর্ধর্ষ।

মাণিক যেন বিপুল বিশ্বের দেই অমিত শক্তির সজ্জাটের
দিকে মুগ্ধ বেশে চেয়ে বসেইলো। ওর দর্শিত ভংগী, দৃষ্ট
চাউনি, মাণিক যেন তৃষ্ণার মত চেয়ে চেয়ে দেখতে
লাগলো। তার সব কিছু এখন যেন পরাকৃত হয়ে যেতে
লাগলো—আমাদের ওই অপরাধের সজ্জাটের সম্মোহনের
জোরে ..

মাণিক হারিয়ে যেতে লাগলো ধীরে ধীরে...

মনোহারিকা

জ্যোৎস্নাময়ী ঘোষ

হে মনোহারিণী—

কেশবিন্ধ্যাস চরণধরিতে কি কথা শুনি
নব যৌবন করে ঢংঢল
নীলাশ্রযাতে কালো-কল্লোল
চরণ নুপুরে কহু কহু হয়ে

কি আবারাণী—

তবী ভরুণী অঁর স্বপ্নধর বচনা
কবরীতে কর কুণ্ডল তালকা বচনা
বন্ধের হায়ে জলিছে মণিকা
হে চির পরবিতী

আজি সখি কেন বিষল হখিন বায়ে

এসে বসিয়াছ বকুল কুঞ্জছ'য়ে

অংকে জলিছে মুকুতাপুঞ্জ হৃদয়ের বিরহিণী

নদীকূলে কূলে জল ছল ছল

ধূসাল আকাশে মেঘ টলমল

স্বপ্নময়ী বনে উদাস নরনে

কাঞ্চী কান্দীর রূপ পসারিণী।

বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অক্বেব ও যক্বেবের মধ্যবর্তীকালে সিদ্ধসৌবীর জাতির সভ্যতার উদ্ভব, বিস্তার এবং আর্থসামগ্রী লাভ ঘটে। ঐ সময়ে সিদ্ধ-সৌবীর জাতির সভ্যতার প্রভাব আর্থবের মধ্যেও বিস্তৃত হয়। তাদের কাহ থেকে গোধুম ও ময়ূর আর্থবের খাদ্যরূপে গৃহীত হয়। অধুনালুপ্ত সরস্বতী নদী (Dry bed of the Ghaggar বা বাগর নদীর শুষ্ক কর্তৃত্ব লাভ) অক্বেবের কালে বিপুল শ্রোতাবিনী-রূপে আরব সমুদ্রে গিয়ে পড়ত। সরস্বতীর মোহনা থেকে সামান্য দূরে মহেন্দ্রগড়ের কাছে সিদ্ধ ন সমুদ্রে গিয়ে পড়ত। এখন সমুদ্র প্রায় দুশো মাইল জমি ছেড়ে দিয়েছে। এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে কা-হিএনের দেখা বজ্রবোমের সঙ্গে আর এখনকার বক্ষিববকীর সমুদ্রের পার্থক্যের। কা-হিএনের সময়ে চক্ৰবর্ণনগর, খুলনা প্রভৃতি জেলার কোন অস্তিত্ব ছিল কি না সন্দেহ। ত্রিগ্রিস ও ইউক্রাভেস নদী দুটির মোহনার ক্ষেত্রেও একই বাণীর দেখা গেছে। সেখানে সমুদ্র প্রায় একশো মিল মাইল সরে গেছে। সরস্বতীর মোহনা থেকে সিদ্ধর মোহনার মধ্যবর্তী অববাহিকার দুই মোহনার মধ্যবর্তী দেশ এই অর্ধে মোহন-জো-ভেরো এই নামের সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের অবস্থান। এই এলাকার প্রায় ৩০০০ খ্রীষ্টপূর্ব অব্দে সম্প্রতি খুঁজে-পাওয়া নগরটি তৈরি হয়। সেই নগরের ধ্বংসাত্মকের নিচে আরও নগরের চিহ্ন পাওয়া গেছে। অতএব, সভ্যতাটি খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীরও বেশি প্রাচীন।

এই সভ্যতার স্রষ্টা জাতিতে আর্থ ছিল না। কারণ, এরা শিবলিঙ্গের মতো প্রতীকচিহ্নের উপাসনা করত—অর্থাৎ এরা লিঙ্গোপাসন জাতি ছিল। আর্থরা শিবলিঙ্গ উপাসনাকে ঘৃণার চোখে দেখতেন। অনেক পবে তব-

শাস্ত্র প্রবর্তিত এবং আর্থ-অনার্থমিশ্র হিন্দু সমাজ গঠিত হলে শিবলিঙ্গ পূজা সমাজে চলে গেলেও অক্বেবের যুগে “শিবলিঙ্গাঃ” ঘৃণাবাচক বিশেষণ ছিল। অক্বেবে ঐ বিশেষণে যে জাতি ভূষিত, তাই মহেন্দ্রগড়ের প্রাচীন সভ্য জাতি। বালুচিস্তান ও ইরানের পথে অক্বেবজাতির সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল। মহাত্ম্যেতে উল্লিখিত সিদ্ধ-সৌবীর জাতি সিদ্ধ সরস্বতী মধ্যবর্তী এলাকার অবস্থিত ঐ স্থায়ী জাতি। স্থায়ী জাতি অক্বেব থেকে ক্রম-উপাসনা গ্রহণ করে এবং পশ্চিম এশিয়ার বাণিক্যতাবে প্রস্তুত লিঙ্গোপাসনা তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতে শিবলিঙ্গ পূজার প্রবর্তন হয়। বৈদিক আর্থরা পতপতি ক্রমের উপাসনা করলেও শিবলিঙ্গের পূজা করতেন না। স্থায়ী জাতি অক্বেব জাতির কাছে গোধুম ও ময়ূর পেয়ে থাকবে। কিংবা আরো পশ্চিমের এলাকা থেকে তারা ও-হুটি মিনিস প্রত্যক্ষভাবে বা অক্বেব জাতির মাধ্যমে পোষকভাবে পেয়ে থাকতে পারে।

সিদ্ধ সৌবীর জাতি অক্বেবের আর্থবের সমসাময়িক ো ছিলই, পূর্ববর্তীও হতে পারে। কিন্তু আর্থ স্থায়ী সার্বভৌম ফলে আর্থ জাতি কর্তৃক স্থায়ী জাতির খাদ্য গ্রহণ ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্ব মাল নাগর হয়েছে। মহাত্ম্যেতে বলগাম সরস্বতী নদীকে প্রায় বিনষ্ট দেখেছিলেন। মহাত্ম্যেতে স্থায়ী জাতির উদ্ভব আছে, কিন্তু তাদের প্রবলতার কথা নেই। সরস্বতী নদী শুকিয়ে যাওয়ার ততদিনে মহেন্দ্রগড়ের ধ্বংস হয়েছে এবং স্থায়ী জাতিও লুপ্তপ্রায়।

মহেন্দ্রগড়ের ধ্বংসের কারণ—নদীর সঙ্কোচন, সরস্বতীর অলোচ্ছ্বাসের উৎপাত, ভূপ্রাকৃতিক অলোড়ন, বস্ত্র প্রভৃতি। কিন্তু প্রবল আর্থ আক্রমণের ফলে ঐ সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, এ-রকম অল্প অল্পমানের কোন প্রমাণ আজ

পৰ্বত পাওয়া যায় নি। আৰ্ঘ্যদেব সঙ্গে অনাৰ্ঘ্য জাতিগুলির অবস্থা বুদ্ধবিশ্ব হত। আৰ্ঘ্যদেব নিজেদের মধ্যেও বুদ্ধ লেগে থাকত প্রায়ই। তার ভক্তে যেমন আৰ্ঘ্যদেব বিলোপ হয় নি, তেমন অনাৰ্ঘ্যদেবও লুপ্তি সাধিত হয় নি। মহেঞ্জোদাড়োর শোকদেব সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই আৰ্ঘ্যদেব বারবার শক্তি পরীক্ষা হয়ে থাকবে। কিন্তু আৰ্ঘ্য হরঙ্গ। থেকে মোহানা দুটির মধ্যবর্তী দেশ পৰ্বত বিস্তৃত প্রায় চারশো মাইল ব্যাপী অঞ্চলের সত্যতা ধ্বংস করে দিয়েছিলেন, এমন কষ্টকরনার কোন কারণ এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি।

মহেঞ্জোদাড়োর আঞ্চলিক প্রাচীন যে হত, তার প্রমাণ বীধ ও জল-নিষ্কাশনের সুব্যবস্থা। ঐ সত্যতা যে বুদ্ধ ব্যতীত আর এক উৎপাতে ধ্বংস হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেট উৎপাত প্রবল প্রাচীনের অসুস্থ কল্প বা জীবাত্ম যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় নি। মার্শালের মতে, স্থানটির মাটি অত্যন্ত লবণাক্ত; সুতরাং এমন কোন সামুদ্রিক প্রাচীন করে থাকবে যাতে অস্থিরাশি জলে ভেসে গেছে বা সিঁদুরমোহানার মাটির তলার জলের ভোড়ে গৈ থ গেছে। সে-ক্ষেত্রে তোর ক'রে বলা যায় না যে, বুদ্ধ নিহত বহু লোকের অস্থিরাশি ছিল কি না। যে-প্রাচীন অস্থিরাশি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, সেই প্রাচীনই একক-তবে সত্য, তার ধ্বংসসাধন করতে পারে।

বেথা যাচ্ছে যে, আৰ্ঘ্য তরু যজুর্বেদ গ্রন্থ বা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের আগে স্থায়ী জাতির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে তাদের খাদ্য গম ও মুহুরি, আধুনিক ভাল কুটি বা হাল-গোটি খাওয়ার ক'রে নিয়েছিলেন। তার আগে মাংস ও গম খাওয়া তাঁদের প্রিয় ছিল। সে-সব সম্পদ হলে তবে তাঁরা খেতে পেতেন। সাধারণ আৰ্ঘ্যের খাদ্য ছিল ঘর আর তিল, সাধারণ পানীয় ছিল সোম পানীয় বা সোমরস। সুরা লোভনীয় পানীয় বলে গণ্য হত; কিন্তু তাও মাংস, দুধ, ঘি প্রভৃতির মতো কেবল ধনীত্বের আয়ত্ত ছিল। স্থায়ী নিমিত্ত পানীয় বলেও গণ্য হত মত্ততাজনক বলে; বাস্তবিক রামায়ণ বেথা যায় যে, স্থগাওয়েই ইচ্ছুক বলে ভারতীয় আৰ্ঘ্য। সুব এবং স্থগা প্রকৃতি-অশুদ্ধ নরগোষ্ঠী অস্থির বলে গণ্য হয়েছিল,

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সেনার ধর্মে এখনও মহাপান নিষিদ্ধ, বিশেষত মদলিপ্যের ধর্মে। সোমপানীয় বা সোমরস স্থগা থেকে পৃথক, মত্ততাজনক তাং বা দিচ্চি বলে বিন্যাসিধির ধারণা। কিন্তু সোমরস চা হওয়াই বেশি সম্ভব; কারণ সোমলতার বর্ণনা চ'-এর পাতার কথা মনে করিয়ে দেয়; তা ছাড়া তাতে বুদ্ধির মত্ততা জন্মায়, চা-এ তা হয় না। সোমরস মত্ততাজনক পানীয় ছিল না; তা চা-এর Liqueur বা কথ হওয়াই সম্ভবপর। যবের কটি, তিলের লাড্ডু আর চা সাধারণ আৰ্ঘ্য অধিবাসীর খাদ্য ও পানীয় ছিল প্রায় সাত-চার-পাঁচ হাজার বছর আগে পাঞ্জাবের দিকে, এটা অতি স্বাভাবিক ব্যাপার। পরে গমজাত খাদ্যজাত্য ও ডাল খেতে আৰ্ঘ্য বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।

অতএব, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর আগে স্থায়ীরা অতি শক্তিশালী জাতিরূপে বিদ্যমান ছিল। অথেষ্টের যুগে আৰ্ঘ্য, তাদের ভালো চোখে না দেখলেও বহুবর্ষে তাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত আর মহাভারতের যুগে তারা ভারত-সমাজের অঙ্গীভূত।

এই সঙ্গে ভারত পাকিস্তান রাষ্ট্রটি গঠিত হবার আগে পৰ্বত ভারতে দ্রাবিড়দের ভৌগোলিক অবস্থানের বহুতটা পরিষ্কৃতভাবে বুঝে নেওয়া দরকার।

বালুচিস্থানে প্রাক পাকিস্তান যুগে ব্রাহ্মী জাতি বাস করত। এখনও সংখ্যায় সামান্য কিছু ব্রাহ্মী পশ্চিম পাকিস্থানে থাকা সম্ভব। এরা দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত; গোণ্ড জাতি মধ্য ভারতে বাস করে; মালুতো জাতি রাজমহল পাহাড়ের সন্নিহিত এলাকায় থাকে; এরা সবাই দ্রাবিড়। ব্রাহ্মীস্থান থেকে গোণ্ডস্থান বা গণ্ডোজানা এবং সেখান থেকে রাজমহল পর্যন্ত এলাকায় দ্রাবিড়রা কি ক'রে বিচ্ছিন্ন ও অবলুপ্ত হল, সেটা চিন্তা করা দরকার। বর্তমানে ব্রাহ্মী এলাকা থেকে গোণ্ডভাষী এলাকা পর্যন্ত মধ্যবর্তী অংশে বালুচ, দিচ্চি ও রাজপুতদের বাস। গণ্ডোজানা থেকে রাজমহল পর্যন্ত মধ্যবর্তী এলাকায় দ্রাবিড় ওরাওঁ ভাষা কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত থাকলেও ওরাওঁভাষী এলাকা পায়ে নি গোণ্ডভাষী এলাকাকে মালুতোভাষী এলাকার সঙ্গে সংযুক্ত করতে। মধ্যে আৰ্ঘ্য ভাষা আর অষ্ট্রিক ভাষা ব্যবধানরূপ বর্তমান।

এখন গণ্ডোআনা থেকে উত্তরে সিংহল পৰ্বত বিস্তৃত এলাকায় ত্রাবিড়জাতিগুলি নিরবচ্ছিন্নভাবে বসবাস করে। ব্রাহ্মী এলাকা থেকে গণ্ডোআনা এবং সেখান থেকে রাজ-মহল পৰ্বত এলাকাতেও তারা আগে অবচ্ছিন্নভাবে বাস করে থাকবে। মাঝে মাঝে আরো-আগে থেকে-বাস করা অসম্ভব বসতিগুলির কথা বাদ দিয়ে এ-হিসেব করতে হবে। পরে কোন নুগোষ্ঠী ত্রাবিড়দের দক্ষিণ ভারতের দিকে বিতাড়িত করে কিবা ঐ অঞ্চল থেকে তাদের লুপ্ত করে। ব্রাহ্মীরা কোন মতে বালুচিস্থানে তাদের অস্তিত্ব বজায় রেখে দেয়। তাদের অবস্থা মোটের ওপর অসম্ভব জাতির অস্বরূপ।

মূল ভারত-ইউরোপীয় অসমের ভাষায় মুগ্ধ ধ্বনিগুলি ছিল না, সে-কথা আগে উল্লিখিত হয়েছে। ভারত ইরানীয় ভাষায় মূল রূপেও মুগ্ধ ধ্বনিগুলি ছিল না। ইরানীয়-আৰ্য ভাষাগোষ্ঠীর প্রাচীন রূপেও মুগ্ধবর্ণ ছিল না। অবশ্য প্রাচীন পারসিকে ঋ ধ্বনি আছে। বৈদিক ভাষায় এই ধ্বনিগুলি প্রবেশ করে ভারতে আৰ্য আগমনের পরবর্তী কালে মুখ্যত ত্রাবিড় ও অস্ট্রিক সান্থিগের মলে, এমন অসুমান অনেকে করেন। ঋধ্বের ভাষায় মুগ্ধ 'ল'-ধ্বনি পৰ্বত আছে যা পরে প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্য ভাষায় লোপ পেয়েছে। ঋ ধ্বনির সময়ে ভারতীয় আৰ্যজাতি ইরান-পাকিস্থানে অঞ্চলে সিদ্ধ ও তার উপনদীগুলি বিধৌত দেশে বাস করতেন। সেখানে তাঁরা অতি ঘনিষ্ঠ ত্রাবিড় সান্থিগ কি করে পেলেন, সেটা চিন্তার বিষয়। তখন বালুচিস্থান ও সংলগ্ন অঞ্চলে ব্রাহ্মীদের মতো আরো অনেক ত্রাবিড় জাতির লোকদের বসতি নিশ্চয় ছিল এবং তারা প্রবল প্রভাপাশিত না হলে আৰ্যদের প্রভাবিত করতে পারত না। আৰ্য বা ইন্দো-ইরানীয় বা ভারত ইরানীয় ভাষায় বৈদিক-আৰ্য শাখার যে ভাষাতাত্ত্বিক সিদ্ধ নদের পূর্ব দিকে উপনিবিষ্ট ছিলেন, অন্তত তাঁদের ভাষায় মুগ্ধ ধ্বনির প্রাবল্য থেকে যদি এই সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, তাঁদের ওপর ত্রাবিড় বা অস্ট্রিক অনাৰ্য প্রভাব বর্তমান ছিল, তা হলে এটাও যেন নিতে হয় যে, ত্রাবিড় বা আর কোন এমন জাতি সিদ্ধ নদের কাছেই এক বিরাট সত্যতা নিয়ে বর্তমান ছিল বাদের ভাষায় মুগ্ধ ধ্বনিবর্ণ অবস্থিত। হয় মহেঞ্জোদাড়োর সত্যতাই সে-প্রভাব সৃষ্টি করেছিল, নয়

ব্রাহ্মীদের পূর্বপুরুষ বা জাতিস্থানীয় কিছু সত্যতার উন্নত আরো অনেক ত্রাবিড় জাতি তখন আৰ্যস্থান বা ব্রাহ্মবর্ত দেশের কাছে বাস করত; অর্থাৎ বালুচিস্থান থেকে গণ্ডোআনা তথা রাজমহল পাহাড় বা মাদহ জেলা পৰ্বত এলাকাও তখন ত্রাবিড়দের বাসভূমি ছিল। এই ত্রাবিড়রা "পুর" বা দুর্গ, নগর, দুর্গনগরী নির্মাণে সুদক্ষ ছিল। নগর-সত্যতা নির্মাণে তারা আৰ্যদের পূর্ববর্তী, এ কথা আগে বলা হয়েছে। সিদ্ধ নর্দা অঞ্চলে একদা ত্রাবিড়রা বাস করত; সেই সময়ে বৈদিক আৰ্যরা তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ভাষায় মুগ্ধ ধ্বনিগুলি গ্রহণ করেন, এমন হওয়া অসম্ভব নয়। প্রথম সংস্পর্শে আঁসার পর ঐ ধ্বনিগুলি আৰ্য ভাষায় প্রতিষ্ঠিত হতে বহু বছর লাগে। তার পর ঋধ্বের "অগ্নিমৌলে পুরোহিতম্" ঋক রচনা সম্ভবপর হয়।

এই মত যদি সত্য হয়, তা হলে আৰ্যদের ভারতে প্রবেশের কাল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের বহু আগে হয়ে পড়ে। যজুর্বেদ গ্রন্থে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের তলে আৰ্য-ভাষায় মুগ্ধ ধ্বনি প্রবেশের ব্যাপার আরও বহু আগে সংঘটিত হয়েছে।

ত্রাবিড়দের সিদ্ধ নর্দা এলাকায় বসবাস স্থবীর জাতির চেয়ে কম প্রাচীন নয়। স্থবীর জাতি তাদের সঙ্গে নামের মিল আছে যে স্থবীর জাতি, তাদের জাতিও হতে পারে। তারা সূমেরিয়া থেকে এসে ত্রাবিড়দের হাট্টয়ে দেয়, এটা অসম্ভব নয়। পরবর্তী কালে আৰ্য, শক ও হুনদের আক্রমণে ত্রাবিড়রা আরো সরে যায় এবং রাজপুত জাতি সিদ্ধ-নর্দা এলাকায় বসতি স্থাপন করে।

মহেঞ্জোদাড়োর লিপি উদ্ধার হলে বোঝা যাবে, স্থবীর জাতি ত্রাবিড় অথবা সূমেরীয়, কাদেব জাতি। তবে এটা ঠিক যে, সূমেরীয় এবং ত্রাবিড়দের মতোই মহেঞ্জোদাড়োর সিদ্ধ নদীর লোকেরা অনাৰ্য জাতি। তাদের সম্বন্ধে সূমেরীয় সেনের মন্তব্য স্মরণীয় :-

"পশ্চিমে সিদ্ধ নদীর প্রদেশে আৰ্যপূর্ব সংস্কৃতি বিশেষ প্রবল ছিল বলিয়া এই অঞ্চলে আৰ্যভাষার ও সংস্কৃতির প্রসার ঘটিতে বিলম্ব হইয়াছিল।" (ভাষার ইতিবৃত্ত, পঞ্চম সংস্করণ।)

সৌবীর জাতি "ঘবন" বলে বর্ণিত হয়েছে মহা-ভারতে। অতএব, তারা ভারতের পশ্চিম দিক থেকে

আগত জাতি। আর্যদের বিভিন্ন শাখার ছড়িয়ে যাওয়া সম্পর্কে এই গ্রন্থে একটি পৌরাণিক বৃত্তান্ত স্মরণ করা যেতে পারে। ভারতের পূর্বপুরুষ যযাতির পুত্রদের মধ্যে পুরু আর্যাবতে রাজত্ব লাভ করেন। চার পুত্র যদু, অম্বু, তুর্বশ ও দ্রুহ্য চার দিকে দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েন। তুর্বশ যবনদের পূর্বপুরুষ বলে বর্ণিত। এই “যবন”-রা গ্রিক অথবা অন্ত কোন পাশ্চাত্য আর্য জাতি হতে পারে। যযাতি দৈত্যগুরুকণ্ঠা ও দৈত্যরাজকণ্ঠা বিবাহ করেছিলেন। সুতরাং ভারতের আর্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্য আর্যদের বিবাহাদি রাজকীয় স্তরে চলত। যযাতির অন্ততম পুত্র শ্লেচ্ছ জাতির পূর্বপুরুষ; দ্রুহ্য বৈশ্যদের পূর্বপুরুষ; যদুব বংশধর স্রগ, কৃষ্ণ, যিনি পুরুষ বংশ প্রায় নিমূল করে ছাড়েন। অবশ্য তাঁর নিজের বংশও তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। স্ববীরদেশ জয়স্বথের সিন্ধুরাজ্যের শা-নাথীন হয়েছে মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের আগে। স্ববীর রাজ-কুমারবৃন্দ জয়স্বথের আজ্ঞাবাহী ছিলেন। অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে মহেঞ্জোদাড়োর পৃথক সভ্যতা বিলীন হয়ে বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভূত হয়েছে।

পুরাণে দেখা যায়, জড় ভারতের সমকালীন রাজা রত্নগণ; ইনি স্ববীর জাতির লোক ছিলেন; তাঁর নামটিও একটু বিচিত্র, সেমায় বা স্রমের জাতির লোকদের নামের মতো অনার্য-ব্রহ্ম; “রত্নগণ” শব্দটি মনে পড়ে যায়। তিনি অন্তত ৭৫০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের লোক। সুতরাং পুরাণগুলিতে দেওয়া স্থিতিস্থবর বংশতালিকা ও কালপর্যায় অগ্রাহ্য না করলে বলতে হয় যে, মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা অন্তত খ্রীষ্ট-পূর্ব সাড়ে ছয় হাজার বছরের মতো প্রাচীন। তাতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা খুব বেশি আপত্তি না করলেও ভারতের আর্য জাতি তথা আর্য ভাষা ও সংস্কৃতিও যে অতটা প্রাচীন, এ কথা মানতে তাঁরা অনেকে কুণ্ঠিত হন। অবশ্য H. Jacobi-র মতে, on the date of Regyveda গ্রন্থে লিখিত তাঁর উপপত্তি অচুসারে, ঋগ্বেদীয় সভ্যতার কাল ২৪০০—৪০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ। বস্তুত ভারতীয়-আর্য ভাষায় মূর্খতা ধ্বনিসম্ভারের উৎপত্তি নির্ণয় করতে গিয়ে উৎপত্তিকাল খুঁজলে ভারতের ইতিহাসের গুরুতর ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। বেদ-বিভাগের থেকে আরো পেছনের দিকে না তাকালে ভারত-ইতি-

হাসের উজ্জল দিগ্‌দর্শনগুলিকে অস্বাভাব্যে উপেক্ষা করা হয়।

ভারত-ইতিহাস ভাষাগোষ্ঠীর মূল ভাষায় বা মূল ভারত-ইউরোপীয় ভাষায় মূর্খতা ধ্বনিসম্ভার ছিল না—এই উপপত্তি ভুলও হতে পারে, এমন চিন্তা নিয়ে অগ্রসর হলে কি সিদ্ধান্তের আভাস পাওয়া যায়, দেখা যাক। টিউটন ও ভারতীয়-আর্য ভাষায় তুলনামূলক আলোচনা থেকে এটাই মনে হয় যে, আর্য ভাষায় তো বটেই, মূল ভারত-ইতিহাস বা ভারত-ইউরোপীয় ভাষায় অন্তত একেবারে প্রথম স্তরে মূর্খতা ধ্বনিগুলি ছিল। আর্য বা ভারত-ইরানীয় গোষ্ঠী ও টিউটনেরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পর আদিম আর্য বা মূল ভারত-ইউরোপীয় ভাষা যে ভাবে বিবর্তিত হয়, তার কলে পরবর্তী যুগে বিচ্ছিন্ন অন্যান্য ভারত-ইউরোপীয় ভাষায় আর মূর্খতা ধ্বনিগুলো দেখা যায় নি।

ভারতীয়-আর্য আর টিউটন—দুটি ভাষাগোষ্ঠীতেই মূর্খতা ধ্বনি এখন দেখা যায়। লক্ষ্য করা যায় যে, টিউটন ভাষাগুলিতে কোন কোন উপশাখায় মূর্খতা ধ্বনি লোপ পেয়ে যায়। বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মেই এটা হয়েছে। ভারতীয়-আর্য ভাষার বদিক স্তরের মূর্খতা ল, দীর্ঘ ল, দীর্ঘ ঙ-ও ক্রমশঃ লোপ পেয়েছে। ঠিক সেই ভাবে ভারতীয়-আর্য ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন প্রাচীন ইরানীয় ভাষাও মূর্খতা ধ্বনিগুলি বর্জন করেছিল। ঐ বিচ্ছেদের কাজটা বেদ-বিভাগ হবায় আগে বা পরে যখনই হোক না, মূর্খতা ধ্বনিগুলির আগমন-নির্গমনে তাতে কোন বাধা সৃষ্টি হয় নি। দ্রাবিড় সান্নিধ্য ব্যতীত আর্য ভাষায় মূর্খতা ধ্বনি আসা সম্ভব না হলে স্বাভাবিকভাবেই ভাষাগুলিতে আসে কি করে সেটা ভেবে দেখা উচিত। তা ছাড়া, উত্তরোত্তর দ্রাবিড় ও অষ্টিক সান্নিধ্য বৃদ্ধি পেলেও ভারতীয়-আর্য ভাষায় মূর্খতা ধ্বনি ক্রমশঃ কমে যাবারও কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলোই এই ভ্রাস পরি-লক্ষিত হয়েছিল সে-কথা সর্বদা স্মরণীয়।

সমস্ত আধুনিক ভারত-ইউরোপীয় ভাষা আলোচনা করলে দেখা যায় যে বর্তমানে উত্তর-টিউটন আর ভারতীয় আর্য—মাত্র দুটি গোষ্ঠীর ভাষায় ট-প্রভৃতি ধ্বনিগুলি স্পষ্ট-ভাবে উচ্চারিত হয়। এর কারণ, দুটি ভাষাগোষ্ঠী এক সময়ে মূল ভারত-ইউরোপীয় ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, যখন

ঐ মূল ভাষার কেন্দ্রমুণ্ড ও সতমুণ্ডই শুদ্ধই মূখ্য ধ্বনিগুলি ছিল। পরে বিবর্তনের বিশিষ্ট ধারায় ভারতীয়-আর্য গোষ্ঠীতে মূখ্য ধ্বনিগুলি ক্রমশঃ কমে আসে ড্রাবিড় ও অষ্ট্রিক দ্বারা সঙ্কট। উত্তর টিউটন ব্যতীত টিউটন গোষ্ঠীর অন্যান্য শাখার ভাষায় মূখ্য ধ্বনিগুলি মোটামুটি লোপ পায় বা দৃষ্ট্যমূলীয় ধ্বনিতে পরিণত হয়। ড্রাবিড় সান্নিধ্যের ওপর খুব বেশি জোর দেওয়া মুশকিল।

অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ভারতীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর প্রথম উদ্ভবের কাল অন্বেষণ করলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যে, স্বর্ণযুগীয় কাল থেকে ভারতীয় আর্য জাতি ব্রহ্মাবর্ত দেশে বা বর্তমান পশ্চিম পাকিস্তান ও পাঞ্জাব অঞ্চলে বাস ক'রে আসছিলেন। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকে প্রথম বেদগ্রন্থ সঙ্কলিত ও সম্পাদিত হলে লৈখিক আকারে বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যের জন্ম হ'ল বলে ধরা যায়। বৈদিক আর্যরা প্রথমে প্রাচীন ইরান দেশে বাস করতেন যদিও মূল আর্য বা আদিম আর্য জাতির বাসস্থান অবশ্যই সেখানে নয়—ইরান আর্যদের চলার পথে একটি সরগী রাজ্য। বৈদিক আর্যরা আদি বাসভূমি থেকে ভারতে প্রবেশ করার আগে প্রথমে ইরানে যান। সেখান থেকে তাঁরা ভারতে প্রবেশ ক'রে অনেক দিন রাজ্য সপ্তসিদ্ধ-বিধৌত দেশে বাস করতেন। সেখান থেকে দক্ষিণে ও দক্ষিণ পূর্বে বিস্তার লাভ করতে তাঁদের অনেক বিলম্ব হয়েছিল। সম্ভবত সিদ্ধু সৌবীর জাতির প্রাধান্যের জন্যে তাঁরা পাঞ্জাবের দক্ষিণে প্রসার লাভ করতে সময় নিয়েছিলেন। ড্রাবিড় ও অষ্ট্রিক প্রাধান্যে তাঁরা দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তার লাভে বিলম্ব করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কিন্তু পঞ্চবিংশ খ্রীষ্টপূর্ব শতকে প্রথম বেদ বিভাগের সময়ে তাঁরা সমগ্র আর্ধ্যবর্তে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন। এই সময় থেকে ভারতীয় আর্য জাতি ও আর্য ভাষার সমস্ত ইতিহাস পাওয়া যাচ্ছে। ইরান থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় এই সময়ের আগে ঋগ্বেদীয় ভাষা ও সভ্যতা কি ভাবে গড়ে ওঠে তার নিখুঁত কালাত্মকমিক আধুনিক অর্থদ্বয় ইতিহাস পাওয়া না গেলে পুরাণগুলি থেকে তারও একটা মোটামুটি বিবরণ গঠন করা যায়। আর, ঋগ্বেদীয় সভ্যতা যখন যজুর্বেদীয় সভ্যতার পরিণত হল অর্থাৎ পুরোপুরি যাজ্ঞিক বৈদিক সভ্যতা সারা আর্ধ্য-

বর্তে ছড়িয়ে পড়ল, তখন থেকে ইতিহাস পাঠে কে ন অস্ববিধে নেই। আমরা কতকটা ইচ্ছা ও উদ্ভাসের অভাবে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতক থেকে ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত সময়ের ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে নীরব ও অজ্ঞ হয়ে আছি।

অথর্ব বেদের শেষ উপনিষৎ প্রভৃতি যখনকার রচনা এবং যত আধুনিক হোক না, অথর্ব বেদের সঙ্কলনকারী খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে সমাপ্ত হয়েছিল। তার প্রমাণ, মহাভারতে অথর্ব বেদের কথা আছে। অথর্ব বেদের প্রকৃত বৈদিক অংশ কৃকধৈপায়ন সঙ্কলন করেন। ২৪৬৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে যজুর্বেদ পর্যন্ত সঙ্কলিত হয় এবং প্রথমবার বেদ-বিভাগ সম্পন্ন হয়। ব্যাস উপাধিধারী বৈদিক পণ্ডিত বা বেদবাস ঐ কাজ সম্পন্ন করেন। তিনি প্রথম বা জ্যেষ্ঠ ব্যাস হলেও খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে কনিষ্ঠ ব্যাস অথর্ব বেদ পর্যন্ত সম্পাদনা ক'রে শেববাংয়ের মতো বেদ-বিভাগ করেন। বেদ সঙ্কলন কর্ম চূড়ান্তভাবে শেষ করেন বলে তৎকালীন সমাজে তিনি বেদব্যাস বলে অভিহিত হন; ইনিই ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু এবং বিতুরের পিতা; ইনি যজুর্বেদ-সম্পাদক ব্যাসকে অতিক্রম করেন চতুর্থ ও পঞ্চম বেদ প্রণয়নের জোরে; অথর্ব বেদ-সঙ্কলন এবং মহাভারত-রচনার দুর্লভ খ্যাতির অধিকারী এই ব্যাসই এখন “বেদব্যাস” খ্যাতির একমাত্র অধিকারী। যে-শ্রেণীর বেদবিৎ পণ্ডিতকে ব্যাস বলা হত, পরবর্তী যুগে সেই শ্রেণীর বিভিন্ন “ব্যাস” ভাগবত সমেত অষ্টাদশ পুরাণের অন্যান্যগুলি রচনা করেন। কৃকধৈপায়ন মাত্র একখানি পুরাণ রচনা করেন; কিন্তু সেটিই সম্ভবত কাব্যংশে সর্বোত্তম; তার নাম ভাগবত। অথর্ব বেদ সঙ্কলন আর মহাভারত ও ভাগবত রচনার মতো মহৎ সাহিত্যিক কর্ম সম্পাদনের ক্ষেত্রে তিনি অল্প সব ব্যাসের খ্যাতি একাকী গ্রাস করতে পেরেছিলেন। রামায়ণের সময়ে মহাভারত-কার বেদব্যাস ছিলেন না বলেই রামায়ণে কোথাও বেদ-ব্যাসের নাম নেই। প্রভুত খ্যাতির অধিকারী যে বেদব্যাস, তিনি যজুর্বেদ সঙ্কলক ব্যাস নন বলেই রামায়ণে কোথাও কোন প্রসঙ্গে তাঁর কৃতিত্বের উল্লেখমাত্র নেই।

ভাষা, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ যে কোন দিক দিয়ে অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ মহাগ্রন্থ মহাভারত থেকে কেবল

যে আলেক্সান্দরের অভিযানের পূর্ববর্তী কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ পর্যন্ত মধ্যবর্তী সময়ের ইতিহাস ধারণা করা যায় তা নয়, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের ইতিহাসও অনেকটা গঠন ক'রে নেওয়া যায়। সুতরাং ভারতের ইতিহাসের শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনা আরম্ভ হবে খ্রীষ্টপূর্বপঞ্চদশ শতাব্দী থেকে তো বটেই, পঞ্চাদশ-শতাব্দী থেকেও বটে। সেনারী বাবিলোনীয় আত্মীয় জাতির ইতিহাসের তুলনায় ভারতীয় আর্থজাতির সুপ্রমাণিত ইতিহাসকে এ-ব্যাপারে জায়া প্রাধান্য দিতে হবে, কবিকখন বা গালগল্প বলে উপেক্ষা করলে চলবে না। সত্যনিষ্ঠ পাঠকের কাছে মহাভারতের ঐতিহাসিক মূল্য উপেক্ষা করা পাগলের কাজ বলেই মনে হবে।

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, ১৪৪১—৬২৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত সময়টা পৌরাণিক ভারতের যুগ; ৬২৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে বৌদ্ধ ভারতের আয়ুষ্কাল গণনা করা যেতে পারে।

১৪৪২ খ্রীষ্টপূর্ব সালে মহাভারতের যুদ্ধের সময়ে বৈদিক ব্রাহ্মণ সভ্যতার নাভিশাস উপস্থিত হয়েছিল; ব্রাহ্মণরা সনাতন ধর্ম রক্ষার জন্তে কৃষকের সহায়তা গ্রহণ করেন; কৃষকের সাহায্যে ভারতের আর্থদের বহু প্রসিদ্ধ ক্ষাত্রশক্তি অন্তত সহস্র বংশের জন্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়। তখনকার অধঃপতিত ব্রাহ্মণরা উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তে যে কোন কুকার্য সাধনে প্রস্তুত ছিলেন। সে-সময়ে পাণ্ডব পক্ষীয় বাস প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের নীতিবুদ্ধি নিতান্ত কলবিত ছিল। ঔরস পুত্র অপেক্ষা ক্ষেত্র পুত্র যে বেশি বাঞ্ছনীয়, এই ধরণের উক্তি একদিকে ব্রাহ্মণ প্রাধান্য রক্ষার অভিসন্ধি, অন্যদিকে পরীক্ষিত পুত্র জনমেজয়কে খুশি করার চেষ্টা। মহাভারতের যুগ বৈদিক সভ্যতার অবক্ষয় বা ধ্বংসোন্মুখ অবস্থার যুগ। অতুষ্ণভাবে, বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-যুগ বৈদিকোত্তর পৌরাণিক ব্রাহ্মণ সভ্যতার অবক্ষয়ের যুগ। ২৪৪২—১৪৪১ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত সহস্র বর্ষব্যাপী সময়টা বৈদিক সভ্যতার সুপ্রতিষ্ঠার যুগ। তার আগে সমগ্র বেদ যজুর্বেদ নামে পরিচিত ছিল। ২৪৪২ সালে বেদ “জরী” নামে অভিহিত হয়; অথর্ববেদ তখন তার অন্তর্গত ছিল, তার কোন পৃথক সত্তা ছিল না। কৃষ্ণঐশ্যায়ন বাস কতকগুলি যজুকে পৃথক ক'রে অথর্ববেদ সঙ্কলন করেন। তাঁর

সময় পর্যন্ত সহস্রবর্ষ প্রসারিত যুগে বৈদিক ভারতে আর্থ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছিল।

বাস্তবিক পক্ষে হুয়োথন বা দুর্ঘোধনের পতনের পর ভারতে আর্থভাষাগুলিকে আরও সম্প্রসারিত ক'রে দেবার মতো ক্ষাত্রশক্তি বৈদিক আর্থদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। কৃষ্ণ এই দুঃসংসার জন্তে সম্পূর্ণভাবে দায়ী ছিলেন; তিনি ইচ্ছা ক'রে ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ বাধতে দিয়েছিলেন; তাঁর অসাধু মনোবৃত্তি কঠোরভাবে সমালোচনার যোগ্য। (কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত—দ্রোণপর্ব, ৭৬২-৭৪ পৃষ্ঠা সাধারণ বাঙালি পাঠককে পূর্বসংস্কারবর্জিত মনে পড়তে অহরোধ করা হ'ল।) ১৪০০—৬০০ খ্রীষ্ট পূর্ব অবধি অহুরদের প্রবল পরাক্রান্ত থাকার সময়ে কৃষকের দুর্বৃত্তির দোষে ভারতীয় আর্থদের সামরিক দৌর্বল্য সংঘটিত হয়। সম্ভবত ঐ সময়ে ভারতীয় ক্ষাত্রশক্তিতে বীতশ্রদ্ধ ইরানীয় আর্থরা অহুরসামর্থ্যে মুগ্ধ হয়ে বিপথে ধাবিত হয়ে আলাদা হয়ে যায়। ১৪৪১ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ থেকে চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাবকাল পর্যন্ত সময় অরাজকতা, অনাচার, বিশৃঙ্খলা, আচারমূলক ধর্ম ও অহুর প্রাধান্যের যুগ। কৃষকের দুর্বৃত্তির জন্তে ভারতীয় আর্থভাবীরা ১১১৪ বছরের জন্তে তৃতীয় শ্রেণীর সামরিক শক্তিতে পরিণত হয়। কৃষ্ণ একদিকে হুয়োথন বা প্রকৃত কোরব পক্ষের সঙ্গে অন্যদিকে পাঞ্চাল-পাণ্ডবদের যুদ্ধ বাধিয়ে দেন। মহাভারতের যুদ্ধকে ধার্ত-রাষ্ট্র বনাম পাঞ্চাল ও পাণ্ডবদের যুদ্ধ বলা যায়। যুদ্ধ শেষে পুরোনা কুক বা পুক বংশ প্রায় লুপ্ত হল এবং যত বংশের অস্তিত্ব ঘটল সাময়িকভাবে; যযাতির পুত্র পুরু নির্বংশ-প্রায় হন; কিন্তু যযাতির অন্ততম পুত্র যত্ন বংশ অর্থাৎ যাদবরা প্রভূত বৃদ্ধি লাভ করে। আত্মঘাতী কলহে যাদবরা মারা যাওয়ায় কৃষকের প্রাধান্য বিস্তারের পরি-কল্পনা ধ্বংস হয়। তিনি ধার্তরাষ্ট্র ও পাণ্ডবদের মধ্যে যে আত্মঘাতী যুদ্ধ কু-পরাশর্মে ছাড়া বাধিয়ে দিয়ে নিজের বংশের স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করেছিলেন, সেই একই আত্মঘাত তাঁর নিজের বংশের মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠে তাঁর সমস্ত পরিকল্পনার ব্যর্থতা ও অন্তঃসার শূন্যতার সঙ্গে গাফাতির অভিলাষের সত্যতা প্রতিপন্ন হল। কৃষ্ণ কর্তৃক প্রকৃত পরিচয় দুর্ঘোধন ও যুধিষ্ঠিরের কাছে প্রকাশ ক'রে দিয়ে এক কথায় কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ খামিয়ে দিতে পারতেন; তা না ক'রে তিনি

কর্ণকে উৎকোচের দ্বারা বশীভূত করার বার্ষ্য চেষ্টা করে-
ছিলেন। তা সবেও পরবর্তী কালে তাঁর ভারতে
অবতার ও মহাপুরুষ রূপে, পূজিত হবার কারণ, ব্রাহ্মণ
কথক ঠাকুরদের বিপুল প্রচার। ব্রাহ্মণদের কায়েমী স্বার্থ-
রক্ষায় তিনি যত্নাবন্ব ছিলেন মনে ক'রে ব্রাহ্মণরা তাঁর
লীলা মাহাত্ম্য প্রচারের জন্তে যথাসাধ্য করেছিলেন। অবশ্য
তাঁর ধূর্ত ও শঠ রাজনীতি চর্চার পরিণামে ব্রাহ্মণরাই শেষ
পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন। ভারতে রাম ও
কৃষ্ণের এত আদরের কারণ, ব্রাহ্মণরা বিশ্বাস করেন যে,

তাঁরা দুজনেই ব্রহ্মণ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক
ছিলেন। রাম সম্পর্কে এ ধারণা কতকটা সত্যও বটে।
কিন্তু কৃষ্ণের প্রচেষ্টায় ভারতে ব্রাহ্মণদের কল্যাণ হওয়া দূরে
থাক, পরে এমন ঘোর অকল্যাণ হয়েছিল যা চাণক্যের
আবির্ভাবের আগে বন্ধ করা সম্ভবপর হয় নি কোন ক্ষত্রিয়
রাজার পক্ষে। কৃষ্ণ-কৃত অকল্যাণ চাণক্য দূর করেন
ভারতে ব্রহ্মণ্য ও ক্ষাত্রশক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত বা পুনঃ-
প্রতিষ্ঠিত ক'রে।

[ক্রমশঃ

বিদায়ের গান

শ্রীনিরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিতে লিখিতে পাতা শেষ হ'লো।
আর ত নাহিক হান।
দেখিতে দেখিতে বহুমতী মোরে
বিদায় করিতে চান ॥
বলে, খাতার যেমন পূর্ণ হ'লো
কলমের লেখা গুলি।
পূর্ণ হয়েছে জীবনের খেলা
এই বেল চল চল ॥
সত্যই দেখি তাই।
এ যুক্তি ভর্তুকি খণ্ডিত মোর
কোনই শক্তি নাই ॥
দশগুলি ল'য়েছে বিদায়
কর্ণ বধির প্রায়।
নালিকা বহু বিদায় মন্ত্র
গাহিতেছে দেখি দায়
চক্ষু বলে ওরে, আর পারি না রে
রক্ত হ'তে না চাই।

ধান ভনিতে কান ভনিতোছে
সুপটু কর্ণ ভাই ॥
জিহ্বা বণিতেছে, আবাদনে মোর
আসে নাক ভাল কিছু
দ্বক বণিতেছে, অহুতবে মোর
আর ছোটো নাক পিছু ॥
সবাই আজ বিত্রোহী হ'লো
যারা ছিল মোর বশে।
সত্যই খাতা পূর্ণ হ'য়েছে
বহুমতী যুহু হাসে ॥
হাসিছেন আর গাহিছেন বসি
মোর বিদায়ের গান।
ভুলের মাঝারে এনেছিছ তোর
ভুলে হ'লো অবসান ॥

দ্বিজী



প্রত্যাবর্তন

কথা, স্মরণ ও স্মরণলিপি :

: গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

মেঘলা মাখানো এ ঘরে আমার আলোক-দরোজা ঠেলে,
মাঝখানে এসে দাঁড়ালে আবার শরণ হাসিটি মেলে ॥
তাই বুঝি আজ ভোর না হতেই মন উঠেছিল গেয়ে,
কি যেন হারানো হৃদয়ের ধন সহসাই যাব পেয়ে,
কত দিন আহা দেখিনি তোমারে, কত দিন পরে এলে ॥

চেনা চরণের আগমনী শুনে আঁখি ভুলে আবাহনে,
নয়নে কি লেখা পড়েছি তোমার নীরব সম্ভাষণে ।
ছিল যদি জানা কঁাদাবে যত না তারও চেয়ে বেশী কঁদে,
ফিরবে আবার বেদনার ডোরে জড়াবে নিজেই সেধে,
কেন ভুল বুঝে দূরে গিয়ে আহা অকারণে ব্যথা পেলে ॥

II স র গ ম গ র । স স ন্ ধন্ ন ধ ' । প - ম গ র গ র । স - - - - ।

মে ঘ্ লা • মা খা নো • • • • • এ • ঘ রে • • আ মা • ষ্ • • • •

স র গ গ গ গ । গ ম গ র গ গ । গ ম প ম ম গ । র গ - - - - ।

মে ঘ্ লা মা খা নো এ ঘ রে আ মা র আ লো ক দ রো জা ঠে লে • • • • •

স স র র র র । র র র র গ ম ম প । প প ম গ গ র । র স গ - - - - ।

মা ঝ খা নে এ সে দাঁ ডা লে আ বা • • • শ র ত হা সি টি মে • লে • • • • •

[वृ वृ]

॥ ^[१ १] ज म म म म म ॥ न न न न न न ॥ प प प प प प ॥ य य - - - - ॥

তা'ই বুঝি আজ ভোর নাহতে ই মঃ অনু উঠেছিল গেয়ে . . .

ਪ ਥ ਨ ਥ ਨ ਥ । ਪ ਥ ਮ ਪ ਮ ਗ । ਰ ਰ ਰ ਰ ਗ ਪ । ਮ ਮ ਗ - - - ।

কি যে ন হারানো হৃদয়ের ধন স হ সা ই য়া ব পে • য়ে • • •

म म म न न न । म - - - - - । म म म ग ग ग ग । प - - - - - ।

ক ত দি ন • অ। হা • • • • দেখি নি • তো যা তো • • • • •

ধন প ধ প ম । র - প - - - ॥

ক ত দি ন প রে এ . সে . . .

॥ स ज स न् क्ष. न् । स र र र र र । स ग र ग - - । र ण म ग - - ।

চেনাচরণের আগমনী গুনে আশিতলে . . . আবাহনে . . .

ਸ਼ਾ ਸ਼ਾ ਸ਼ਾ ਸ਼ਾ ਸ਼ਾ । ਸ਼ਾ ਪ ਥ ਸ਼ਾ ਪ ਪ । ਨ ਥ ਪ - - - । ਸ ਸ ਸ ਸ ਨ ਥ ।

নয়নে কিলেখা পড়েছি হোমা র পড়েছি . . . নীরব সমুদ্র

ନୁରୁ - - - । ପପ ମ ଗ ଗ ର । ରମ ଗ - - - ।

যণে নীল বসন্তা

[ଗ ଗ]

म'म'ग'र'र'म' । र'र'र' म'म'न । न न थ पथम ग् । म् थ - - - ।

হি ল য দ্বি জা না কাঁ দা বে য ত না তা ঙ্গ চে য়ে বে লী কেঁ দে

ଅମ୍ବୁଜନନ ଧନ । ଅମ୍ବୁଜନନ ଧନ । ରମ୍ୟ ରମ୍ୟ ଧନ । ରମ୍ୟ ଧନ - - - ।

ফিঃ বে আ বা র বে দ না র ভো য়ে জ ডা বে নি ছে ই সে . থে . . .

ਸ ਸ ਸ ਸ੍ਰ ਸ । ਘ - - - - । ਘ ਘ ਘ ਗ ਗ ਗ ਗ । ਘ - - - - ।

কেন • তু ল বু ঝে • • • • • দু রে গি য়ে •• আ হা • • • • •

ଧ ନମ ସ ମ ଯ । ର - ମ - - - ॥ ॥

অ কার্ণে ব্যাখ্যা পে • লে • • •



অনুবাদ সাহিত্য



প্রতিক্রিয়া

সুধাংশু কুমার গুপ্ত

“বিবেক সে শব্দটা লোকে আর ব্যবহার করে না আজকাল,” বলেন লামিনা, “ওটাকে বলা হয় অবদমন। কিন্তু বিবেক বলতে বা বোঝায় তার তিন ভাগের এক ভাগও প্রকাশ পায় না। ঐ নতুন শব্দটির মাধ্যমে। ক্যাট্টরীর মাসিক গির্যেকের কথা তোমাদের কা’রও মনে আছে কিনা জানি না। গির্যেক ছিল বেশ অর্থবান, আচার ব্যবহারে অসামান্য আর দেখতেও সুপুরুষ। শোনা যেত গির্যেক নাকি বিপদভীত, কিন্তু ওর বেশী আর কিছুই লোকে জানত না তার সম্বন্ধে। তার স্বগণ্য ছিল চাপা। বয়স বয়সে তার চল্লিশের মধ্যে পঞ্চাশের কাছাকাছি সেই সময় এক তরুণীর প্রেমে পড়ে সে। মেটেটির বয়স তখন মাত্র সাতের। আর তার রূপের জৌলুপ ছিল এমনি যে তার দিকে একবার তাকালে তোমার বুকের ভেতরটা ঘোড়ায় উঠবে। সন্তানকার সৌন্দর্য্য স্বভাবের মনে এমন একটা বেদনা বা সমতার অজুত্ব সৃষ্টি করে যা ঠিক ভাবার প্রকাশ করা যায় না। এই মেয়েটিকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল গির্যেক, যেহেতু অর্থ ও প্রতিশ্রুতি আছে তার, বিয়ের ব্যাপারে তার সাক্ষ্য অনিবার্য।

মধুসূদন্য বাপন করতে ওরা গেল ইতালীতে এবং সেখানে বা বটল তা এই : তিনিদের প্রসিদ্ধ কাম্পানিল পাণ্ডের নাম শুনেছে নিশ্চয়। একদিন বেড়াতে বেরিয়ে ওরা উঠল ঐ পাহাড়ে এবং সেখান থেকে গির্যেক বখন তাকাল নিচেও দিও—সবাই বলে ওখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অস্বাভাবিক মনোরম—তখন তার মুখ হয়ে গেল ক্যাণ্ডেল, কল্পী জীব দিকে কিংবা হঠাৎ পড়ল মাটিতে—মনে হল কে যেন প্রস্তুত থাকি দিয়ে কেলে দিল তাকে।

গির্যেক এমনভাবেই ছিল গভীর, এই ঘটনার পর সে আরও গভীর হয়ে গেল। সে অবশ্য এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্টা করল যেন কিছুই হয়নি তার, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন চকস, উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ ক্ষেত্রে বা স্বাভাবিক, তার জীব অত্যন্ত ভয় পেয়ে তাকে কিগিয়ে আনল বাড়িতে। পার্কের ঘরে ওদের স্তম্ভ বাড়ি—দামী আসবাবপত্রের সাজানো। আর ঐখানেই গির্যেকের অদ্ভুত ব্যাবিটা দিনে দিনে জটিল হয়ে উঠল। বাড়ির প্রতিটি জানালা সে পরীক্ষা করে দেখত যথারীতি সেটা বন্ধ আছে কিনা এবং পরীক্ষা শেষ করে এসে বসতে না বসতেই আবার উঠে পড়ত চকসভাবে জানলাগুলো পুনরায় দেখে আসার জন্য। এমন কি রাত্রেও বিছানা থেকে উঠে সারা বাড়ি নিঃশব্দ ঘুরে বেড়াত প্রেমের মত। তার এই অদ্ভুত আচরণ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে অস্পষ্টভাবে সে শুধু বলত, তার মাথাটা দিবারাত্র ঘুরছে এবং তার ভয় হয় জানলাগুলো বন্ধ করা না হলে সে হয়তো জানলা দিয়ে পড়ে যেতে পারে বা কোন মুহূর্তে। সুতরাং জানলাগুলিতে লোহার পরাশে লাগাবার ব্যবস্থা করলে তার জীব—যাতে ঐ অচেতন ভয়টাই হাত থেকে নিষ্কৃতি পে পার। দিন কতক এ ব্যবস্থার আশঙ্করূপ ফল পাওয়া গেল। গির্যেকের অস্থিরতা কমে গেল অনেকট, মনে হল যেন সে সুস্থ হয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার রোগের লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠল। আবার সে জানলার জানলার ঘোরাঘুরি শুরু করল। গা’দেগুলো নাড়া দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল ওগুলো মজবুত কিনা। এর পর ইচ্ছা তেও খড়খড় এনে বসানো হল জানলার এবং তার অন্তরালে ওরা দিন কাটাতে লাগল

করেছিলেন মত। এ অবস্থায় গিরেক্ অবশ্য একটু শান্তি লাভ করেন, কিন্তু এখন আবার অস্ত্র রক্তের উপসর্গ দেখা দিল। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামার সময় গিরেক্‌এর মাথা ঘুরতে লাগল। কাজেই যখন সে উপরে আসত বা নীচে নামত তখন কেউ তার হাতটা ধরত শক্ত করে যেমন ধরতে হয় পজুকে। কিন্তু হাত ধরা সবেও সে কাঁপত থরথর করে এবং ঘাম তার সর্বাঙ্গ বেত তিজ। মাঝে মাঝে সে বেশ পড়ত সিঁড়ির মাঝপথে এবং কুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করত এমনি ভয়ঙ্কর আতঙ্ক হয়েছিল তার।

অবশ্য এ সবকিছু চিকিৎসকদের পরামর্শ নেওয়া হতে লাগল এবং এসব ব্যাপারে সচরাচর যা বটে, বিভিন্ন চিকিৎসক বিভিন্ন মত প্রকাশ করলেন। একজন বললেন, মাথা ঘোঁরা কাপটা হচ্ছে অতিরিক্ত পরিশ্রম, আরেকজন বললেন, এটা একরকমের ব্যাধি, নাম ল্যা ব্রিঙ্কাইটিস্, তৃতীয়জন বললেন, এটার উৎপত্তি কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে এবং চতুর্থজনের ধারণা মতিকে বড়ের বয়সতাই এর কারণ। আমি লক্ষ্য করেছি, যখনই কেউ বিশেষজ্ঞ হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন তখনই এক অজ্ঞাত মানসিক প্রক্রিয়ার ফলে তাঁর মধ্যে একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি পড়ে ওঠে। এই ধরনের একজন বিশেষজ্ঞ বলবেন, আমার মতে ব্যাপারটা হল এই রকম; আরেকজন আপত্তি তুলে বলবেন, না, ওটা ঠিক নয়, আমার মত হচ্ছে ঠিক উল্টো। আমি বলি কি, রোগী দেখার সময় ঐসব বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি প্রবেশ করে ফলে আসতে হবে—টুপী আর ডড়ির মত। যখনই ঐ রকম দৃষ্টিভঙ্গি ওয়ালো কোন বিশেষজ্ঞকে তুমি চিকিৎসার সুযোগ দেবে তখনই সে নির্ধারিত কোন অনিষ্টকার বসবে নতুনো প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে তার মতভেদ ঘটবে। কিন্তু সে কথা বাক, গিরেক্‌এর কথায় এখন কি হবে আসি। প্রতি মাসেই একজন নতুন নাম-করা বিশেষজ্ঞ এসে গিরেক্‌এর চিকিৎসার ভার নিয়ে তার ওপর টংপীডন চালিয়ে যেতে যেতে লাগলেন তাঁর নিজস্ব পদ্ধতি অনুযায়ী। গিরেক্‌ অবশ্য বেশ বলিষ্ঠ ছিল বলেই এই সব চিকিৎসার অভিযাত্রা সহ্য করতে পেরেছিল। কিন্তু শেষটা সে রোগে এমনি কাতর হয়ে অড়ল যে আর উঠতে পারত না চেয়ার থেকে, কারণ মটির দিকে তাকালেই মাথাটা ঘুরত তার। কাজেই চূর্ণচাপ বসে সে তাকিয়ে থাকত শুল্কের পানে—কেবল

মাঝে মাঝে তার সর্বাঙ্গ কঁপে উঠত বরষার করে আর ঐ কাঁপুনিটা আসত যখন সে কাঁদত।

এই অবস্থায় একজন নতুন চিকিৎসক—দ্রাবুবিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শী—তার চিকিৎসা শুরু করলেন। নাম তাঁর স্পিট্‌স্‌। ডাক্তার স্পিট্‌স্‌ একেবারে তেলুক্‌ দেখিয়ে দিলেন। তাঁর চিকিৎসা প্রণালী ছিল মনোবিজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর যুক্তি ছিল এই যে, প্রত্যেকেরই অবচেতন মনে নানা রকমের ভয়ঙ্কর চিন্তা, স্মৃতি বা আকঙ্ক্ষা রয়েছে যা সে প্রবল চেতনার দমন করে রাখাে, কারণ ঐগুলো সবকিছু একটা নিরাকরণ ভর আছে তার। আর ঐ অবদমিত চিন্তা মনুষ্যের মনের মধ্যে একটা বিপর্যয় সৃষ্টি করে যা থেকে সার্বিক বিকার দেখা দেয়। যখন কোনো অতিজ্ঞ চিকিৎসক বিশেষ পরীক্ষণের ফলে ঐ নিরুদ্ধ স্মৃতি বা কামনাকে তার মনের গোপন কক্ষ থেকে বাইরে টেনে আনেন তখন রোগীর বাস্তবতার উপলব্ধি হয় এবং আরোগ্য লাভ করে সে। কিন্তু মনঃ-সমীক্ষার সাহায্যে যিনি চিকিৎসা করেন তাঁকে পোড়ার রোগীর নিদ্রাঘর্ষণ করতে হবে বাতৈরী গোপী সব কিছুই অকপটে ব্যক্ত করে তাঁর কাছে—যায়ে সে কী স্বপ্ন দেখে, নৈশবেদ কী কী স্বপ্ন তার স্মরণে আছে ইত্যাদি। সব কিছু জানার পর চিকিৎসক রোগীকে বলবেন, “দখুন, বহুৎসর পূর্বে আপনার এই ধরনের একটা অতিজ্ঞতা হয়েছিল—ব্যাপারটা খুবই কলঙ্কজনক, আপনি সেটা ভুলে থাকতে চান, কিন্তু ভুলতে পারেন না—আপনার অবচেতন মনে অশ্রয় নিচ্ছে সেটা। এটাকে আমরা বলি সাইকিক ট্রোমা। কিন্তু এখন ওর চাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন আপনি, আপনার আর কোন প্রাধি নেই—আপনি সুস্থ।” এই হল ঐ চিকিৎসার গুট রহস্য।

মতিভাই ডাক্তার স্পিট্‌স্‌এর চিকিৎসা সবাইকে তাক লাগিয়ে দিত। ধনী গোত্রদের যে কতরকমের অবদমিত স্মৃতি আছে তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। গরীব গোত্রেরা সচরাচর এই সব যাতনা থেকে মুক্ত। ডাক্তার স্পিট্‌স্‌এর পসার ছিল খুব। সমস্ত বড় বড় চিকিৎসক গিরেক্‌এর চিকিৎসার যখন বিফল হলেন তখন ডাক্তার হল ডাক্তার স্পিট্‌স্‌কে। স্পিট্‌স্‌ রোগী পরীক্ষা করেই বললেন, ঐ মাথাঘোরা ব্যাপারটা দ্রাবুউত্ত এবং ঐ

ব্যাপি থেকে যোগীকে মুক্ত করার কসমতা তিনি রাখেন। কিন্তু মুক্তি হল একটা বিষয়। গিরেক কথা বলত খুব কম। ডাক্তার স্পিটস্‌, যে সব প্রশ্ন করতেন তার উত্তরে সামান্য ছ'একটা কথা বলেই চুপ করে যেত গিরেক। শেষটা ডাক্তার স্পিটস্‌কে বিদায় নিতে বলত গিরেক—বিরক্তি চাপতে না পেরে। ডাক্তার স্পিটস্‌ নিরাশ হয়ে পড়লেন। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসারে সুনাম অর্জন করতে হলে এ ধরনের অমুত রোগীকে ছেড়ে দেওয়া চলে না। স্বাভাবিক বিকাশের এরকম কেস বড় একটা হাতে আসে না। তা ছাড়া ইম্মা অর্থাৎ গিরেকের হস্তাগিনী সুন্দরী স্ত্রীর কথাটাও না ভেবে পারা যায় না। কাজেই ডাক্তার স্পিটস্‌ এর পক্ষে কেস ছেড়ে দেওয়া সম্ভব হল না, বরং আরও উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ে মন দিলেন পর্যাবেক্ষণের কাজে।

“গিরেকের রোগের মূল—তার অবহমিত স্মৃতিটা—আমি আঁক'র করবই,” উত্তেজিতভাবে বলেন ডাক্তার স্পিটস্‌, “ব'দি না পারি, চিকিৎসা ছেড়ে দিয়ে হজির হোকানে কাজ নেব আমি।”

এরপর স্পিটস্‌ মনোবিকলনের এক নতুন পদ্ধতি নিয়ে অগ্রসর হলেন। প্রথমটা তিনি গিরেক'এর বহুত আত্মীয় ও আত্মীয়াদের সন্ধান করলেন, তারপর তাদের বিশ্বাস অর্জন করার চেষ্টা করলেন যেতে তারা সব বখাই তাঁর কাছে বাক্ত করে অকপটে। চিকিৎসকে গোড়াতেই যে বিষয়গুলি শিখতে হয় তার মধ্যে একটি হচ্ছে অপরের কথা ধীরভাবে শোনা—বৈধিই হল তাঁর প্রথম পাঠ। গিরেক'এর আত্মীয়স্বজন খুবই খুশি হলেন স্পিটস্‌এর আচরণে। প্রত্যেকের কথাই তিনি শুনতেন বিশেষ শ্রদ্ধা ও মনোযোগের সঙ্গে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্পিটস্‌ এর আশা ফলবতী হল না এবং উপায়ান্তর না দেখে এক গোপন সংবাদ সংবরাহ প্রতিষ্ঠানের শরণার্থী হলেন তিনি। তারা দুজন বিষমস্ত লোককে পাঠাল এক অজ্ঞাত স্থানে। ওরা যখন ফিরে এল, তাদের পারিশ্রমিক দিয়ে স্পিটস্‌ সোজা চলে গেলেন গিরেক'এর কাছে। গিরেক'এর একটা সমাজিকার কক্ষে চুপ করে বসেছিল একটা চেঁচায়ে। এখন সে একেবারে পলু হয়ে পড়েছে, হাত-পা নাড়তেও যেম কষ্ট হয় তার।

“মি: গিরেক,” ডাক্তার স্পিটস্‌ বললেন কোমলকণ্ঠে “আপনাকে বিরক্ত করব না আমি। আমার কোন কথাই জবাব আপনাকে দিতে হবে না। কোনো বিষয়েই আপনাকে কোন প্রশ্ন করবো না আমি। আমি যা করতে চাই তা হচ্ছে আপনার ঐ মাথা ঘোরার কারণটা দূর করা। আপনি ওটাকে ঠেলে দিয়েছেন অবচেতনার মধ্যে, কিন্তু ঐ অবদমিত স্মৃতিটা এত প্রবল যে ওটা ঘোর বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেছে...”

“আপনাকে আমি ডেকে পাঠাইনি, ডাক্তার,” বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে গিরেক বলে এবং হাতটা বাড়ায় ছাণ্ড-বেলের দিকে।

“তা আমি জানি,” ধীরস্থরে জবাব দেন ডাক্তার স্পিটস্‌, “কিন্তু একটু অপেক্ষা করুন। প্রথম যখন ভিলিস্‌ কাম্পানিল পাঠাডের ওপর আপনার এই মাথা-ঘোরা শুরু হয় তখন আপনার মনের মধ্যে কী অহুত্ব জেগেছিল তা একবার স্মরণ করার চেষ্টা করুন।”

ছাণ্ডবেলের উপর আঙুলটা রেখে নিশ্চিন্তভাবে বসে থাকে গিরেক।

“আপনার মনে তখন একটা ভীত অহুত্ব জেগেছিল,” স্পিটস্‌ বলতে থাকেন ধীরকণ্ঠে, “ইয়া, একটা ভয়ঙ্কর দুনিবার বাসনা জেগেছিল আপনার হৃদয় স্ত্রীটিকে ঘণ্টাবধি থেকে ধ'কা দিয়ে নীচে ফেলে দেবার জন্য। কিন্তু যে হেতু ও'র প্রতি আপনার অহুরাগ ছিল প্রচণ্ড রক্তমেগ, সে জন্য একটা হৃদ উৎসাহিত হয় আপনার মনে এবং সেই হৃদ আপনাকে এত বিপর্যস্ত করে তোলে যে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যান আপনি।”

গিরেক একেবারে স্তব্ধ। ছাণ্ডবেলের দিকে যে হাতটা বাড়ানো ছিল সেটা টেবিলের ওপর নেতিয়ে পড়ে অবশভাবে।

“তার পর থেকেই,” ডাক্তার স্পিটস্‌ বলে চলেন, “এই মাথা ঘোরাটা, অতলে পড়ে যাওয়ার এই ভয় আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। সেই থেকে জানলাগুলো আপনি বন্ধ করে রেখেছেন এবং উঁচু জায়গা থেকে নীচের দিকে তাকানো আপনার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে যেহেতু একসময় আপনার মনের মধ্যে

সিঁড়ির নীচে। তার মেহে তখন প্রাণ নেই, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কয়েক স্থানে খেঁতলে গেছে সিঁড়ির গারে ঝাড়া লেগে।

ডাক্তার শিশুকে যখন খবরটা দেওয়া হল, তিনি আপনমনে শিশু হিমে মুখটা বিকৃত করলেন। তারপর একখানা মোটা খাতা বের করলেন বার মধ্যে বোগীদের নাম লেখা হত এবং গির্জেকের নামের পাশে তার মৃত্যুর

তারিখটা লিখে একটি শব্দ যুক্ত করে দিলেন—‘সুইসাইডাল’। ওর মানে কী তা তুমি অনার্সালেই অনুমান করতে পারো, মিঃ ডাউসিং।” •

• চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রখ্যাত কথাস্রষ্টা কারেল চাপেক্‌ হইতে।

বহু আলো স্বপ্ন ছিল

নচিকেতা ভরদ্বাজ

বহু আলো স্বপ্ন ছিল এখানে একদা।

আম্র নেই। আম্র নীরবতা

আমাদের গ্রাস করছে, ভয়াবহ মৌন মন্ত্রতা

কী করণ। আম্র নেই কিছু তার নেই।

সে স্বপ্নের সে আলোর কিছু নেই আর।

অন্তরীণ কেবল ধাঁধার।

অথচ এখনো সূর্য আকাশের পথ পেরিয়েই

রোজ ভোরে ফিরে আসে।

মাঠে মাঠে বোজ বুনি বৃষ্টির বিখানে।

কিন্তু তবু সে াঁবী কেন আর নেই?

অনেক ভেবেছি আমি আমি তা জানি না—

শুভ কাজ জানি সব মানা মলমাসে।

এবং আ‘মণ্ড আর বাজাতে পারি না

অ‘মার বক্তাক্ত হাতে বিলুপ্ত একটিও বীণা।

অদৃশ্য হাতের বিষ আমাদের সমস্ত নিঃশ্বাসে

আমাদের সমস্ত বিশ্বাসে

কার যেন নষ্ট হাত—তাকে আমরা কেহই চিনি না



ভগ্নত্বের প্রত্যেক মানুষের বহিরাবৃত্তি যেমন ভিন্ন ভিন্ন ধরণের তেমনি মানুষের প্রকৃতি বা স্বভাবও যদি ব্যষ্টিগত হত, তবে এই পৃথিবীর 'হেডশ' কোটি নয়নাঙ্গীর অন্ততঃ একশ' কোটি স্বভাবের তালিকা মনস্তাত্ত্বিক অভিধানে লিপিবদ্ধ হয়ে থাকত। কিন্তু স্বভাব বা প্রকৃতি ব্যষ্টিগত নয় সমষ্টিগত। কারণ একই প্রকৃতির লোক ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বর্তমান। যেমন নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান বা তৃকর্তকে অলমদান এই উৎকৃষ্ট ও প্রশংসনীয় স্বভাব শুধু সভ্যদেশে, সভ্য জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, যাঁদের আশ্রয় অসুভা বালি, অশিক্ষিত বালি, বর্বর বালি তাঁদের মধ্যেও বর্তমান।

এই স্বভাব দুই ধরণের হতে পারে—সৎ বা অসৎ, প্রশংসনীয় বা নিন্দ ই, সংকীর্ণ বা উদার। সৎ, প্রশংসার ও উদার স্বভাব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, দৃষ্টান্ত দেখলে মাথা নোদার মাড়। কিন্তু অসৎ, অমুদার ও নিন্দ ই স্বভাবই সমাজোদ্ভাবের বিষয়ভূত হয়ে থাকে। ইংরাজীতে, সংস্কৃতে ও বাংলাতে যে সব প্রবাদ বাক্য আছে সেগুলির অধিকাংশ কুৎসিত ও সংকীর্ণ স্বভাবের সমাজোদ্ভাব এবং ক্ষিপণাত্মক পরামর্শ দান। এই সব প্রবাদ বাক্য বিপ্লবের কারণে কত ধরণের বিদ্যুৎ হাতে দীপক বোকামি পূর্ণ স্বভাবই না ভালে পড়ে যায়। আমাদের মত বাংলা জীবনের বাস্তবপক্ষে বহুদূর এগিয়েছেন, তাঁরা প্রবাদবাক্য সংকলিত বিচিত্র ধরণের স্বভাব সমূহের বাখ্যার্থ্য ও মর্মার্থ অনেকটা উপলব্ধি করতে পারবেন। যে সব প্রকৃতি বা স্বভাব আইন অমান্যী দণ্ডার্থ যেমন, গুণ্ডামি, পান্থপন্থন, পরজীৱণ, পণ্ডিত্যভরণ, পরনিন্দা প্রবণতা, বাচালতা, উশ্মশ্রুতা, আত্মস্তমিতা ইত্যাদি তাঁদের আলোচনা এখানে করছি না, পরন্তু যে সব মন্দ স্বভাব ঘরে-ঘরে, পথে পথে, পাড়ায় পাড়ায় বর্তমান এবং যারা বাহ্যতঃ নিরীহ হলেও সর্বদা সংসারে দুঃখ, দুর্গতি ও অশান্তির কারণ হয়ে

থাকে সেসব গোটাকতক বিচিত্র ধরণের প্রকৃতি নিয়েই এই প্রবন্ধ রচনা করতে লেগে গেছি। এই সব নিকট ও বোকামিতার স্বভাব কিসে সমাজদেহ হতে, গৃহস্থে অঙ্গন হতে, নানাপ্রকার প্রতিষ্ঠান হতে বিতাড়িত হয়, সে নিয়েও মাথা ঘামাচ্ছি না, কারণ এটা দুঃখের ধরণেই প্রবাদ বাক্যের আশ্রয় নিয়ে স্থায়িত্ব লাভ করেছে। তবে এই সব প্রকৃতির সংক পরিচিত করে সংসারী মানুষ যাতে সাবধান হতে পারে এইরূপ সঙ্কল্প নিয়েই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে Dog in the manger। অর্থাৎ নিজের খাবনা, অনরকেও খেতে দেয় না।

এরূপ বিকৃত স্বভাবের ছেলে, বুড়ো, পুরুষ, নারী সর্বত্রই দেখা যায়। স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে এই স্বভাবের অতিব্যক্তি খুবই বেশী, নিজের পড়বনা, পাশের ছেলেদেরও পড়তে দেয় না, নিজের খাটের কথা শুনব না, অন্যর ছেলেদেরও শুনতে দেয় না। শুধু স্কুলের ছেলে বালি কেন, গৃহস্থ বাতীর মধ্যেও এই প্রকৃতির লোক আকস্মিক দৃষ্ট হয়। প্রায়ই দেখা যায় এক বাড়ীর দুই শরিকের মধ্যে এক শরিক কলিকাতার বা বিদেশে স্থায়ী ভাবে বাস করে, আর এক শরিক সংসার নিয়ে গ্রামের বাটীতেই দিন যাপন করে। যে শরিক কলিকাতার বা অন্য কোথাও বাস করে তার পোড়ো অংশ বন-জঙ্গলে, সাপ-খোপে ভর্তি হয়ে দ্বিতীয় শরিকের নানা বিপদ, নানা অসুবিধার কারণ হয়ে থাকে। দ্বিতীয় শরিক যদি প্রথম শরিককে গলায় কাপড় দিয়েও অহুন্নয় করে "তোমার অংশ আমার বিক্রী কর কিংবা পবিকার করতে যাও" তবুও প্রথম শরিকের নাগরিক চেতনা দেখা দেবে না—সে তাজিলাতের উত্তর দেবে—"না, থাক, আমার যখন সুবিধে হবে তখন সাফ করব" ইত্যাদি। এরূপ প্রকৃতি

ষ্টিক বার্ষিক নয়, কারণ তারা নিজের সুবিধাও বোঝে না, পরের সুবিধাও বোঝে না, তারা কেবল জ্বরহীন খোয়ালের হাস্য করে।

সংক্ষেপে একটা বৃক্ষনী আছে—আজ্ঞানং সত্যং রহৎ ধর্মৈশ্বরি দারৈশ্বরি। কি কাপুরুষতাপূর্ণ, বার্ষিকতাপূর্ণ জীবন প্রকৃতি! (এটা পঞ্চতন্ত্রের একটা নিকটে পশুর উক্তি, শাস্ত্রের ঘটন নয়)। ধর্মের বিনিময়ে নিজের জীবন রক্ষা করাই নয়, কাপুরুষতাপূর্ণ নয় কিন্তু স্ত্রী বিনিময়ে দিয়ে নিজের প্রাণপণ্য কত!—এব চোরে নিকটে প্রকৃতি আর কি হতে পারে? যে সব সৈন্ত শত্রু কর্তৃক দেশ অক্রান্ত হতে দেখেও যুদ্ধক্ষেত্র হতে পলায়ন করে বা খেঁজার ক্ষত্র হাতে অত্যাশ্রয় করে তারা এই ধর্মের প্রকৃতিবিশিষ্ট। অস্ত্র একজন দৃষ্টান্ত খুব বিবল, কিন্তু পূর্ববঙ্গের দাঙ্গাহাঙ্গারায় সমস্ত আমরা সংবৎ পড়েছি, যেন কেউ কেউ জীকে বাড়ীকে কেলে রেখে বাড়ী হতে পালিয়েছিল।

বাঁক ইংরাজী ও সংস্কৃতের কথা। এগারে বাঙালি প্রবাহ বাক্যের মাধ্যমে বাঙালি ঘরের ছেলে-মেয়ে, পুরুষ স্ত্রী, বালক বৃদ্ধের ছুচারটে বিটকেল প্রকৃতির বিস্তারণ করি। এই সব প্রবাহ বাক্যকে চলতি কথায় ছড়া বলা হয়।

১। বাক্য দেখতে নারি তার চলন বাক্য।

এ-এক বিচিত্র চরিত্রের জলন্ত দৃষ্টান্ত! বস্তুবিক এক একটা লোকের অপর একজন লোকের উপর, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা বহুমুখ বিবেচনাকে যে বিবেচনা প্রত্যেক কাজে বিচিত্রের একটা না একটা ছল ধরে তাকে বাস্তবানুগ করে মাংবেই। একে বলে অকারণ বৈরিতা। প্রায় প্রত্যেক গৃহ বাড়ীতে একজন একজন বিবেকের বল দেখতে পাওয়া যায়। সেই বাড়ীর কোন-একটা গোকেব, বিশেষ করে পতিপুত্র-স্বীনা স্ত্রীচাঁটা বিধবার বিবাক্ত দৃষ্টি সেই হতভাগ্য ছেলেটার বা মেয়েটার দিকে পড়েই থাকবে। কেউ যার দোষ দেখতে পার না, ঈর্ষ্যা নারী (নরও হতে পারে) তার লজ্জা দোষ দেখবেই—কেবল তার প্রতি মুখ বৈকানো, কেবল তার ছল ধরা, কেবল তাকে পাচজনের কাছে হেয় করবার অপপ্রয়াস। তুলে মাটরী করবার সময় একজন দৃষ্টান্ত জুড়িতির চোখে পড়তো। এক একজন

শিক্ষকের কোন ছাত্র বিশেষে উপর যেন পূর্ব জন্মার্জিত আক্রোশ! গোবেচারা ছাত্রের দৈনিক বিড়ম্বনা ত আঁছেই তার উপর সুদূরপ্রসারী কলভোগ তাকে করতে হতো প্রমোদনের সময় ঐ সংকীর্ণচেতা শিক্ষকের বড়বয়ে পড়ে অর্থাৎ ছেলেটার বিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকের উপর প্রতাপ-বিস্তারের ফলে ছেলেটার প্রমোদন বন্ধ হয়ে যেতো।

শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 'রামের স্মৃতির' বালক রাম, এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। রামের ঐকি দি নারায়ণীয় বা দিগম্বরীকে অরণ্য করন। হিংস্রটে কুড়ে, সংকীর্ণদ্বারা, অপর সংসার হতে উড়ে এসে জুড়ে বসা, দিগম্বরী বাড়ীর ও বিষয় আশ্রয়ের অংশীদার, সরল জ্বর বালকের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল।

২। নাচতে না জানলে উঠনের দোষ।

একজন দিদবুটে স্বভাবের ছোলমেয়ে বা বৌ-ঝি ঘরে ঘরে বর্তমান। এটা যে নিকটে বা সংকীর্ণ স্বভাবের পরিণামক এমন নাও হতে পারে কিন্তু প্রকৃতিটা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। এই নিয়ে সংসারে অনেক কষ্টাট পোকাতে হয়। এটা বেশীর ভাগ স্ত্রী চরিত্র কিন্তু পুরুষের মধ্যে এমন প্রকৃতি বিরল নয়। বাড়ীর এমন সব ঐকি, ছেলে মেয়ে আছে যে তাই কখনো নিজের ভুল বা নিজের দোষ বা নিজের অভ্যাস স্বীকার করবে না। তাদের ভুল বা দোষ ধরিয়ে দিলে নিজেদের প্রত্যাশ্রয়মতি স্বর সাহায্যে এমন একটা গুজব ব্যতির করবে যেন তাদের ভুল কাজের জন্য তারা দায়ী নয়, অপর একটা 'এজেন্ট' (agent) দায়ী।

আমার সংসার হতেই দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারি। আমি বিপ্লবীক বলে আজ ১২ বছর ধরে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রপুত্র আমার সংসারে গৃহীত করছে। রান্না-বাঁধা এবং সবলের মুখে শ্রম তুলে ধরার তার তার উপর। স্বতঃস্ফূর্ত তার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি এবং তর্কবিতর্ক হওয়া আমার অসম্ভব নয়। সব নবীন গৃহকর্তী যেমন ভুল করে, দোষ করে, অভ্যাস করে, সেও ভেদনি করে থাকে। কিন্তু কখনো যুক্তির স্বারা, অকাটা প্রমাণ দেখিয়ে বা অজুগী নির্দেশ করে তাকে তার ভুল অভ্যাস দোষ ধরিয়ে দিতে পারা যায় না। সে নিজের দোষ-ত্রুটি এজেন্টের বাড়ি চাপাটেই

সেই এ-ও-ও প্রাণীও হতে পারে, অপ্রাণীও হতে পারে, আবার দৈবও হতে পারে।

সাম্রাজ্যের চুকে খেতে বসে যদি দেখি ভাল (বা আলু) আধ-সিদ্ধ আর যদি তাকে তা জানাই, সে তৎক্ষণৎ বলে উঠবে ভাল-আলু তারি খাওয়াপ। একঘণ্টা ধরে আগুনে ফুটিয়েও কিছুতে সদ্ধ হয়নি। আসলে হয়ত উল্লু'ন চাপান ছিল ১৫ 'মিনিট'। হস্তশিল্পী মাজেই এইরূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট। মৃত গৃহ নির্মাণের পরই ছাচ গেল কেটে। রাজশিল্পীর কাছে কৈকিয়ৎ চাপ। সে চুপ সুবকীর ঘোষ ঘোষ। তেমন ছুতোর মজী কাঠের ঘোষ দিয়ে আর যদি জামার কাপড়ের ঘোষ দিয়ে নিজ নিজ তুল ত্রুটি চাকবার পেঁঠা করবে। ফুলের ছাত্তরও এ ঘোষ হতে মুক্ত নয়। ক্রাসে পড়া দিতে না পারলে বলব, যা কেবল ঘোক'ন বাহারে পাঠায় তাই পড়া করবার সময় পাইনে আর প্রবেশন না গেলে বাপকে বলচে মঠাধরা ইচ্ছে করে তাকে কেল করাচ্ছে।

৩। খাচ্ছিলা তাঁতি তাঁত বুনে কাল হল ছুটো ছেলে গরু কিনে।

এই ধরণের আত্মনাশ চাচ্ছিদের লোক প্রায় ধরে ধরে। তাঁতীর বুকে! বাপ-ঠাকুরবার ব্যাঙ্গা চালিয়ে কোনরকমে সংসার চালাচ্ছিল। প্রৌঢ় বয়সে চঠাং মাথার কুত চাপল। কোন বাক্তি বি শবের পরামর্শে, বা কোন প্রতিবেশী চাচ'র হচ্ছিল সংসার বেখে, তাঁতের সরঞ্জাম, আর তার সঙ্গে বাসন-কোপন, আসুবাবপত্র বিক্রী করে একজোড়া ছেলে গরু আর একখানা লঙ্গন কিনে নিজের পতিত, অসুস্থ জমীতে চাষ করতে লেগে গেল—একটা মূলো বা একটা কপি, বিক্রয়ের উপযোগী করে ফগাতে পারলেনা। শেষে একুশ-একুশ দুকুশ হাওনে! অনেক বুকের মধ্যে এই অভাব বর্তমান। হাতের চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাবসার আরম্ভ করা, বাবসারে কেল ধরে আবার চাকরীর জন্ত ঘোরাঘুরি, উমেদ বী করা, একটা চাকরী ছেড়ে দিয়ে আর একটা ঘোটা মাহিনার চাকরীর তন্ত ধরবার হাত ভটিয়ে বসে থাকা এই সব কারণে অনেক বুকের উৎস্র যেতে বসেছে। আবার দুই পুত্রই তার জজ্জল্য প্রমাণ। বেশী উপার্জনের মোহে স্বামী চাকরীতে জগাজগি দিয়ে বাপের জমী-জমা বিক্রী করে,

কারবার ফের, সেই কারবারে সর্বস্বান্ত হয়ে ছুটো-ই এখন হাত ভটিয়ে বসে আছে।

যো ক্রবাপি পতিভাষ্য অক্রবাপি নিবেত্তে।

ক্রবাপি তন্ত নষ্টানি অক্র নষ্টঃ চ।

এরূপ হস্তশিল্পী যবে ধরে বর্তমান।

৪। ঢেঁকীর বর্গ গেলেও ধান ভাঙে।

এও এক বিচিত্র প্রকৃতির পরিণাম! এতে দুর্নীতি বা সমাজভ্রোহিতার কোন প্রায় নেই বটে, কিন্তু ঢেঁকীর ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়ে ব'র। অনেক পুরুষ নারী জীবন যাত্রার আঁচিতে অনশ্ব নকব ছোট কাজ করতে বাধ্য হয়। কিন্তু পংবর্তী জীনে সম্মানজনক জীবনযাত্রার স্বযোগ পেয়েও অনেক দ্রু বা পুরুষ আগেকার নৌ ক'জ-ই আঁকড়ে থাকে। তাদের স্বভাব এই ঢেঁকীর স্বভাবের মত। অ'মার জানা এক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এক শ্রম শ্রীর জীলোক জীনের প্রথম বাস থেকেই পরিচরিকাবৃত্তি গ্রহণ করেছিল। তখন তার দুটি পুত্র শিশু ছিল। সেই পুরুষ বর্তমানে উপার্জন শীল হয়ে উঠেছে। তার প্রমিত বৃত্তি অংশদান করে দিন প্রায় পাঁচ-ছয় টাকা উপার্জন করে। কিন্তু তার বা তারের সহস্র অসহযোগে দাসীপরি ভাড়তে পাচ্ছেনা। সেই পায়ের বাড়ীতে নোড়া কাজ, বাসমাঝা, সকলেব এড়া কা'ড় কা'চা, অপরিব্র নোংরা সাক করা আর ব'ীব সকলেব উচ্চিষ্ট ভক্ষণ করা—এই শোচনীয় অবস্থা হলে সে কিছুতেই মুখ ফেরতে পার'ছনা। অনেক বৃদ্ধ কৃষকের অ'শ্বও এট ঢেঁকীর মত। ছেলে লখামড়া শিশে বড় অ'ফিসে ৫০০ টাকার মাহিনেতে চাকরী করেছে আ' বড়ো বাপ এখনো বাজরা মাথার নিয়ম হাটে গিয়ে অ'লু-টল বিক্রী করেছে আর সন্টার সময় এক হাটু কঁদা ভেজে বাড়ীতে ফিবে আসছে। ছেলে তখন অ'ফিস হতে এসে ঠাইক খ'নায় বসে বন্ধুর সঙ্গে অ'জডা দিচ্ছে। এই ধরণের চরিত্র অসুস্থগণীয় বা অপাণ্ডগণীয় তা বনচিনা, কিন্তু শোচনীয়ত বটেই। যে পুরুষ নারী চিত্ত অ'জসীনের বা ঈশ্বরচিন্তার সুযোগ পেয়েও উৎকট স্বভাবের বেশ ভাল হতে বা আগে হতে মুখ ফি'রিয়ে নেয়—তার প্রকৃতি অ'জুত নয় কি?

৫। নিতে পারি খেতে পারি দিতে দিতে পারি না।

হ্যাঁ, এও এক ধরনের বিচিত্র প্রকৃতি বৈকি। তোমার কাছে হাত পেতে নেবো কিন্তু তোমার কিছু দেবনা, তোমার কিনিব খাবো কিন্তু তোমার কিছু খাওয়াবে না। স্বার্থপরতার আনন্দ উপাধরণ! এটা স্ত্রী প্রকৃতি বলেই গণ্য করা যায়। নিজের ছেলে মেয়ে পাড়া-পড়লীর বাড়ী হতে খেয়ে আসবে, তাতে ছেলে মেয়ের মা খুব খুশী। কিন্তু পাড়া হতে কোন ছেলে-মেয়ে নিজের ছেলে মেয়ের সঙ্গে খেলাতে এলে তাকে কোন-কিছু খেতে দেবনা, তার হাতে একগাল মুড়ীও দেবনা—একপ প্রকৃতির স্ত্রীলোক অকৃত্য দুষ্ট হয়। পাড়া হতে কোন তৎকালীন উপহার এলে তা'সমুখে লাগাপেতে নেবো কিন্তু নিজের ছেলের স্বস্ত্র বাড়ী হতে তৎ-ভাবাস এলে একদম লুকিয়ে ফেদব একপ ঘটনা অনেকেরই চোখে পড়ে থাকবে।

আমার চোখে দেখা একটা ঘটনার কথা বলি। একটি সুবক্তৃতার এক দুঃসম্পর্কীয় দাদার বাড়ীতে বাস করত। সুবক্ত অবিবাহিত কিন্তু বোভগেরে। সে বৌদর হাতে শুপুগা খাই-খসে তুলে দিতই তার সঙ্গে নান্না খাওয়া সামগ্রী কিনে এনে বৌদিকে উপহার দিত। বৌদরও আদর সোহাগ দেখিয়ে উপহারগুলি লুফে নিত। সেই সুবক্তের একবার ষটিন পাড়া হয়েছিল। এ সময়ধরে সে বিছনার পড়েছিল কিন্তু সেই শয্যাশাশী অবস্থায় সে ভাল করে পথ্য খেতে পার নি। অসুস্থতা সারবার পর সে মনে মনে বৌদিকে একটা গড় করে অন্তর বাসা বদল করল।

ছড়াটির দ্বিতীয়ার্ধ হচ্ছে—বলতে পারি কৈতে পারি সৈতে পারি না। উভয় প্রকৃতিই এক ধরনের হওয়ায়, এ নিয়ে আর আলোচনা করলুম না। শিক্ষকতাকালে এমন স্বভাবের অনেক ছাত্র দেখেছি যাকে তাকে য তা বলে গাল দেবে, কিন্তু কেউ যদি ইটটির বদলে পাটকেলটি ছোঁড় অমন—“স্মার, বোমো আমায় বাপ তুল গালাগ ল দিচ্ছে, বলতে বলতে আরো মুছোটেতে থাকবে।

৬। লাখীর ঢেঁকী চড়ে ওঠেনা।

একটা বোড়া, হাস্যাত্মক, কুৎসিত স্বভাব বৈকি। একপ প্রকৃতি সারাচর অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যেই দেখা যায়। যারা বাল্যকালে এই স্বভাবের বসীকৃত হয়

তারা আজীবন এটাকে আঁকড়ে থাকে অবস্থা প্রকরণে এবং ভিন্ন ভিন্ন অধিবাসিতে।

‘এখানে আর’, বললে আসবেনা, ‘করিসুনি’ বললে কবেই, ‘পড়’ বলল পড়বে না, ‘দোকানে যা’ বললে যাবে না। যত আদর করে খোশামোদ করে একটা কাজ করতে বল কিছুতেই করবে না। তার পর চুলের খুঁটি ধরে পিটতে থাক, তখন কথা শুনবে, কাজ করবে, ‘এই যে করছি, মা’ বলে চোখের জলে কাজে হাত দেবে, বা নিবারণম’ন কাজ হতে হাত গুটাবে। উপমেরটা একটু বুঝিয়ে বলি। সচরাচর শক্ত, গাটযুক্ত, ভারি কাঠ দিয়ে ঢেঁকী বৈকী হয়। দু’জন শক্তমর্থ লোক দু’দিক থেকে ঢেঁকীর পুচ্ছে সম্মুখে পদাঘাত করলে তবে ঢেঁকী মুখ উঁচু করবে। কিন্তু দু’জনের পরিবর্তে চার জনও যদি ঢেঁকীর পুচ্ছে হাত বুলোয়, মানে হাতের ঠাপে তার মুখ তোলাতে চায়, তবে সে কিছুতেই মুখ তুলতে রাজী হবেনা। ঢেঁকী শক্তের ভক্ত, বাবু বাছা, আদর যত্নের কেউ নয়। ঢেঁকীর উপমাটি চমৎকার, মেয়েলী ছড়া হলেও উদ্ভাবনী শক্তি আছে। পাঠশালার গুরুমশাইরা এবিষয়ে খুবই ভুক্তভোগী। এক এক পড়ুয়া আছে যাকে আদর যত্ন দেখিয়ে, ঠিঠে হাত বুলিয়ে, এমনকি দাড়ী ধরে চুমু খেয়েও কিছুতেই ‘ক’ অক্ষর মুখ দিয়ে বাহির করাতে পারবে না। তারপর যখন পিঠে শুষ্কমু কিল, নপা-নপ, বেত পড়বে, কিংবা গালে চটাচট খাপড় পড়বে, তখন কাদতে কাদতে বলবে, ‘ক-অ-অ অ।’

যে সব মেয়ে বিবাহের পর স্বস্ত্রঘর করতে এসে, শান্তুড়ী-নন্দ এমনকি স্বামীও বিরাগভাজন হয়, সেই সব নবোঢ়া বধু ঢেঁকির স্বভাব পেয়েছে বলে বুঝতে হবে। শান্তুড়ী নন্দই বল আর স্বামীই বল, যতই মিষ্টি কথায় অহরোধ করবে, অমুক লোকের সঙ্গে মেলামেশা করোনা, বা অমুকদের বাড়ী যেওন, কিছুতেই কান দেবেনা। তার পর যখন পিঠে ঝাঁটা পড়বে তা সে শান্তুড়ীর হাতেই হোক বা স্বামীর হাতেই হোক, তখন অবাঞ্ছিত লোকের সঙ্গে মেশা বা দহরম-মহরম করা বন্ধ করতে বাধ্য হবে। অনেক কু-পুত্রের পিতাকে ঢেঁকী-চরিত্র পুত্রের সঙ্গে এইভাবে মোকাবিলা করতে হয়। বাপ যতই স্নেহের স্বরে, মিষ্টি কথায় ছেলেকে একটা কাজ হতে প্রতিনিবৃত্ত করায়

চেষ্টা কর'ব ছেলে ততই অবাধ্যতা প্রকাশ করলে, তার পর বাপ যখন ধৈর্য হারিয়ে পিঠে ধ'মধপ্ করে খড়ম পিটিতে থাকবে, তখন ছেলের হ'শ আপনি এসে দেখা দিবে।

৭। গাছে কাঁটাল গৌফে তেল।

কল্পনাবিলাসীর প্রকৃতি বা স্বভাব। কবে তার গাছের কাঁটাল পাকবে, তারপর বাড়ী আসবে, তারপর তার স্ত্রী বা কস্তা সেই কাঁটাল ভেঙ্গে দু'চার কোষ কাঁটাল বেকারী করে তার সম্মুখে ধরে দেবে। তখন যদি তার গৌফে আটা লাগে স্তব্ধতা এখন হতেই গৌফে তেল মাখিয়ে রাখা যাক। কিন্তু কাঁটাল বে চুরি যেতে পারে, বাড়ীতে এনেও পচে যেতে পারে, আবার তাতে আটা নাও থাকতে পারে, সে দিকে হ'শ নেই। সংসারে যে কিরূপ ভাঙ্গাগড়া চলেছে, কোন দ্বিনিষ হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও কি ভাবে উধাও হয়ে যেতে পারে, সে বিষয়ে কোন খেয়ালই নেই। এদের হ'শ করিয়ে দেবার জন্য ইংরাজীতে, সংস্কৃত কত বাণী আছে, কত জ্ঞানগর্ভ পরামর্শ আছে কে সে সব পড়ে দেখে বা কানে শোনে? There is many a slip between the cup and the lip কিংবা Man proposes god disposes ইংরাজীতে। আবার সহসা বিদায়িত ন ক্রিয়াম্ সংস্কৃত -এদের কানে কানে কত পরামর্শ দেয় কিন্তু কে কার হিতোপদেশ শোনে! এরা আগে হতে গৌফে তেল মাখিয়ে বনে থাকবেই।

পৃথিবীর অনেক নামকরা বৈজ্ঞানিকও এইরূপ ভাবে আগে হতে গৌফে তেল মাখিয়ে থাকেন। এক হাজার বছর পরে পৃথিবীটা লোকে লে'কাবণ্য হয়ে মানুষের পদ-তরে রসাতল নৌ'ধয়ে যেতে পারে—স্তব্ধতা এখন হতে গর্তনিবোধ প্রতিযোগিতা দেশে দেশে আরম্ভ করে দাও। এই ধরণের আশাবাদীরা অস্টন ঘটন-পটীয়সী বলে যে এক অদৃষ্ট শক্তি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে আছে তা স্বীকারই করে না।

বড় কথা যাক। অনেক যুগ চাকরীর জন্য কোন অক্লিষ্ট দরখাস্ত করেই অক্লিষ্ট যাবার উপযুক্ত এক-সেট জামা কাপড়-জুতো কিনে রাখে, কারণ তার মুকব্বির জোর আছে। অনেকে গণৎকারকে হাত দেখালে গণৎকার যদি বলে, একলাখ টাকা পাবার সম্ভাবনা আছে, অমনি হাতের চাকরী ছেড়ে কোথায় কোন জমী বিজীর জন্য আছে তা গোঁজা-খুঁজি করতে থাকে। কমবেশী এই প্রকৃতির লোক আর সব বাড়ীতেই বর্তমান।

৮। ঘরে নেই অষ্ট-রত্না লোকের কাছে কাঁচা-লম্বা।

পল্লীগ্রামে গৃহসংলগ্ন পণ্ডিত জমীতে অনেক গৃহস্থই দু'চারটে কলা গাছ বসিয়ে দেয়। ভাত-কট না থাক, গোটাকতক কলা খেতে পেলেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু যার বাড়ীতে পেটের ক্ষুধা দূর করার জন্য আটটা কলাও জোটে না, সে বাহিরে লম্বা কাঁচা (কোছা) খুলিয়ে বড় লোকের চাল দেখালে ঠাট্টা বিক্রপের পাত্র হয় বৈকি। এই প্রকৃতি বা স্বভাব শতকরা পঞ্চাশ জনের মধ্যেই দেখা যায়। যুবক-যুবতীদের এই স্বভাব একেবারে মারাত্মক। গ্রামের প্রত্যেক পাড়া ধনী ও দরিদ্রে মেশান। ধনীরা দৈবের আত্মকুলো ধনী হয়েছে কি নিঃস্বের পুরুষকায়ের দ্বারা ধনী হয়েছে, সে কথা স্বতন্ত্র। আবার দরিদ্ররা পূর্জন্মের কর্মকলের দ্বারা দরিদ্র হয়েছে, বা অলসতা ও অকর্মণ্যতার জন্য, ভ্রান্তমার্গ অবলম্বনের জন্য, অস্বাস্থ্য-কতার জন্য, শাসনযন্ত্রের বিকলতার জন্য দরিদ্র হয়েছে সেদিক দিয়ে বিচার করে লাভ নেই। স্তব্ধতা যার যা অবস্থা সেটা সর্বসাধারণের গোচরীভূত করতে লজ্জা পাওয়া উচিত নয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে উপোষ দিয়ে বাহিরে বড় মাশুরী চাল দেখান বোকামী ছাড়া আর কিছুই নয়। যাদের এক স্ট জামাকাপড়, একস্ট পেটালুন বই আর কিছু নেই তারা গোপার বাড়ীর কাচা ও ই'স্তরী করা কাপড় পড়েছি সোমবার, এই চাল দেখাবার জন্য প্রতি রবিবার বাড়ীটাকে দস্তরমত ধোপার বাড়ী করে ফেলে। বাড়ীর সকলকেই এই ধোপাগিরি করতে হয়, সারাদিন ধ'বে। কেউ কা'ড় জামা পেটালুন উত্তনে কড়া বসিয়ে ফোটাচ্ছে, কেউ পু'রে গিয়ে কেচে আনছে কেউ রোজে শুক করতে দিচ্ছে, কেউ তুলে এক জায়গায় জড় করছে, কেউ বাড়ীতে ইস্ত্রি যন্ত্র থাকলে ইস্ত্রীকর্মে লেগে গেছে, বা যন্ত্র না থাকলে, বস্তা মাথায় নিয়ে ধোপার বাড়ী হতে ইস্ত্রী করিয়ে আনছে, আর কত বলব? আম বলছি না স্বাস্থ্যের হানিকর মলিনতা পরিত্রাণ নয়, তবে প্রতি সোমবার ধোপার বাড়ী হতে কেচে আনা কাপড় পরছি, এই চাল দেখাবার জন্য কল' জামা কাপড় পেটালুন প্রতি রবিবার সাবানে ফোটাতে দেখেছি বলেই উল্লেখ করছি।

প্রবন্ধ ক্ষীতির ভয়ে এখানেই কলম ছাড়লুম। আরো কত যে স্বভাবগত বৈচিত্র্যের উল্লেখ আছে, পাঠকগণ প্রবাদবাক্যগুলি নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলেই দেখতে পাবেন।



ক্ষণ বসন্ত

শৈলেন রায়

নীল চিরদিনই আমাকে আকর্ষণ করে।

মহাসমুদ্রের বুকে ভেসে চলেছি। উন্মুক্ত আকাশের নীচে মহাশৃঙ্গের পর্দায় একটা নাটক দেখে চলেছি আমি। পেছনে ফেলে আসা অতীতটা বার বার আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে, ইচ্ছে না থাকলেও হু চোখ মেলে আমি তাই দেখে চলেছি।

হিমালয়ের বুকে ছোট সাজান সন্থ, কালিম্পং। বেড়ানো এসেছিলাম। তখন আমার বয়স চব্বিশ। আর তোমার আঠেরো। যাকগে সে কথা। বয়স নিয়ে মাথা ঘামাবার মনের অবস্থা নয় আমার। আমার চোখের সামনে কঁপছে একটা পুরানো ছবি।

লাল রংএর টাউন হল। কিছু টংসব-টংসব উপলক্ষে নাচগান হবে। হাতে প্রচুর সময়। সন্ধ্যা নাগাদ গিয়ে হাজির হ'লাম, এ সব ফাংসানের রীতি নীতি আমি জানি। বে-সুরো গান, অহেতুক নাটকীয় ছন্দে রবীন্দ্র-নাথের কবিতা আবৃত্তি হু চারটে হাতাকৌতুকও থাকতে পারে বা ছোট মেয়েদের 'জল-ভরা' বা মান-ভগ্ন' জাতীয় কোন নৃত্যকলা। এ সব আমাদের প্রায় সবারই জানা। তাই দেখার কথা হিসাবেই দেখে যাচ্ছিলাম।

অনেক ক'টা আইটেম শেষ হ'য়ে গেছে। দর্শকদের মধ্যে একটু চাকল্য দেখা গেলে, সবাই যেন কি দেখবার আশায় উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে। ধপরে ধপরে পর্দা উঠে গেলো। সমস্ত ষ্টেজটা অন্ধকার। শুধু একটা আলোর রশ্মি খানিকটা জারগা আলো করে রেখেছে। আলোর একটা গোলাকার বৃত্ত ষ্টেজের ঠিক মাঝখানটায় এসে দাঁড়িয়ে গেলো। নীল শাড়ি পরনে, মুখে ওড়না। ধপরে ধপরে বাজঘর বাজতে শুরু করলো, আর তালে তালে

পায়ের নুপুর। ওড়না সড়ে গেলো স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে ঠিক ঠিক আমার মুখোমুখি—তুমি! তোমার গায়ে নীল, মাথার ওড়না নীল। তোমার গোধ ছুটো, উজ্জল আলোতে দেখলাম—তাও নীল।

নীল সমুদ্রে ডুব দিয়ে একদিন ঝিকক ভুলে তার মধ্য থেকে মুক্তো বার করলাম। তুমি বলতে কেরামতি নাকি ডুবুরির নয়-মুক্তোর যেহেতু সে-ই নাকি ইচ্ছে করে হাতে উঠে এসেছিল। তাই হবে হয়তো।

ফলের মধ্যে মাকাল কোন কাজেই আসে না। বাইরেই শুধু রূপ—ভেতর ফাঁকা। ঠাট্টা করে একদিন যা বলেছিলে, কে জানতো একদিন এমন ভাবে তা সত্যি হ'য়ে উঠবে? কোনো কাজেই লাগলাম না। একেবারে ফাঁকা রয়ে গেলাম।

আর তুমি! মৃত অতীতকে কাঁধে নিয়ে প্রলয়ের খেলায় মেতে উঠলে একদিন।

অফিস থেকে সবে ফিরেছি। সন্ধ্যা হয় হয়। এই সময় গা ধুয়ে রোজই তুমি চেয়ার নিয়ে জানালার পাশে বসে থাক, আজ ছিলে না। এবার ও ঘর খুঁজে শেষ পর্যন্ত শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম আপদমস্তক চাদর ঢাকা দিয়ে তুমি শুয়ে আছ। ভাবলাম হয়তো শরীর খারাপ, চাদর সরিয়ে কপালে হাত দিলাম। কপাল ঠাণ্ডা, তবে? প্রশ্ন করতেই তুমি পালটা প্রশ্ন করলে—রাধা কে?

খতমত খেয়ে প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলাম—কোন রাধা?

ধমকে উঠলে তুমি—তোমার রাধা।

—আমার রাধা?

—কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করো না, সন্ত। বলো
যাধা কে? তার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক?

কথা বলে তুমি ইপাচ্ছিলে, যেন অনেকটা পথ দৌড়ে
এসেছো, বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথাই বলেছিলাম।
তুমি বিশ্বাস করনি, সেদিনও করনি আর কোনদিনও
করনি। শুধু বার বার এক প্রশ্নই করেছে, যাধা কে?
তোমার চেয়েও তাকে বেশী ভাল বাসতাম কিনা?
কোথায় কবে আমাদের প্রথম আলাপ?

...সে দিনটা রবিবার। শীতের নরম রোদ্দুবে সাইকেল
নিয়ে বেরিয়ে পরলাম দুই বন্ধু অমি আর সুবীর।
সুবীরকে তুমি চেনো। আমাদের অপিসেই কাজ করে।
কতবার ০৭ এসেছে বিয়ের পরও।

খড়গপুর লোকে। সেডে এ্যাপ্রেন্টিসের কাজ জুটে গেছে
কয়েকদিন হ'ল, সহর দেখতে বেরিয়েছি। গল্প করতে
বসতে চলেছি। বেশ মজার কথা বলতে পারে সুবীর।
হাসতে হাসতে সাইকেল চালাচ্ছি। হঠাৎ ছন্দপতন
ঘটল। অপরদিক থেকে যে সাইকেল আসছিল তাকে
যতখানি জায়গা ছেড়ে দোর কথা তা দেখা যায় নি।
ফলে সাম্না সামনি সংঘর্ষ!

গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতেই যে দৃশ্য দেখলাম তাতে
চক্ৰবর্তী! ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে একটি মেয়ে আর
পাশে পরে রয়েছে তার সাইকেল। সুবীর গিয়ে মেয়ে-
টিকে তুলে ওঠাতেই দাঁতে দাঁত চেপে গাঞ্জি উঠলো সে—
'ক্রট, সাইকেল চালাতে জানো ন'!' দোষ করেছে,
তাই মেয়ের মুখ থেকে এরকম একটা জোড়ালো গালি
শুনতে চূপ করে বইলাম। রাগ কিন্তু তাতেও পড়লো না
তার। সাম্নে এগিয়ে এসে আমার হাত চেপে ধরে
মেয়েটি বললো—'আমুন' একরকম জোড় করেই সে
আমাকে টানতে টানতে এগুতে লাগলো রাস্তার পাশেই
বিরাট কম্পাউণ্ডওয়ান্স একটা বাড়ীর দিকে। বেগতিক
দেখে সুবীর দু'টো সাইকেল দুহাতে নিয়ে ধীরে ধীরে
উল্টো দিকে পা বাড়ালো।

সে দিন তার বিশ্বাসঘাতকতার কেমন যেন ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। এখন যেন হয় যতটা
ছোট তাকে মনে করেছিলাম হয়তো সে তা ছিলনা। ইচ্ছে
ক'লে আমার সাইকেলটা ও তো ফেলে যেতে পারত।

কম্প উণ্ডে ঢুকেই মেয়েটি ডাকলো—'মালী, সামনে
রাস্তার আমার সাইকেল পড়ে আছে, নিয়ে এলো।' তারপর
গলা ছেড়ে ভেকে উঠলো—'মা, এদিকে এলো একবার।
দেখে যাও।' ঘর থেকে মাঝ বয়সী একটি মহিলা
বেরিয়ে এলেন।

তখনও আমার হাতখরা। যেন চোর ধরা পড়েছে!
মেয়েটি ফেটে পরলে—দেখ, কী রকম অসভ্য এই
লোকটা, আমাকে নাইকেলে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে
তার জন্ত একটুও দুঃখিত নয় বা একবার মাগুও চাইল
না। বলতে ইচ্ছে হ'ল, সে সুযোগ পেলাম কোথায়।

দাঁতে দাঁত চেপে আবার গাঞ্জি উঠলো সে—'আমি
একে পুলিশে দেবো' একুণি ফোন করে দিচ্ছি। দেখুক
মজা।' আমার দিকে এক ঝলক আগুন ছুটিয়ে সে সত্য
সত্যি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল। হঠাৎ চেনা
গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে থমকে দাঁড়াল। মুখের মেঘ
নিমেষে যেন কেটে গেল—'বাঁপি এসেছে।'

গাড়ী নিয়ে যিনি ঢুকলেন, তাকে দেখে তো আমার
চক্ৰবর্তী! এর চেয়ে যে পুলিশের হাতে পরাও ভাল
ছিল! স্বয়ং বড় সাহেব! সুবীর যে কেন পালিয়েছে তা
বুঝতে পারলাম। সে আমার মত নতুন আসে নি এখানে।

ভয়লোক বারান্দায় পা দিতেই মুখ খুললেন মা—
শেখো, কী অবস্থা করেছে মেয়ের! এই ছেলেটি— বাবা
ততক্ষণে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। দম বন্ধ করে
তাকিয়ে আছি—প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ হবার আভাস
নিয়ে। তিনি দাঁড়ালেন আমার সামনা সামনি, মনোযোগ
দিয়ে দেখছেন আমাকে। তারপর বললেন—তুমি ওয়াগন
সেকসনে কাজ করনা? মুখ দিয়ে জবাব বের হয় নি,
শুধু ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ জানালাম!

মেয়েটি আবার ফেটে পড়লো—জান বাঁপি, স্ব সাইডে
এসে আমাকে ধাক্কা মেরে—

কথার মাঝেই ভয়লোক বলে উঠলেন—তা তো
বুঝলাম, কিন্তু শান্তিটাও তো দেখ। বললই আমার
ইটুর ওপর প্যাটা শুয়ে তুলে ধরলেন, স্বয়ং করে
রক্ত পরছে সেখান থেকে। মেয়েটি কি রকম অপ্রস্তুত
হয়ে গেল, কিন্তু হারবার পাত্রী নয়, বারান্দা ছেড়ে যেতে
যেতে একবার আমার দিকে ঝাঁক চোখে তাকিয়ে

বললো—অভার করলে কল হাতে হাতেই পেতে হয়। একটু পরেই আবার কিয়ে এলো, হাতে টিংচার আইওভিন ও তুলো।

এই স্বাধা, ইয়া, আমার স্বাধা। এক বৃন্তে দু'টি ফুল, দু'টিই আমার কিন্তু কোনটিই আমার বইল না!

সহযাত্রী গুলুবাটা মেয়েটি এসে পাশেই বেলিএ ভড় দিয়ে দাঁড়াল। কাছে তুমি নেই। তাই সংকোচ করবার দরকারও নেই। একবার দেখে নিয়ে আবার লিখতে শুরু করলাম, ওর মনের ভাব যেন বুঝতে পেরেছি আমি। আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় ও। এই চেহারাটাই হয়েছে আমার কাল। একদিন এই রূপের প্রশংসায় মন ময়ূরের মত আনন্দে নেশা উঠতো। আর আজ? ও রূপ যদি আমার না থাকত তা হলে হয়তো এমন হ'ত না। তুমিও হয়তো বজ্রতে সর্প দেখতে না। আর স্বাধা—! থাক, তার কথা। তার আত্মার শাস্তি হোক—এর চেয়ে বড় কামনা আজ আর আমার কিছু নেই।

জীবনে যা চেয়েছি সবই তো পেয়েছিলাম। কিন্তু ফুটা পায়ে জল রাখবার মত কিছুই তো অবশিষ্ট বইল না। সবই চুইয়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেল। আজ যেন ঘরের কোণে কাটা কলসিটার স্বাধা আমি বুঝতে পারি। একদিন তো পূর্ণতায় সে টলমল করতো! কিন্তু এই শূন্যতা নিয়ে বরাবর সে চলবে কি করে? অতীতের স্মৃতি কি তার বর্তমানের শূন্যতার কিছুটাও পূরণ করতে পারবে না! যে শূন্য হয়ে যায়, যে ফুরিয়ে যায়, দিনের পর দিন তার হেঁচো খ কাটা যে কত বড় অভিশাপ আমার চেয়ে আর বেশী কে জানে!

সূর্য্য পশ্চিম দিকে চলে পরেছে। আকাশটা ভীষণ ভাবে লাল হয়ে গেছে, তার ছোঁয়ায় নীল জল যেন ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে। যেমন হ'তছিল তোমার চোখ দু'টি, সে দিন।

যেদিন হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই এসে হাতির হ'লে তুমি। বাইরে তুমুল ঝড়ি হচ্ছে। কলিংবেলের আওয়াজ হতেই দরজা খুলে দিলাম আমি, সর্কাসে জল সপসপ করছে তোমার। হাসতে হাসতে দু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছি তুমি,—খুব অবাক করে দিলাম তো চিঠি না দিয়ে এসে? আরও কি বলতে বাচ্ছিলে। হঠাৎ ঘরের

কোণে সোকার নজর পরেই চমকে উঠলে—কে? কে ওখানে? তোমার কথা মূখ তুলে তাকাল যে তাকে তুমি ভাল করেই চেনো। দু'বছর আগে দিল্লীর পথে তোমার সঙ্গে আলাপও হয়েছিল তার।

চোখের নীল ছড়িয়ে পরেছে তখন তোমার স্বাধা মুখে, হিংস্র বাঘিনী দেখেছিলাম সেদিন আমার সামনে। আঁচড়ে কামড়ে আমার হাতের বাইরে ছিটকে চলে গেলে তুমি। শুধু একটি মুহূর্ত। দৌড়ে গিয়ে ট্যান্সিতে উঠে বসেই ছুটে চলে গেলে। চলে গেলে বহুদূর—এত দূর যেখান থেকে আর কাছে আসতে পারলে না আমার। আর আমি দাঁড়িয়ে বইনাম বজ্রাহত একটা অনড় জড় পদার্থের মত!

ছেলেবেলাটা আমার খুব শ্রিয়। এই সময়টাই যেন আমার একান্ত আপনায়। মার সঙ্গে সঙ্গেই কেটেছে আমার এই সময়টা, বাবা কিছু বললে মা স্বাধা দিতেন।

—‘থাক, ওকে আর বিরক্ত ক'রো না পড়া পড়া করে।’ আমাকে ক'ছে টেনে রাখ'য় হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন ‘সন্ত আবার মেয়ে, তারপর দাদার দিকে তাকিয়ে বাবাকে উদ্বেজ্ঞ করে বলতেন...’ তোমার ঐ দামাল ছেলেকে বরং শাসন করগে। বাবার দিকে অবজ্ঞা-ভাবে তাকিয়ে হেঁটে চলে যেতাম। বাব'ও আমাকে বিশেষ কিছু বলতেন না। মার স্নেহ ছায়া ধীরে ধীরে মেয়ের মত বাড়তে লাগলাম, বেশ খানিকটা বয়স পর্য্যন্ত মা সখ করে ফ্রক পরতেন। গলায় হার। সে তো বিয়ের পরও দেখেছি তুমি। স্কু সোনার হার...মা সখ করে একদিন পরিয়েলেন। আজও ত আমার গলায় আছে। এই হারটা কিছুতেই খুলতে পারি নি। থাকে যেন—ক ছাকাছি পাই এ হারটার মধ্যে।

বিয়ের পরই তোমার নজর পরেছিল হারটার ওপর। তুমি খিল খিল করে হেসে উঠেছিলে—‘ওমা, এষে একটা মেয়েকে বিয়ে করলাম।’

কি রকম অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। কোন কথাই মুখে আসছিল না, শুধু কাচুমাচু মুখে দাঁবা দিয়েছিলাম—‘এটা আমার মার দেওয়া। তুমি আমার কথা বুকেছিলে। হাসি তোমার বন্ধ হ'য়ে গেল। আমার হাত দু'টো

নিজের হাতে তুলে নিয়ে কি রকম করে তাকিয়ে রইলে আমার মুখের দিকে, তারপর হুহাত দিয়ে হারটা খুলে নিজের মাথায় ঠেকিয়ে আবার পরিয়ে দিলে। আর কোন দিন হার পরতে দেখে হাসনি তুমি।

তুমি আমাকে সামান্য ছোট ছেলের মত আগলে আগলে রাখতে শুরু করলে। হয়তো ভেবেছিলে, যে লোকটা এই বয়সেও মেয়েদের মত হার পরে ঘুড়ে বেড়াতে পারে, তাকে সাবালক ভেবে অসাবধান হওয়া চলে না। চলা ফেরা খাওয়া ঘুমানো সবই তোমার ইচ্ছামত চলতে লাগল। প্রথমটা হয়তো ভালই লাগত কিন্তু ধীরে ধীরে কোথায় যেন অসন্তোষের মেঘ জমে উঠতে শুরু করলো আমার মধ্যে। আমি যেন নিজের সন্তা হারিয়ে ফেলতে বসেছি। আহত পৌরুষ এক এক সময় মাথা উঁচিয়ে উঠতে চাইত, কিন্তু পারতাম না, কেমন যেন একটা দুর্বলতা গ্রাস করে ফেলতো আমাকে। আজ মনে হয় এর জন্মে দায়ী আমার মা। যে লতা বরাবর কোন গাছকে অবলম্বন করে বেড়ে উঠেছে, তাকে হঠাৎ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে উঠতে বললে চলবে কেন?

জাহাজ বৈশ ছিলে। হাওয়া যেন একটু জোড়ে বইতে শুরু করেছে। গুজরাটী মেয়েটির আর ধৈর্য থাকছে না হাত। পাশের ডেক চেয়ারে এসে বসল। একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করলে—‘চিঠি লিখছেন বুঝি?’ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে আবার প্রশ্ন হ’ল—‘বউকে বুঝি?’ তার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম—‘হ্যাঁ, বউকে।’

বউ! এই নামে তোমার কানে কানে ডাকলে তুমি কত না আদর করতে আমাকে! ছোট দুটো কথা, কিন্তু কি মিষ্টি, কি আপন! তুমি যখন রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে থাকতে, পাজকোলা করে তোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতাম—‘বউ কথা কও।’ তোমার রাগ ধুয়ে জল হয়ে যেতো, আমার বুক মুখ গুঁজে পরে থাকতে তুমি। কতক্ষণ? কে তার হিসাব রাখে! তুমিও রাখনি হয়ত! এক সময় ফিস্ ফিস্ করে বলতে,—‘এত স্নেহ আমার সম্বল হ’লে হয়। জান, আমার বা ভয় হয়—’ আরও নিবিড় করে তোমার মাথা বুক চেপে ধরে বলতাম—‘ভয় কি? আমি তো থাকবো তোমার পাশে

পাশে।’ কদিন আগের কথাই বা! তখনও তোমার মাথায় রাখার বিষ ছড়িয়ে পড়েনি।

বিষ যেদিন ছড়ালো, সেদিন থেকে আর যেন কিছুই রইলো না তোমার জীবনে। রাখাময় জগৎ হয়ে গেলো তোমার, থেকে থেকেই প্রশ্ন করতে, রাখাকে কেন বিয়ে করিনি। প্রথমত তখন মা বেঁচে। ইচ্ছে মত বিয়ে করে মাকে এসে বলবো বউ নিয়ে এলাম, তা যেন ঠিক মনোমত ছিল না। আর তা ছাড়া আমার মত এ্যাপ্রেটিসের হাতে রাখার মত মেয়েকে দেবার কথা ভাবতেই পারেননি রাখার মা, তার চেয়ে হাত পা বেঁধে মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও যে অনেক ভাল!

তারপর চাকুরী পাকা হ’ল, বদলী হয়ে গেলাম, আজ এ জায়গা, কাল ও জায়গা বদলীর চাকরী। কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষ! রাখা কোথায় হারিয়ে গেল।

পরে শুনেছিলাম, খুব ধুমধাম করে রাখার বিয়ে হয়েছে, বড় ঘর বড় বর। বড় বলতে বরের নাকি বয়স হয়েছে একটু, রাখার নাকি বর পছন্দ হয় নি অবিশিষ্ট এটা আমার শোনা কথা, রাখা একথা বলেনি কোনদিন আমাকে। আর যেখাই বা হয়েছে কবে তার সঙ্গে? সেই একবার দিল্লীর রাস্তায়, আর যেদিন তুমি বাপের বাড়ী থেকে হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই হট করে এসে হাজির হ’লো, সেদিন।

সকাল থেকেই ঝির ঝির করে বৃষ্টি হচ্ছিল। ছুটির দিন, তুমিও নেই, ক’দিনের জন্ত বাপের বাড়ী গেছে।

ভাবলাম সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে লম্বা একটা ঘুম দেওয়া যাবে। সামনের ঘরে বসে একটা বই পড়ছি, এমন সময় কলিঙবেলের আওয়াজ, দরজা খুলতে বিন্ময়ে থমকে গেলাম। রেইনকোট গায়ে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাখা।

রাখাই প্রথমে কথা বললো—‘কি চিনতে পারছ?’ হ্যাঁ না কিছু জবাব দেবার আগেই ট্যাক্সি ড্রাইভার একটা স্ট্রাকেশন নামিয়ে দিয়ে তার ভাড়া নিয়ে চলে গেল।

রাখা আর আমি। সমস্ত বাড়ীতে আমরা হুঁজন, চাকরতিও বেরিয়ে গেছে খাওয়া দাওয়া সেরে।

ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম—‘এভাবে?’

তার চোখ দুটো আমার চোখের ওপর রেখে রাধা
পান্টা প্রদর্শন করলো—‘বউ কোথায়!’

—‘বাপের বাড়ী, শরীটে। বিশেষ ভাল নেই—’

—‘ছেলেপুলে হবে নাকি?’ রাধার কণ্ঠে কৌতুক।

—‘না। নার্ভের অস্থি ভুগছে।’

—‘নার্ভের অস্থি। কেন?’

—‘অস্থির কি কেন আছে?’

একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে রাধা বলেছিল—‘তা বটে। তার-
পর আছে কেমন?’

—‘ভালই।’

—‘হঁ, তা তো দেখতেই পাচ্ছি, বেশ মোটা হয়ে
গেছে সন্ত।’

বহুদিন পর রাধার মুখে এই নাম শুনে চমকে উঠে-
ছিলাম। রাধার চোখও এড়ায় নি। হাসি মুখে বললো—
‘চমকে উঠেছিলে আমাকে দেখে, তাই না?’

—‘হ্যাঁ, তা কতদিন হ’ল—’

—‘থাক, আর হিসেব করতে হবে না। ভীষণ ক্ষিদে
পেয়েছে, কি খেতে দেবে বল?’

খাওয়া দাওয়া সেরে সামনের ঘরে এসে বসলাম। রাধা
যেন যেমন অকৃতজ্ঞ।

এক সময় ধীরে ধীরে বললো—‘তোমার ঠিকানা
যোগাড় করেছি বহু কষ্টে, এই পাণ্ডুবর্জিত দেশে এসে বসে
আছি! তোমাদের হেড অফিস থেকে সেই খবর নিয়ে
আসছি।’

বললাম—‘তুমিও খুব পাণ্টে গেছ রাধা, আগে কিন্তু
এত গম্ভীর ছিলে না।’ স্নান হেসে সে জবাব দিয়েছিল—
‘তা বয়স তো আর কম হ’ল না। আর তা ছাড়া কত
স্থিতি আছে’—বলতে বলতে রাধার দুচোখে জল টল টল
করে উঠল।

আর থাকতে পারি নি, সরে এসে তার হাত দুটো
ধরে বলেছিলাম—‘শুনেছি তোমার খুব ভাল বিয়ে
হয়েছে—’

কথার মাঝখানেই কান্নায় ভেসে পড়ল রাধা—‘খুব
ভাল আছি সন্ত, খুব ভাল আছি, এই দেখ—’ বলেই হঠাৎ
টান দিয়ে ব্লাউজ খুলে তার নয় পিঠ আমার চোখের সামনে
খুলে ধরল। অসংখ্য সাপের মত কালো কালো দাগ সারা

পিঠ জুড়ে।

চমকে উঠলাম—‘এ কী, এ যে চাবুকের দাগ।’

কথার মাঝখানেই হেসে উঠল রাধা—‘পুরুষের
পৌকর! তোমার মত ভীতু নয় তো সে?’ তারপর
হুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সে। একটু পরে অশ্রুবিকৃত
স্বরে আবার বলতে শুরু করলো—‘তোমার কথা সবই
জেনে গেছে। লুকোনো চিঠিও দেখে ফেলেছে সেই
‘লম্পট’ মাতালটা। তার পর থেকেই শুরু হয়েছে—’ কান্নার
আবেগে তার গলা বুঁজে এলো। আমার কোলে মাথা
রেখে চোখ বুঁজে শুয়ে আছে রাধা, আর ধীরে ধীরে তার
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, এমন সময় কলিংবেলের
আওয়াজ।

দরজা খুলে দিতেই দেখলাম তুমি। তারপর—

তুমি চলে যেতেই রাধা উঠে দাঁড়ালো, রাধা দেবার
চেঁটা করেছিলাম, রাধা যেন নিজের মনেই ফিস্‌ফিসিয়ে
বললো,—

—‘এ ভাবে আসা উচিত হয় নি। বিশ্বাস করো,
একবার তোমাকে দেখেই চলে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু
তা আর হ’লো না, সব গোলমাল হ’য়ে গেলো পার তো,
তুমি আমাকে ক্ষমা ক’রো সন্ত।’

রাধা চলে গেলো। সব ধরা চোয়ার বাইরে চলে
গেলো সে।

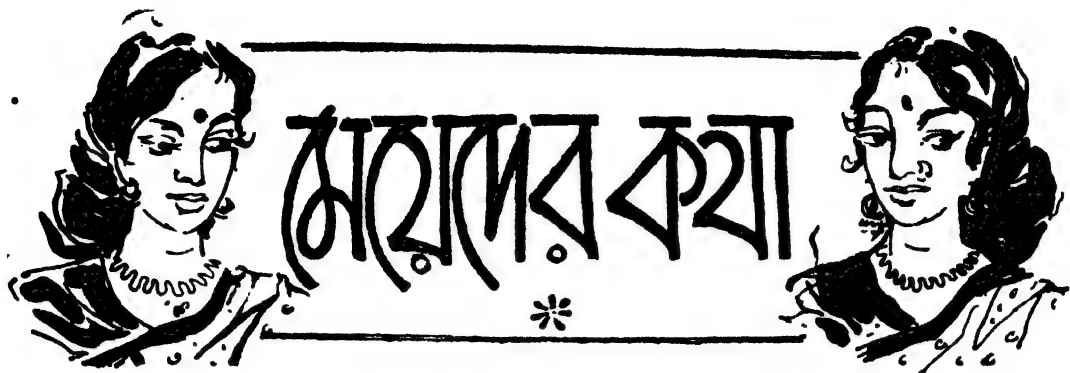
...এই অভিশপ্ত জীবনটাকে বয়ে বেড়াতে হয়তো
ক্লান্তি আসবে, দু’টি ফুলের মত জীবন নষ্ট করে দেবার
মানি গিয়ে কি করে দিনের পর দিন বেঁচে থাকেবো
জানি না।

রাধা বলতো আমি ভীতু—তুমিও তাই বলতে, তাই
ভীতুর মত মরতে আমি চাইনে, সামনের দিকে তাকিয়ে
পথ চলবার সাহস সঞ্চয় করছি মনে মনে। কে জানে
সফল হবে কিনা।

মাথার ওপর নক্ষত্র খচিত আকাশ। রাধা বলতো,
যেদিন সে এই পৃথিবীতে আর থাকবে না, আকাশে তারা
হয়ে ফুটে থাকবে।

তার পর চোখ দিয়ে দেখবার চেঁটা করি, কোথায়
লুকিয়ে আছে রাধা।

আমার রাধা...



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কবির জীবনে প্রেম আর পূজা সর্বত্র এক হ'য়ে মিশে গেছে। সে মিলন এমন মধুর এমন উদার যে তাকে গঙ্গা-যমুনার সংগমর সংগেই তুলনা করা চলে। গ গার পূণ্যধারা যেন এসে মিশেছে যমুনাও নীল সলধায়ে।

কিশোর কবির চিত্তকে দেলা দিয়েছে নরনারীর মিলনের মাধুরী। তাই কবি যুগলমিশ্রনের সুগনের দৃশ্য দেখেছেন তাঁর স্বপ্ন।

“ভজনে বসে সে গোল
ঘেঁষে আসে বকে বকে
মিলিয়ে মুখে মুখে
বাহতে বাঁধি বাহুপাশ।”

নরনারীর মিলনের এই সুগনা তুলেছে কবির নিজেরই বকে। এই যুগল মেলনের বর্ণনা বইয়ের অগন্তের নয়, এ তাঁর মনোজগতের একটি দৃশ্য।

কখনো বা প্রেমের নিবিড় অতুষ্ণ কবিকে নিয়ে গেছে যেন কোন আকাশ পারে—এই সংসার সীমার বাইরে। প্রেমের মধ্যে কবি পেয়েছেন অসীমের অতুষ্ণ।

“মাঝে মাঝে থেকে থেকে
আকাশেতে চেরে নেখে
গাছের আড়ালে ছুটি তারা

প্রাণ কোথা উড়ে যার
সেই তারা পানে ধার
আকাশের মাঝে হর হারা।
পৃথিবী ছাড়িয়া যেন তারা
ছুটিতে হরোছ ছুটি তারা।”

বিবাহিতা বিবাহিতা স্নানমুখী নারী কবি চিত্তকে নিবিড় স্পর্শে সচেতন ক'রে তুলেছে। কবি বিরহিণী, বিচ্ছেদ কাতরা নারীর একটি ছবি এঁকেছেন—

“গেল রে কে চ'লে গেল, ধীরে ধীরে চ'লে গেল
কী তথ! সে ব'লে গেল হার
অতিদূর আকাশের ছায়ে মিলিয়ে কে চ'লে গেল রে
রমণী দাঁড়িয়ে জোছনায়।

সীমাহীন অগন্তের মাঝে আশা তার চারায় গেল
আজি এই গভীর নিশীথে
ছোট ছোট মেঘগুলি সাদা সাদা পাখা তুলি
চলে যায় চাঁদের চুমো নিয়ে
আঁধার গাছের ছায়ে ডুব ডুব জোছনায়
স্নানমুখী রমণী দাঁড়িয়ে।”

(বিদ্যাক, ছবি ও গান)

কিশোর কবির কাছে নারী আধো জানা আধো অজানা। ববি চারিদিকে নারীর আবির্ভাব উপলব্ধি

করেছেন কিন্তু নারী তখনো তাঁর কাছে সম্পূর্ণ ধরা দেয়নি,
কেবল যেন ছায়ায় বসে তাকায় কবি চারপাশে ফিরেছে।
কবি বোঝেন নি তারা তাঁর গান শুনেছে কি শোনে নি,
তাকে ভালোবেসেছে কি বাসেনি, তাঁর প্রাণে প্রাণ
মিলিয়েছে কি মেলায় নি। কখনো কবির মনে চরেছে
যেন তারা ভালোবেসে কবির কাছে এসে ডেকে গেল,
কখনো মনে হ'ত তারা কবির প্রতি উদাসীন, অন্তরমনা।

“কাছে আমি যাইতাম

গানগুলি গাইতাম

সাথে সাথে যাইতাম কিছু

তারা যেন অন্তরমনা

ভনিত কি ভনিতনা—

বুঝিবারে নাহিভাষ কিছু।

... ..

আমি র তরুণ প্রাণে

তাদের হৃদয়খানি

আধো জানা, আধেক অজানা।”

কিন্তু কবির যত বয়স বাড়তে লাগল, তখন এই
আবছায়া নারীরূপ তাঁর কাছে থেকে যেন দূরে চ'লে যেতে
লাগল। সেই কিশোর দিনের স্বপ্নগুলির প্রতি কবির
মমতা, তাই কবি যেন কৈশোর অতিক্রম করার দিনে
নিঃশ্বাস কেলে লেছেন,—

“জালোতে ছায়াতে ঘেরা

আগরণ স্বপ্নেরা—

আশে পাশে কহিতরে খেলা—

একে একে পলাইল

শূন্য যেন মিলাইল

বাড়িতে লাগিল বস বেলা।”

যীরে যীরে কবির দৃষ্টি কৈশোরের স্বপ্নের আবেশ
অতিক্রম করে যৌবন-স্বপ্নের রাজ্যে এসে পৌঁছল। তখন
কবি নারীর রূপে মুগ্ধ। যা ছিল স্বপ্ন তা হ'ল প্রত্যক্ষ
রূপের নিবিড় অভ্যুত্থিত। যৌবনে কবি নারীকে
দেখেছেন যেন সে আপন রূপের মধ্যে আপনি প্রচ্ছন্ন।
যেন রূপের আবরণ ভেদ ক'রে তাকে সম্পূর্ণরূপে দেখা
যায় না। যেখানে তার পা পড়ে সেখানে যেন উৎখলিত
সৌন্দর্য-ভাঙ্গা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

“যেহা চলে স্বর্গ হ'তে

অবিবাহ পড়ে যেন

লাবণ্যের পুষ্প বারি ধার

ধরণীরে ছুঁয়ে যেন

পা দুখানি তেলে বার

কুহুমের স্রোত বহে বার।”

এই সৌন্দর্যের অন্তরাল ভেদ ক'রে নারীকে তার
স্বরূপে দেখবার জন্যে কবির চিত্ত ব্যাকুল।

সৌন্দর্য কোরক টুটে

রসো গো বাহির হ'য়ে

অল্পম সৌরভের প্রায়

আমি তাহে ডুবে যাব, সাথে সাথে বহে যাব

উদাসীন বসন্তের বার।”

পরিণত বয়সে কবি নারীকে তার সৌন্দর্য কোরকের
আবরণ ভেদ ক'রেই দেখেছেন, তার অন্তরের সৌরভ
তখন ক'িচ্ছুকে মুগ্ধ করেছে। এই কবিতায় সেই
পরিণতিরই সূচনা। যৌবনে কবির মুগ্ধ চোখে নারীর
প্রতিটি অংগের প্রতিটি চেষ্টার ভঙ্গিমা অপক্লপ হ'য়ে
দেখা দিয়েছে। নারীর কথা বলবার অতুল ভঙ্গিমার
কথা বর্ণনা ক'রে কবি লিখেছেন—

“ওরে কিছু শুধাইলে বুঝিরে নয়ন মেলি

ছ দণ্ড নীরবে চেয়ে রবে

অতুল অধর দুটি ঈষৎ টুটিবে বুঝি

অভি ধীরে দুটি কথা কবে।”

নারীর ভাবা যেন সে কীসের প্রতিধ্বনি, তাই যেন কবি
তার অর্থ স্পষ্ট বুঝতে পারেন না। এ যেন
স্পষ্ট কথা নয়, এ যেন শুধুই যেটুকু বলে সেটুকু মধ্যম
সীমান্ত নয়। যেখানে নারীর হৃদয় আপন সৌন্দর্যের
অন্তঃপুর গোপন আছে, নারীর কথা যেন সেই দূর থেকে
আসে বলেই তার স্বর এমন মৃদু শোনায। কবি নারীর
সেই প্রাণের গোপন অন্তঃপুরের পরিচয় পাবার জন্যে
ব্যাকুল। বাইরের এত রূপ, নারীর প্রাণের অতুলন রূপের
আভাসই বয়ে আনে। সেই অতুল হৃদয় প্রাণের বিকাশ
দেখবার জন্যেই কবিচিন্তের আকুলতা। কবি নারীর
বাইরের রূপ নিয়েই খুশী নন। তাই আশ্রয় দেখি কবির
প্রথম যৌবনের রচনার নারীর বাইরের রূপ বর্ণনার প্রাধান্য
থাকলেও তার মধ্যে নারীর অন্তরের রূপ দেখবার জন্যে
আকুলতা। পরবর্তী রচনার কবি যেখানে নারীর কথা
বলেছেন, সেখানে তার এই অন্তর্লৌকিক রূপেরই আভাস

বয়ে আসে। যেখানে অন্তরের রূপ কুরূপ, সেখানে বাইরের
রূপ বার্থ, পরবর্তী রচনার কবি এই কথাই বলেছেন।

কিশোর কবি লিখেছেন—

“ওদের আড়াল থেকে আবছায়া দেখা যায়

অতুলন প্রাণের বিকাশ

সোনার মেঘের মাঝে কচি উষা কোটে কোটে

পূরবেতে তাহারি আভাস।”

কবিচিত্তের পূর্বদিগন্তে নারী রূপের রঙীন কুয়াশা কেটে
গিয়ে তার আসল রূপের সূর্য্য ফুটে উঠবে, এই আভাসই
কিশোর কাব্যে দেখা দিয়েছে।

নারীর জন্মাবগকম্পিত ভাবকে কবি তুলনা
করেছেন বাতাসের হিলোলে ধরনের কম্পিত আকুল কুমুদ
কুলের সংগে। (আচ্ছন্ন—ছবি ও গান) কবির মধ্যাহ্নের
অলস মুহূর্ত্ত নারীর স্বপ্নে ভরা। মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ার
ব'লে কবি সেই স্নদূরের অভিসারিকার স্বপ্ন দেখেছেন,—

“সে বেন কোথায় আছে, স্নদূর বনের পাছে

কত নদী সমুদ্রের পায়ে।”

অবশেষে একদিন কোন শুভ মুহূর্ত্তে সেই দূরের স্বপ্ন কবির
প্রাণে আপন প্রাণ সহসা মিলিয়ে দেবে। সেদিন

“বাধিবে সে বাহনশেখ

চোখে তার স্বপ্ন ভাসে

মুখে তার হাসির মুকুল

কে জানে বুকের কাছে

জাঁচল আছে না আছে

পিঠেতে পড়েছে এলো'চুল।”

সে নারীর ভাব', অর্ধেক তার কণ্ঠ, অর্ধেক চোখে,
অর্ধেক হাসিতে জড়ানো। কিশোর কবির কাছে তখন
নারীর সৌন্দর্য্য একটা দূরের নেশা, তার মধ্যে রয়েছে
একটা অস্পষ্টতার মোহ। সে স্পষ্ট নয় ব'লেই মায়াময়,
মোহময়।

“মুখে আধখানি কথা—

চোখে আধখানি কথা—

আধখানি হাসিতে জড়ানো।”

দু্যস্ত যেমন গাছের আড়াল থেকে ঋষিকল্পার লাবণ্য
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, কবিরও মধ্যাহ্ন স্বপ্নে বেন সেই
নবযৌবনা লাবণ্যের ছবি কবির চোখে ফুটে ওঠে।

“কত ছবি বনে আসে

পরাণের আশে পাশে

কল্পনা কত বে করে খেলা।”

(মধ্যাহ্নে,—ছবি ও গান।)

কিশোর কবির চোখে যদিও নারীর রূপের স্বপ্নের ঘোনা,
তবু সেই স্বপ্নেরই মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সত্য। কবি
কণে কণে নারীচিত্তের সত্যকে উপলব্ধি করেছেন।
'ঘোঁঠাকুরাণীর হাট' কবির অল্প বয়সের কঁচা লেখা।
কিন্তু এই লেখার মধ্যেও ফুটে উঠেছে নারীর অন্তর সত্যের
নিবিড় উপলব্ধি। কবি দেখেছেন, সংসারে পুরুষে পুরুষে
যখন হানাপানি বাধে, তখন তার আঘাত ভোগ করে নারী,
নিষ্ঠুর পুরুষ পরস্পরের প্রতি যখন প্রতিশোধ নিতে চায়,
তখন মমতাময়ী নারী তার সমস্ত আঘাত ও অপমান সহ্য
করে। যাদের প্রাণ কঠিন, আঘাত তাদের বাজে না।
যার প্রাণে ভালোবাসা, আঘাতের সমস্ত বেদনা সেট পায়।
কৃতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র রায়ের মধ্যে যে পরস্পরের প্রতি
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা তার সমস্ত আঘাত পেল রাজ-
কুমারী শিতা আর তার মা। অগত তাদের নিজের
কোনখানে কোন অপরাধট ছিল না। কাপুরুষ চিরদিন
এমনি করে নারীকে দুঃখ দেয়। বিনা দোষে তাকে শাস্তি
দেয়। বাপ এবং স্বামী দুদিকেরই সমস্ত আঘাত একা সহ্য
করতে হ'ল একটি কোমল স্নকুমার বেদনা-কাণ্ডের নারী
জন্মকে।

কবির যৌবন নারীর স্বপ্নে বিভোর। বিশ্ব সৌন্দর্যের
মাঝে নারীর রূপ, তার স্পর্শ, তার বিরহের দীর্ঘশ্বাসের
আভাস পেয়ে কবির দিন ও রাত আকুল হ'য়ে ওঠে।

“আমার যৌবন স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে

বিধের আকাশ

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে

রূপসীর পরাণের মত।

...

...

...

প্রতিদিন ঘুমাই যখন, পাশে এসে বসে বেন কেহ
যেন তার আঁচলের বায় বায় পরশি উষায় দেহ।

...

...

শত স্নপূরের কহুস্নহ বনে যেন গুঞ্জরির বাজে
মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে উঠে বকুল মুকূলে

কে আমায়ে কবছে পাগল শূন্তে কেন চাই আখি

তুলে

যেন কোন উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের

মাঝে।”

(যৌবন স্বপ্ন—কড়ি ও কোমল ।)

নারী দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ভাবুক কবির চোখে কামনার বস্তু ব'লে মনে হয় না। তাকে মনে হয় পূজার জিনিষ ব'লে। আর্টিষ্ট সৌন্দর্য্যকে যে চোখে দেখে তা সাধারণ মানুষের দেখার থেকে আলাদা। এই ভুলেই সাধারণ মানুষ অনেক সময় শিল্পীর আর্টের মধ্যে স্নেহের অভাব দেখতে পায়। শিল্পী যখন নারী দেহের নগ্ন সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলে তখন সে তার মধ্যে কামনাকে দেখে না, দেখে তার সৌন্দর্য্যের পবিত্রতাকে। শিল্পীর চোখে যা হৃদয় তাই পবিত্র। শিল্পীর চোখে সত্যই হৃদয় আর হৃদয়ই পবিত্র। কবি কীটসের একথা সবাই জানেন, “সত্যই হৃদয় আর হৃদয়ই সত্য।” ইংরাজ লেখক সমারসেট ম্যের একটা উপন্যাসে শিল্পী ও অসংস্কৃত মানুষের দৃষ্টির পার্থক্যের কথা বলা হয়েছে। কোন এক শিল্পী প্রেমে পড়েছে এক হীন চরিত্র মেয়ের সংগে। সেই মেয়ের মন শিল্পী-মনের স্তরের অনেক নীচুতে। শিল্পীর ঘরে দেয়ালে নগ্ন নারীর ছবি দেখে সেই মেয়ে বলে—আমি লজ্জার কোন দিকে যে তাকাব তা ভেবে পাইনে। অসংস্কৃত বর্বর মন নগ্নতার মধ্যে কামনার পংক ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু শিল্পীর মন কামনার উর্দ্ধলোকে সৌন্দর্য্যের পবিত্রতাকেই দেখতে পায়। অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর শিল্পের মধ্যেই আমরা দেখতে পাই নারীর বৃকের অনাবৃত রূপ। সাধারণ মানুষের মনে নারীর স্তন কামনার বস্তু ব'লেই মনে হবে। কিন্তু শিল্পী নারীচিত্তের কোমলতাকেই তার ছবি কোমল হৃদয় স্তনের মধ্যে দেখে। তার হৃদয়ের উদ্বেল রেখাই ফুটে ওঠে তার ছবি উদ্বেলিত হৃদয়ের স্তনে। শিল্পীর মনের কথা এই উদ্বেল রেখাকেই ফুটিয়ে তোলা। রবীন্দ্রনাথ নারীর স্তনের যে বর্ণনা দিয়েছেন তার মধ্যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মনোভাবকেই ব্যক্ত করেছেন।

“মরমের কোমলতা তরুণ তরল

উখলি উঠিছে যেন হৃদয়ের তীরে

কী যেন বাঁশির ডাকে অগন্তের প্রেম

বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়

সহসা আলোতে এসে গেছে যেন ধেম

সরমে মরিতে চার অঞ্চল আড়ালে

প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়া রয়

উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে।”

শিল্পীর চোখে সৌন্দর্য্য ভোগের বস্তু নয়। শিল্পী সৌন্দর্য্য ও আপনার মাঝখানে একটা দূরত্ব, একটা ব্যবধান, একটা ভয় দেখতে পায়। তাই বার্গার্ড'ন লিখেছেন ক্যান্ডিডার হাতে যে আগুন চালিয়ে দেবার লোহার শিক, তা দেখে তরুণ কবির মনে হয় ও যেন কোন অদৃশ্য তরবারি। সেই বাধা ডিঙিয়ে, ভয় কাটিয়ে, ক্যান্ডিডার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে যেতে কবি অক্ষম। বার্গার্ড'ন কবি মানসের যে একান্ত সত্য বিশ্লেষণ করেছেন তা আমরা দেখতে পাই নারীর প্রতি কবি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবে। নারীর প্রতি কবির প্রেম পূজারই নামান্তর, এতে কবির আত্মার বন্ধন ঘটায়নি, মুক্তি এনে দিয়েছে।

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ—।

... ..

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

নারীর প্রতি কবির যে প্রেম, তারও বেলাতে এই কথা খাটে। এই প্রেমেই কবির ভক্তি, এই মোহেই কবির মুক্তি।

“বিজয়িনী” কবিতায় কবির এই মনোভাবই ফুটে উঠেছে যে নারীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য কামনার লালসাকে মিস্বস্ত ক'রে দিয়ে তাকে পূজায় পরিণত ক'রে আনে। সৌন্দর্য্যের পূর্ণ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে কামনার হাতের তীর ও ধনু মাটিতে তার পায়ে তলায় খ'সে প'ড়ে যায়। তখন কামনা এই সৌন্দর্য্যের পায়ে প্রণাম জানায়।

“পরক্ষণে ভূমিপরে

জাহ্নপাতি বসি নির্বাক বিস্ময়ভরে”

নতশিরে পুষ্পধনু পুষ্প শরভার

সমর্পিল পাদপ্রান্তে পূজা উপাচার

তুণশ্রুত করি। নিরস্ত্র মদন পানে
চাহিলা হৃদয়ী শান্ত প্রসন্ন গয়ানে।”

রূপমুগ্ধ পুরুষ যেদিন নারীকে পূজা নিবেদন করে, তখন ভক্তের সেই দৃষ্টি নারীকে লক্ষিত, ব্যাধিত করে না। দেবতা যেমন প্রসন্ন চিত্তে ভক্তের উপহার গ্রহণ করেন, নারীও তেমনি পুরুষের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে তাকে পূরিত্ত্ব করে, তার পূজা গ্রহণ করে। কবির এই মনো-ভাবই দেখতে পাই ‘বিবসনা’ কবিতায়।

“অতঃ চাকুক মুখ বসনের কে’ণে
তত্ত্ব বিকাশ হেরি লাজে শির নত।”

(বিবসনা—কড়ি ও কোমল)

নারীর ছুটি বাহু কবিকে মুগ্ধ করেছে। নারীর ছুটি বাহু যেন করুণ যিনতি, প্রিয়জনকে কাছে ধরে রাখবার জন্তে। ও যেন যৌবনের মালা, ছুটি আংগুলে ধরে আপন কর্তৃ হ’তে প্রিয়জনের কর্তে পরিয়ে দেওয়া। নারীর অন্তরের স্নেহ যেন ব্যক্ত হয় তার ছুটি বাহুতে।

“ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা
রেখে দিগে যায় যেন চরণের তলে।”

বাহু ছুটির বাণী যেন আত্মনিবেদনের বাণী। কবি নারীকে দেখেছেন ভাবরূপে। তার প্রতি অংগের নিবিড় বাঞ্ছনা কবিকে মুগ্ধ করেছে। নারীর ছুটি চরণ কবির মনকে বারে বারে টেনেছে। ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে দেখি কুমার ছুটি পা দেখে মুগ্ধ হ’য়েছে তার দেওর নবীন। সে বলছে যারা অমন ছুটি পায়ে, জুতোমোজা প’রে তাকে আড়াল ক’রে রাখে তারা মানুষকে যে কী বঞ্চিত করে! নবীন বলছে—লক্ষণ যে কী ক’বে সীতার পায়ে দিকে চোখ রেখে ১৪টা বছর কাটিয়ে দিল, এ দেশের দেওররা তার অর্থ বোঝে। যেখানে ভালোবাসার মধ্যে ভক্তির প্রাধান্য সেখানেই ভক্ত পুরুষের দৃষ্টি পড়ে নারীর ছুটি পদ পড়বে। পুরাণো সংস্কৃত সাহিত্যে, প্রেমের শাস্ত্রে নারীর ছুটি পায়ের মূল্য গোণ নয়। প্রেমিক প্রাণিনির ছুটি পা কখনো মাধার সাথে, কখনো কোলে তুলে নেয়। প্রেমিক হৃদয় প্রথম মিলনের ক্ষণে শকুন্তলার চরণ সেবার প্রার্থনা জানিয়েছিলেন।

“অংক নিধার করতোক যথা স্থং তে
সংবাহয়ামি চরণাবুত পদ্মভার্মো।”

অরুণের শ্রীকৃষ্ণ বাধাকে বলছেন,—

“স্বয়ং গয়ল খণ্ডনম্
ময় শিরসি মণ্ডনম্
দেহি পদপল্লবমুদারম্।”

নারীর উদার হৃদয় ছুটি পদপল্লব প্রেমিক কবির চোখে মাধার তুলে নিয়ে শিরোভূষণ করবার যোগ্য। নারীর ছুটি পা ঘিরে শাড়ীর পাড়টি প’ড়ে যে শোভা সৃষ্টি করে, তার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের রচনার বারে বারে পেয়েছি। ‘মালক’ বইয়ে কবি বর্ণনা করেছেন, হৃদয়ী নারী পুরুষের ঘাটে বসে আছে। তার ছুটি পা ঘাটের সোপানে। শাড়ীর কালো পাড়টি গৌরবর্ণ ছুটি পা ঘিরে লুটিয়ে পড়েছে। যৌবন দিনের প্রিয় সংগিনীর দৃশ্যভূতি যেদিন পরিণত বয়সে কবির মনে পড়ে, সেদিনও কবির মনে পড়ে যার তার ছুটি হৃদয় চরণের শোভার স্মৃতি।

“গৌর বরণ তোমার চরণ ছুটি
ফালসা বরণ শাড়িটি ঘেরিবে ভাল।

‘কড়ি ও কোমলের’ ‘চরণ’ কবিতায় কবি লিখেছেন মাটির উপরে যখন নারীর ছুটি হৃদয় চরণ পাত হয়, তখন যেন পৃথিবী আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। তার যেন শত বসন্তের স্তব্ধ স্মৃতি মনে পড়ে যায়। পৃথিবী,— যে শত লক্ষ বছর ধরে বসন্তে ঝরা ফুলের স্পর্শে আনন্দিত হয়েছে নারীর, ছুটি চরণ পাতের আনন্দ যেন সেই আনন্দের স্বপ্নকেই মনে নিয়ে আসে।

“শত বসন্তের যেন কুঁস্তু অশোক
ঝরিয়া মিনিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায়ে—
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি সূর্যালোক
অস্ত গেছে যেন ৫টি চরণ ছায়ায়
যৌবন সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়
নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায়।

রবীন্দ্রনাথের একটা গিয়ারী এই যে জগতে যা কি হৃদয় তা অন্তরে একই, তা এক রূপ থেকে অল্পকি রূপান্তরিত হ’তে পার। তাই এই কবিতায় কবি দেখেছেন যেন ঝরা আলোকের রক্তিম আর প্রভাত ও সন্ধ্যা রক্তিম আলোকের কোমল ছটা নারীর ছুটি আরক্ত পদ পল্লবের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। মৌলধের বিনাশ নেই

যা ছিল এক রূপে তাই দেখা দিল অন্তরূপে। যে অশোক করে গেছে তার রক্তমা কোথায় গেল, প্রভাত ও সন্ধ্যায় পূর্ব ও পশ্চিম দিগন্তে যে কোমল রক্তমা তা বখন মিলিয়ে গেল, তখন তা কোথায় গেল? সেই রক্তমাই যেন ফুটে উঠেছে নারীর দুটি রক্ত কমল চরণে।

কবি-চিন্তের কামনা নারীর দুটি চরণ ঘিরে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে। কবি বলছেন নারী তা'র দুটি পা এই কঠিন মাটিতে না ফেলে তার সজ্জ কামনার রঙে রাঙা ব্যথিত চিন্তের রক্তপদ্মের উপরেই ঘন রাখে।

(চরণ - কড়ি ও কোমল)

(ক্রমঃ)

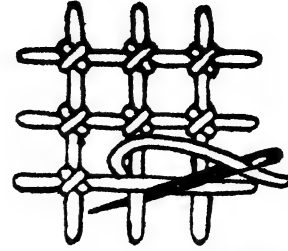


এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

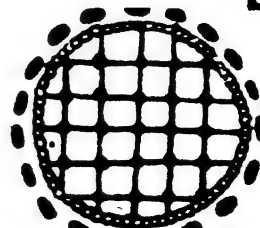
সৌদামিনী দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গত সংখ্যায় 'কৌচিং' (couching) রীতিতে শিচিয় অভিনব সেলাইয়ের ফোড় তুলে অপরূপ উপায়ে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের নানা রকম সৌখিন স্কন্দ নকশা রচনা করে সূতী রেশমী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন সামগ্রী বানানোর মোটামুটি হৃদয় দেওয়া হয়েছে। সূচীশিল্পহুবাগিনীদের সুবিধার্থে, এবারেও উপরোক্ত 'কৌচিং' রীতি অনুসরণে আরেক ধরনের সেলাইয়ের ফোড় তোলার সচিত্র পরিচয় প্রকাশ করা হলো। আলোচ্য 'কৌচিং' সূচীশিল্প পদ্ধতিটি অবশ্য ইতিপূর্বে বর্ণিত রীতিগুলির চেয়েও অপেক্ষাকৃত আয়াস ও দক্ষতা সাপেক্ষ—পাশের 'গ'-চিহ্নিত চিত্রে দেখানো নকশা নমুনাটিতে তার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাবে।



উপরের নকশা নমুনাটিতে চৌখুপী ছাঁদে রচিত শাল্য রঙের সূতোর সারিগুলির সংযোগস্থলে ভিন্ন রঙের সূতোর 'বন্ধনী' দি য় যে রীতিতে সূচী-স্কন্দ ও সৌখিন সেলাইয়ের ফোড় তোলা হয়েছে—এটিই এমনি-ধরণের 'কৌচিং' সূচী শিল্প পদ্ধতির বিশেষত্ব। এ-ধরণের 'কৌচিং' সূচীশিল্প-পদ্ধতি অনুসারে সৌখিন স্কন্দ উপায়ে সূতী, রেশমী এবং পশমী কাপড়ের উপর হরেক রঙের সূতোর সাহায্যে পরিপাটি ছাঁদে সেলাইয়ের কাজ করা, খুব একটা শ্রম-সাপেক্ষ বা কঠিন সাধা বাপার নয়। অভিনবত্ব এবং মনোহরিত্বের দিক দিয়েও এই ধরণের 'কৌচিং' সূচী-শিল্পহুবাগিনী যে সব মহিলা সচরাচর নিজের হাতে অল্প বিস্তর সেলাইয়ের কাজকর্ম করে থাকেন, তাঁদের পক্ষে সূতী, রেশমী বা পশমী কাপড় ও সূতোর গুণাগুণ এবং নক্সা-রচনার বিশেষত্ব বিচার করে এমনি ধরণের 'কৌচিং' রীতি অনুসরণে বিচিত্র মনোহর এমব্রয়ডারী সূচীশিল্প সামগ্রী বানানো বিশেষ অসুবিধার কারণ হয়ে দাঁড়াবে না। উপরোক্ত 'কৌচিং' পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোড় তুলে কি ধরণের নক্সা রচনা করা যেতে পারে, শিক্ষার্থীদের সুবিধার উদ্দেশ্যে নীচের 'ঘ' চিহ্নিত চিত্রে তারও একটি সহজ সরল নমুনা দেওয়া হলো।



‘খ’ চিহ্নিত ছবিতে দেখানো ‘আলঙ্কারিক নক্সার’ নমুনাটি অনায়াসেই নৃতী রেশমী বা পশমী কাপড়ের সৌখিন ব্লাউজ, জাক, টেবিল-ক্লথ, পর্দা, কুশন-কভার, হাত-বামগ, বটুয়া-খলি, টি-কোজি, টেবিল-ম্যাট প্রভৃতি নানারকম নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রীকে হুচীশিল্প শ্রীমণ্ডিত করে তোলাব কাজে বিশেষ উপযোগী হবে।

সৌখিন স্তম্ভর বিবিধ হুচীশিল্প সামগ্রী অলঙ্করণের উপযোগী ‘কৌচিং’ সেলাইয়ের আরো কয়েকটি সহজ-সরল ও বিচিত্র নক্সা নমুনার পরিচয় দেবার বাসনা ছিল, স্থানাভাবের কারণে, আপ্যুততঃ, সম্ভব হলো না। আগামী সংখ্যায় ‘কৌচিং’ হুচীশিল্প পদ্ধতির উপযোগী সহজ সরল নতুন ধরণের আরো কয়েকটি নক্সা-নমুনার ছবি দিই দেবার চেষ্টা করবো।



রূপর্ণা দেবী

রূপচর্চার অগ্রতম অঙ্গ হিসাবে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে বিচিত্র রত্ন-মণি-মাণিক্য ও মুক্তা প্রবাল-গজদন্ত খচিত সোনা-রূপা-তাম্র-পিতল প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতুনির্মিত স্তম্ভ মূল্যবান ও অভিনব সৌখিন নানা রকমের যে সব অলঙ্কার ব্যবহারের বহুল রীতি প্রচলিত ছিল, তৎকালীন ভাস্কর্য্য চিত্রে, কাব্য নাটক সাহিত্য ইতিহাস ও বিবিধ শাস্ত্র গ্রন্থাদিতে তার প্রচুর উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে মোটামুটি পরিচয়ও দিয়েছি, যৎকিঞ্চিৎ।

আগেই বলেছি—সুপ্রাচীন বৈদিক যুগেই ভারতে অলঙ্কারাদি ব্যবহারের বিশেষ বাহুল্য ও প্রচলন হয়েছিল।

ভারতের অগ্রতম প্রাচীন গ্রন্থ ‘অমরকোষে’ উল্লিখিত তৎকালীন সমাজের নরনারীদের অঙ্গশোভার উপযোগী নানাবিধ অলঙ্কারাদির তালিকা ছাড়াও, মৌর্য-শুঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রকার কোটীল্য বা চাণক্য-পণ্ডিত রচিত ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থেও এ সম্বন্ধে যে সব তথ্য বিবরণ মেলে, সে প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছি। তদ্রোক্তকালের বিভিন্ন গ্রন্থে সমসাময়িক সমাজের বিলাসী নরনারীদের মধ্যে যে সব বিচিত্র অঙ্গভরণ ব্যবহারের রীতি প্রচলিত ছিল, আপাততঃ তারই মোটামুটি পরিচয় দিই। প্রাচীন ‘তন্ত্রসার’ গ্রন্থে উল্লিখিত ৬৪ উপচারের তালিকায় তৎকালীন সমাজে ব্যবহৃত যে সব অলঙ্কারের নাম নম্বরে পড়ে, একালের অমূল্যবস্তুর অমূল্যবস্তুর অংগতির উদ্দেশ্যে, নীচে সে প্রসঙ্গে মোটামুটি বিবরণ প্রকাশ করা হলো।

যেমন :—

- ১। নবরত্নমুকুটম্—নব-রত্ন খচিত শিরোভূষণ মুকুট ;
- ২। চন্দ্রশকলম্—
- ৩। কর্ণপালি যুগলম্—ভূই কর্ণের শোভাবর্ধনের উপযোগী কানবালা জাতীয় অলঙ্কার ;
- ৪। নাসাভরণম্—নাসিকায় পরিধানের উপযোগী অলঙ্কার ;
- ৫। কনকচিত্রপদকম্—গ্রীবাদেশ ও বক্ষঃস্থল শোভনের উপযোগী আধুনিক যুগের ‘লকেট’ (Locket) ‘ব্রুচ’ (Brooch) ‘মেডেল’ (Medel) জাতীয় অলঙ্কার ;
- ৬। মহাপদকম্—উপরোক্ত-ধরণেরই আরেক চাঁদের অলঙ্কার ;
- ৭। মুক্তাবলীম্—কণ্ঠভূষণের উপযোগী মুক্তার মালা ;
- ৮। কনকাবলীম্—উপরোক্ত ধরণেরই সোনার মালা ;
- ৯। দেহচ্ছন্দকম্—সম্ভবতঃ, বিশেষ ধরণের কণ্ঠমালা বা হার ;
- ১০। গ্রন্থনভূষণম্—অজ্ঞাত...সম্ভবতঃ, তৎকালীন সমাজে ব্যবহৃত বিশেষ ধরণের কোনো অলঙ্কার ;

- ১১। তিলকবস্ত্রম্—লগাট-শোভন উৎসোগী বস্ত্র-খচিত তিলক-বিশেষ ;
- ১২। কেশবহৃগলচতুৰ্ভুজম্—কেশব জাতীয় অলঙ্কার ;
- ১৩। বলয়াবলীম্—হাতে পরিধানের উপযোগী বালা জাতীয় অলঙ্কার ;
- ১৪। উর্মিকাবলীম্—আঙুলে পরিধানের উপযোগী আংটা জাতীয় অলঙ্কার ,
- ১৫। কাকীদামকটিহরম্—কোমরের শোভাবর্জনের উপযোগী আধুনিক আয়লের ‘গোট’ জাতীয় অলঙ্কার ;
- ১৬। শোভাখ্যাভরণম্—অজ্ঞাতনমা—তৎকালীন সমাজের বিশেষ ধরণের কোনো অলঙ্কার ;
- ১৭। পাদকটকম্—পদশোভার উপযোগী ‘পায়জো’র জাতীয় অলঙ্কার ;
- ১৮। বস্ত্রপুৰম্—পদশোভা বর্জনের উপযোগী ‘বুড়ু’র জাতীয় অলঙ্কার ;
- ১৯। পদাঙ্গুরীয়কম্—পদাঙ্গুরী শোভনের উপযোগী ‘চুট্‌কী’ জাতীয় অলঙ্কার ;
- ২০। ত্রিমণ্ডিক্য পাদুক—চরণ শোভাবর্জনের উপযোগী মণ্ডিক্য খচিত বিশেষ ধরণের পাদুকা ;

প্রাচীন ভারতের সৌধীন-বিলাসী নরনারীদের অলঙ্কার ব্যবহারের মোটামুটি পরিচয় দিয়ে আপাততঃ আমাদের প্রসঙ্গালোচনা শেষ করছি। বারাস্তরে সুযোগ ও সুবিধা অনুসারে পুরোণো যুগের নরনারীদের রূপচর্চা প্রসাধন আরো কিছু বিচিত্র অভিনব তথ্য-বিবরণ প্রকাশ করার বাসনা রইলো।

যায় নাই

শ্রীনিবদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মা ওরে যায় নাই ।
 আমি ত্রিসত্তা করিয়া বলিতে পারি
 মা ওরে যায় নাই ॥
 দেউল হইতে হৃদয়ে গিয়েছে
 সেখা গিয়ে পুনঃ দীপ যে জ্বলেছে
 স্নত প্রদীপ দেউলে নিভেছে
 হৃদয়ে নেভেনি ভাই ॥
 মধুরে মধুরে সে দীপ জ্বলিছে
 সে দীপ হইতে মধু যে ঝরিছে
 প্রাণ ভরিয়া অস্তর্দৃষ্টি
 একবার দেয়ে তাই ॥

দীপ শিখা সেখা অনির্কারণ জ্বলে,
 অবিমুক্ত কান্ধী শিব শিবা মিলে,
 খোল অন্ধ ঈশি, বেলা নাহি বাকি
 এসো মাতৃ নাম গাই ॥
 হতাশ বন্ধে সড়ল চক্ষে
 থেকো নাক ভাই স্ব স্ব কক্ষে
 বাহিরে নিভেছে বাহিরের আলো
 ভিতরে ত নিভে নাই ॥
 আনন্দময়ী আনন্দ নগরে
 ব'সে আছে যায় নাই ॥

ব্রহ্মগায়ত্রীর অর্থ

সবিনয় নিবেদন,

সম্প্রতি আপনার পত্রিকায় ‘ভাত্র’ সংখ্যা পত্রলেখা বিভাগে গায়ত্রীর অর্থ নিয়ে বেশ মনোজ্ঞ ব’দ্বাহুগাথ প্রকাশিত হয়েছে। ইহাতে ধর্ম জিজ্ঞাসু ব্যক্তি মাঝেই যে উৎসাহ বোধ করেছেন তা তো নিঃসন্দেহে বলা যায়। গায়ত্রীর অর্থ বিভিন্ন ঋষি মনীষী বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁদের যে সব আবার জানার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁর মধ্যে ৮৭তম রামমোহন রায়ের ব্যাখ্যা আমার সব চেয়ে ভালো লেগেছে। নিয়ে তা উদ্ধৃত করছি—

“দৃষ্টি দ্বিভি
প্রলয়ের কারণ
যে পরমাত্মা
তঁহকুলোকা-
বি বিশ্বময়
হয়েন। সূর্য-

যেবের অন্তর্ধানী সেই প্রাণীনির সর্বব্যাপী পরমাত্মাকে
আমাদের অন্তর্ধাবিক্রমে আমরা চিন্তা করি। যে পরমাত্মা
আমাদের বৃত্তির বৃত্তি সকলকে প্রেমে পরিভেদন।...”

আশা করি এব্যখ্যা থেকে অনেকেই ব্রহ্মগায়ত্রী
ধ্যানের অঙ্গপ্রেরণা পাবেন।

বিদীত—
স্বর্গকমল ভট্টাচার্য
আগড়পাড়া

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্রিকায় পাঠক-পাঠিকাদের চিঠিপত্র
প্রকাশ করে যে সকলকে নানা বিষয়ে উৎসাহ দিচ্ছেন,
আন্তরিকতার সুযোগ দিচ্ছেন তাঁর জন্য প্রথমই কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপন করছি।

আমার বর্তমান পত্রের বিষয় কোন সামাজিক বা
অর্থনৈতিক মনস্ক নয়। আমি ভারতবর্ষ পত্রিকায়

সমন্বয় নিয়েই আলোচনা করতে চাই। “ভারতবর্ষ” জ্ঞান-
গর্ভ প্রবন্ধের অন্তে চিরকালই বিখ্যাত। কিন্তু বর্তমানে
লক্ষ্য করছি ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধের এমনকি গল্পেও খুব
বাড়’বাড়ি চলছে। কয়েকজন লেখক তাঁদের গুরুদেব
মাহাত্ম্য কোর্তনে বহুশরিতর হয়ে লেগেছেন। সঙ্গে সঙ্গে
তাঁরা নিবেদনের আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় দিতে ও
ভক্তির শিক্ষা দান করতেও কষ্টের কংছেন না। হয়ত তাঁরা
‘মাপনি আচরি ধর্ম পরের শেখার’ রীতির অঙ্গস্বরূপ
করছেন। তাঁদের দৃষ্টান্ত অঙ্গস্বরূপ করে হয়ত আরও

অনেকে ভক্তি-
লাভ, গুরুলাভ
করতে পারেন,
কিন্তু দেশের
কি লাভ হবে
তাতে? দেশের

তরুণ-তরুণী, কিশোর-কিশোরীরা যে উৎসাহে যাচ্ছ
সেহিকে তাঁদের দৃষ্টি আছে কি? তাঁরা কি এমন কিছু
বলতে বা লিখতে প’রেননা যাতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়
দেশপ্রেমে, চরিত্র গঠনে, শ্রম-সাহিত্যে প্রেরণা পেতে
পারে? এককালে ‘ভারতবর্ষ’ দেশপ্রেম প্রচার করত।
এখন কতকগুলি সম্প্রদায়ের গুরুবাক প্রচারের পৃষ্ঠ-
পোষকতা করেছে ইহা সত্যই অশ্রদ্ধার বিষয়। বলতে
পারেন, ধর্মশাস্ত্র প্রচার করলে মাত্র বরা ধ্যান পরায়ণ হ’য়েন,
তাঁরা শান্তিলাভ কর’বেন। কিন্তু সে-শান্তি কতখানি
হবে, তার মূল্যই বা কতখানি তা চিন্তার বিষয়। আর
বন্ধি বা এ সকল প্রবন্ধ বা গল্প পাঠ করে শোকেরা
ধ্যানমগ্ন হয়ে যার তাতেও কোন ফল হবে না। শ্রমবান
শাস্ত্রী মহাশয়কে তাঁর এক সাংঘেব পুঙ্খ বা বলেছিলেন তা
উপহাসচ্ছলে কথিত হলেও তাঁর বিশেষ মূল্য রয়েছে।
সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি—

“—শাস্ত্রী, তোমার ব্যাখ্যা শুনে শুনে আমি

ভাবছিলুম তোমাদের লম্বা জাতিটা বখন ধ্যানে মগ্ন ছিল, আমরা তখন ছোঁ-মেরে তোমাদের দেশটা কেড়ে নিয়েছি।” এখনও তাই হচ্ছে, ‘ভারতবর্ষ’-র প্রখ্যাত লেখকেরা বখন ভক্তিবসে হাবুডুব খাচ্ছেন বাংলাদেশের ছেলে মেয়েগুলি তখন গোলায় যাচ্ছে। “ভারতবর্ষ”-র লেখক-লেখিকাদের এসমক্ষে অবহিত করলে বাধিত হবে।

বিণীত—

শ্রীনিত্যানন্দ কোনার
খড়ক

সবিনয় নিবেদন,

আমাদের দেশের খাজ সমস্ত যে ক্রমঃ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে, একথা সফলত স্বীকার করেন। কিন্তু কোন নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গেলে ত মনে হয় না। গৃহ-কর্তারা, বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন ইত্যাদি উপলক্ষে নিমন্ত্রিত অতিথিদের নানারকম খাজ ভোগন করিয়ে

আপ্যায়িত করেন। তখন মনে পড়ে না, বেবেণের অগণিত মাহু অধাকারে, নয় ভো অনাহারে রয়েছে। মনে পড়ে না কৃষার পীড়িত ও ক্রন্দনরত ছোট ছোট তাই-বোনদের কথা।

বর্তমানে আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন সাধন করতে হবে। পূর্বের মত অতিথিদের ত্বরিতোজ করানো উচিত নয়। দেশের অগণিত কৃষার মাহুয়ের দিকে আমাদের তাকানো উচিত। উৎসবানিতে খাতের প্রচুর অপচয় হয়। অতিথিদের বহি খাতের দ্বারা আপ্যায়িত না করা হয়, তাহলে খাতের অপচয় বন্ধ হবে, দেশের কৃষারদের মধ্যে কিংবদন্ত কৃষার হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাবে। তাদের সুখে কুটে উঠবে হাদি।

বিণীত—

প্রণীতগোপাল মুখোপাধ্যায়।
১৪, লোকনাথ চ্যাটার্জী লেন,
শিবপুর। হাওড়া-২

জবাই

শ্রীভাগবতদাস বরাট

গৃহ মাঝে গুলা বালি আর কুটো খড়
রক্ত সম বস্ত্র রাখে বণিক প্রবর।
সবিস্ময়ে বালি কয় একি কর ভাই,
জিভুবনে আমাদের নাই যে হে ঠাই।
উত্তরে বণিক কয়, এ কি বল মিতা,
এখনো কি হবে হুঃখী শ্রীগোমের সীতা ?
স্বাধীন দেশেতে নাই ভেদাভেদ প্রথা,
মনে বড় হুঃখ পাই শুনে তব কথা।
বহুধা হাসিয়া কয় ওরে আবর্জনা,
তুই যে যে ভক্ত্য বস্ত্র ভেজালের কথা।

বোধন

অনুবাদ—শ্রীদিলীপকুমার রায়

—ইন্দিরা দেবী

(হরি ! মৈ) মাকে দ্বারে জাউ' ।

শখ বনাউ' দীপ জলাউ' "জয় জয় দুর্গে" গাউ' ।

লাখ সহী হৈ তেরী কনহাজী ! তেরী প্রীত বড়ী হুখদারী !

কৈসী হম সজ লগন লাগজী ! তুম ন নিতাও ছুটে নাহী !

অব মৈ ধ্যান ধরকী মা-কা, মন্দির নহা বনাউ' ।

(মৈ) মাকে দ্বারে জাউ' ।

হে হৃদয় ! তুম মন হর জাও, অপনা বনাকে পাস

ন আও,

কব অসহায়ে ক্যা হুখ পাও ? মৈ ব্যাকুল, তুম মুরলি

বজাও !

মা সব পাগী কর্ত লগায়ে—সব মৈ 'মা মা' বলাউ' ।

(মৈ) মাকে দ্বারে জাউ' ।

কহতী মীরা : "ক্যা অস্ত্রায়ে ! শ্রাম রূপ ধর দুর্গে আয়ে !

শখচক্র ভজ মুরলি বজায়ে ! সিংহ ছোড় মা খেজ চবায় !

"দুর্গে দুর্গে" মৈ ভো পুকার "হরি হরি" ক্যা মন পাউ' ?

শ্রাম, বাব আমি শ্রামা মায়ের কাছে ।

বাজার শখ, আলাব প্রদীপ, গেয়ে "জয় জয় মা

ভো আছে ।"

বাব আমি বাব মায়ের কাছে ।"

দিলে শ্রাম, তুমি দুঃখ কতনা ! তোমার প্রাণয়ে

তুমি বেদনা !

এ কেমন প্রেম-বিহার বলো না ? পাই বাধা

ভবু চাই সে-বাহনা !

আজ আমি ধ্যান ধরিব শ্রামার, গড়ি' মন্দির প্রাণের

মাঝে ।

বাব আমি বাব মায়ের কাছে ।

চুরি ক'রে মন মোহন, লুকাও ! কাছে ডেকে কাছে

আসিতে না চাও !

ক'রে অসহার কী বা হুখ পাও ? আমি কীদি,

তুমি মুরলি বাজাও !

ব্যথিতে মা টেনে নেয় বুকে তার, ডাকিব "মা মা"

সকালে সন্ধ্যায় ।

বাব আমি বাব মায়ের কাছে ।

মীরা পায় : "ছি ছি, এ কী অস্ত্রায় ! শ্রামরূপ ধ'রে

শ্রামা দেখা দেয় !

চক্র তাজিয়া বাশরী বাজায় ! সিংহবাহিনী মা

খেজ চবায় !

"দুর্গা দুর্গা" পাই আমি—তনি তুমি "হরি হরি"

মুহুরা বে !"





ক্রিকেটের কর্ণেল শ্রীজ্ঞান

‘হাতে যখন ব্যাট রয়েছে তখন বলকে ভয় পাব কেন? সে বল যত জোরেই হোক না কেন, আর উইকেট যত খারাপই হোক না কেন।’ এই ছিল “বাল্পার” ও “বিস্মার” বল সম্বন্ধে ভারতীয় ক্রিকেটের ‘জনক’ কর্ণেল কোট্টারি কানকাইয়া নাইডু মত, বিনি সি, কে, নাইডু নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। ভারতীয় ক্রিকেটের এই দ্বিপশাল খেলোয়াড় ১৯১৬ সাল থেকে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে অংশ গ্রহণ করে এসেছেন এবং ১৯৩২ সালে প্রথম বিদেশ সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের হয়ে ইংলণ্ড সফর করেন। ১৯৩৬ সালেও তিনি ভারতীয় দলের হয়ে ইংলণ্ড সফর করেন। ১৯২২ সালের সফরকারী দলের অধিনায়ক হয়েছিলেন পোরবন্দরের মহারাজা। কিন্তু মহারাজা নিজের অযোগ্যতা উপলব্ধি করেই বোধ হয় সি, কে, নাইডুর উপরই টেট ম্যাচে দল পরিচালনার ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি যে বুদ্ধিমানের মতনই কাজ করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ১৯৩৬ সালের দলের অধিনায়ক বিজয়নগরের মহারাজা (তি, জি) সি, কে-র হাতে টেট ম্যাচে দল পরিচালনার ভার ছেড়ে না দিয়ে নিজেই অধিনায়কত্ব করেন, এবং তাতে অনেক গুণগোল হয়। ১৯৩২ সালের সফরে সি, কে, প্রথম শ্রেণীর খেলার ছয়টি স্কোরী সমেত ১৬১৮ রান করেছিলেন। এই রান সংখ্যার মধ্যে অনেকগুলি রান

সংগ্রহ করেছিলেন শুধু “হয়” বা “ওভার বাউন্সারী” মেধে! তাই সফর শেষে ক্রিকেটের পত্রিকা ‘উইজডেন’ তাঁকে দলের সেরা ব্যাটসম্যান বলে অভিহিত করেন ও তাঁর দল পরিচালনারও বিশেষ প্রশংসা করেন।

সি, কে-র খেলা ছিল আক্রমণাত্মক বা aggressive. এতও জোর বল বা মারাত্মক স্পিন বল কিছুকেই তিনি ভয় করতেন না। তখনকারকালের “পীচ” এখনকার কাসের “ব্রাথেন” উইকেটের মতন ব্যাটসম্যান-সহায়কও ছিল না। তখন রান তোলা ব্যাটসম্যানদের পক্ষে রীতিমত কষ্টকর ছিল। কিন্তু সি, কে, যখন খেলতে নামতেন তখন রান-এর যেন ফুসুখি ছড়িয়ে দিতেন। তাঁর হাতের ব্যাট যেন হাতুড়ির মতন পড়ত বলের ওপর, আর বলও ছুটে চলত মাঠের লীমানার দিকে, কখনও বা ভীমবেগে বেলায়ের ম’খার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যেত মাঠের বাইরে! রক্ষণমূলক বা Defensive ব্যাটিং-এর বড় একটা ধার ধারতেন না সি, কে। অনেক সময়ে “অফ্‌স্টাম্প”-এর বাইরের বল ঘুরিয়ে মারতেন “লেগ”এর দিকে। সি, কে, নাইডুর সুযোগ্য শিষ্য মাস্তাক আলিও এই বকম মায়ে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। মাস্তাক আলির খেলা যদি তোমাংদের মধ্যে কেউ দেখে থাক তাহলে আমার বখা বুঝবে। সি, কে-র শিষ্য মাস্তাকও বল ঠেকাতে ছিলেন ওস্তাদ। মাস্তাক যতক্ষণ উইকেট-এ থাকতেন ততক্ষণ ঠিক সি,

কে-এর মতনই নয়নাভিরাম মার মেবে দর্শকদের চমৎকৃত করে রাখতেন। সি, কে, ছাড়া তাঁর মতন এমন সাবলীল ভঙ্গীতে হরহ মার মারতে আর কোনও ব্যাটসম্যানকেই দেখি নি।

ভারতীয় দলের হয়ে এবং পবে চোঁলকার দলের অধিনায়ক রূপে সি, কে, নাইডু খেলা আমরা অনেক-বার দেখেছি এবং তাঁর সান্নিধ্যে আসবার সুযোগও হয়েছিল। দলপতি রূপে তিনি যেমন ছিলেন কঠোর, খেলার মাঠের বাইরে তাঁর ব্যবহার ছিল তেমনি অমানবিক। একবার এক নৈশ ভোজের আসরে সি, কে-কে ক্রিয়েস বহেচিলাম আকালিগাফ ফাট বোলাগেদর, বিশেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ শোলাদের “বিমার”-এর মতন বল তখনকার কালেও দেখা হত কি না? উত্তর মূহ হেসে সি, কে, বলেছিলেন—আমরা ‘বম্পার’ বা ‘বোমার’ নিয়ে মাথা ঘাম তাম না। বল গায়েব ওপরই আছুক বা মাথার দিকেই আছুক আমরা হাতের ব্যাট দিয়ে তাকে সজোরে মেবে বাউন্সার দিকে পাঠাবার চেষ্টা করতাম। সি, কে-র এই কথার থেকেই বোঝা যায় তাঁর ক্রীড়ার ধারা। ব্যাটিং ছাড়া বোলিং ও ফিল্ডিং-এও তিনি ছিলেন অসাধারণ। তিনি নানা ধরনের বল দ্রুততর সংগে দিতে পারতেন, আর ফিল্ডিং-এ তাঁর পটুত্ব ছিল অসাধারণ।

তোমরা, যারা ক্রিকেট খেলা ভালবাস তা যরা খেলে থাক, তারা কর্ণেল সি, কে, নাইডু খেলা দেখতে পেলেন না। আমরা যারা তাঁর খেলা দেখেছি তার তাঁর সেই সব চমক-প্রদ মান, স্তম্ভক বোলিং (এক ওভারের তিনি প্রায় ছ’টা বল ছ’-কমের দিতে পারতেন) ও অনবদ্য ফিল্ডিং যেন চোখের ওপর ভাসছে। আর যেন দেখতে পাচ্ছি স্থায়ী স্থায়ী দেখা অসামান্য কর্ণেল সি, কে, নাইডু তাঁর অস্তাব স্তম্ভক স্মিতহাস্ত মুখে ইডেনের বুক দৃষ্ট ভঙ্গীতে, দৃঢ় পদে এগিয়ে চলেছেন দলের পুরোভাগে!

কর্ণেল সি, কে, নাইডু আর ইহজগতে নেই। গত ১৪ই নভেম্বর ভারতীয় ক্রিকেটের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ও অধিনায়ক বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গণ থেকে চির অঙ্গের গ্রহণ করেছেন।



চিত্রগুণ

বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যময় প্রক্রিয়ার ফলে, টুকিটাকি নানাবিক্রম রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণ আজকব উপায়ের বড়সরাঙব উজ্জ্বল আলোর আভা ফুটিয়ে তোলায় কাছাকাছি কৌশল সম্বন্ধে তোমাদের ইতিপূর্বেই যেমন চর্চা দিয়েছি, এবারেও বলছি—যেমন মজার আরেকটি অ-নিব কথা। এ খেলটির নাম—“বড্ডীন আলোর জলন্ত ফোয়ারা”।

অল্প কয়েকটি সাজ-সজ্জা আর রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে ছুটির দিনে বাড়ীতে তোমাদের আত্মীয়-স্বজনকে আজকব মজার এই “বড্ডীন আলোর জলন্ত ফোয়ারা” বিচিত্র কশরৎ দেখিয়ে খুব সহজেই তোমরা তাঁদের সবটাকে শুধু আনন্দই নয়—উপভোগ রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে। তবে গাড়াতেই বলে রাখি—এ খেলাটি দেখাতে হবে কিছু অঙ্ককার করে। কারণ, খেলা দেখানোর আসবাব আগাগোড়া অঙ্ককার না রাখা হলে, জলন্ত ফোয়ারার বড্ডীন আলোর আভা ফুটিবে না ভালোভাবে এবং মজাও জমবে না তেমন বেশী। কাগজেই এ বিষয়ে খেরাল রাখা একান্ত প্রয়োজন।

তাছাড়া আসরে দর্শকদের সামনে আজকব-মজার এই খেলাটির কশরৎ দেখানোর আগেই যদি নেপথ্যে সবটাকার দৃষ্টির আগোচরে উদ্ভাগ-পর্বেই কয়েকটি ব্যবস্থা সচল করে রাখতে লাগে, তাহলে মজা আরো বেশী এবং কালের সুবিধা হবে অনেকখানি। অর্থাৎ, আসরে খেলা দেখানোর কিছুকণ আগে অঙ্ক-পরিষ্কার একটি কাঁচের গেলাসে খুব মিহি ধরণের চূর্ণ করা ১৫ গ্রাম ‘ফিনলি গ্রেনুলেটেড জিনক’ (finely granulated Zinc) বা ‘দস্তা’ এবং ৬ গ্রাম

‘ফস্ফরাসেস’ (Phosphours cut into very small pieces) শুঁড়ে জলে মিশিয়ে আগাগোড়া ভালোভাবে গুলে রাখো। এবারে আরেকটি কাঁচের গেলাসে খুব সাবধানে মিশিয়ে দাও—২ ড্রাম তেলের সঙ্গে ১ ড্রাম ‘সাল্ফিউরিক অ্যাসিড’ (One dram of Sulphuric Acid)। তবে দ্বিতীয় গেলাস। এই ‘মিশ্রণটি’ (Solution) বানানোর সময় কিছু খুব হুঁশিয়ার হয়ে কাজ করা দরকার। কারণ, সাল্ফিউরিক অ্যাসিড খুবই সাংঘাতিক এবং নিপটজ্জ্বলক রাসায়নিক পদার্থ... অসাবধানতার ফলে, দেহের কোন অংশে এ অ্যাসিডের ডিটেক্টা পড়লেই শুধু চতন জ্বালা আর ফোস্কাই নয়—কত দেহা দেবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কাজেই খুব সাবধানে এ সব সাংঘাতিক রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে কাজ কর্তব্যটা রাখো।—নাহলে মজার বদলে, শেষ পর্যন্ত কোনো বিপদ বাধায় তুলতে পারো। এমন বিপদের সম্ভাবনা আছে বলেই এ কাজটুকু বাড়ীর বড়দের কাকেও সম্মুখে রেখে একান্ত হুঁশিয়ার হয়েই সূত্রে সেবে নেওয়াটা ভালো।

‘গ-পেরেব কাজ সাববার পর, আসরে দর্শকদের সামনে সাবধানে আলোনা আলোনা করে রাসায়নিক মিশ্রণ ভর্তি এই গেলাস দুটি এনে, সমতল একটি টেবিলের উপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখো। তারপর প্রথম গেলাসের ‘জিক্স’ আর ‘ফস্ফরাস’ মেশানো তেলের সঙ্গে খুব সাবধানে ধীরে ধীরে ঢালে মিশিয়ে দাও—দ্বিতীয় গেলাসের ‘সাল্ফিউরিক অ্যাসিড’ মিশ্রিত জলটুকু। এ দুটি রাসায়নিক-পদার্থের সংমিশ্রণ ‘নঃবেই’ দেখবে—কাঁচের গেলাসের তল অংশ থেকে ক্রমশঃ ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠতে শুরু করেছে। এবারে নিভিয়ে দাও খেলার আসরের আলো...নিড়ি অন্ধকবে ঘরটি আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—টেবিলের উপরে লম্বা সাজিয়ে রাখা অজব রাসায়নিক-মিশ্রণ-ভর্তি কাঁচের গেলাসটির ভিতর থেকে ক্রমশঃই আবির্ভাব ঘটিয়ে অপরূপ নীলাভ ধূসর অজব আলার উজ্জ্বল আভা আর বিচিত্র বর্ণের ধোঁয়ার কুণ্ডলী...আলোকচ্ছটার গতি অনেকটা ঠিক উজ্জ্বল ফোয়ারার উর্দ্ধমুখী স্পন্দনধারা হইবে।

এবারের অজব মজার খেলাটির এই হলো মোটামুটি পরিচয়। আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞানের আরেকটি অভিনব বিচিত্র কারসাজির হরিশ দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। খুড়োর উইলেক হেঁফালি :

ভাল খুড়োর ছিল ১৯২০ টাকা...মৃত্যুকালে উইলেক বেগে গে লন—তিন ডাটা পা আর ত্রাহের তিনটি বৌ—এরা ছয়জন সে টাকা পাবে। তিন বৌ মিলে যে টাকা পেলো, তা যোগ করলে হয় ৭২২ টাকা। বেলা-বৌ যে টাকা পেলো, ইলা-বৌ পেলো তার চেয়ে ২০ টাকা বেশী এবং লীলা-বৌ যা পেলো, সেটি হলো ইলা-বৌয়ের চেয়ে ২০ টাকা বেশী। তাইপো জ্যোতির্ষের আর জ্যোতির বৌ পেলো সমান-সমান টাকা, জাম পেলো জামের বৌ যে টাকা পেলো—তার অর্ধেক এবং বিনয় তাইপো পেলো—বিনয়ের বৌ যা পেলো, তার অর্ধেক। বলা দিবিনি, কে কাং বৌ?

সৈকু চেনশাং

‘কিশোর অগন্তের’ সত্য-সত্যান্তের

সঁচত খাঁশা :

তিম অকসে নম ফার—

দীর্ঘদায়ক...

সবানীচের থাকি

চাড়িলে মধ্যম।

কুৎ করে ছোট ফেলো

যদি মোব শি,

প্রগন ভরসা হই

রেল-কোম্পানীর!

রচনা : শান্তনু মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

ମତ ଆମେର ଶାନ୍ତା ଓ ହେଁ ଜାଲିର

ଉତ୍ତର :

୧। ୧୨ ଦିନ

୨। ଆଗତା

୩। ସାର

ମତ ଆମେର ୭ଟି ଶାନ୍ତା ମତିକ ଉତ୍ତର

ନିକେହେ :

ହୁରୀ, ମଜ୍ଜିବ, ମୃତ୍ୟୁ, ହୁରୀ, ହାବୁ ଓ ଟାବୁ (ହାବୁ),
ହୋନ, ମିଟ୍ ଓ କୌ ମାହା (କଲିକାତା), ଚାନ୍ଦି, ମହା,
କାନିକା, କୁହାରି, ବାସବୀ, ସାନମୀ ଓ ବାସୁରା ସାର
(କାନପୁର), ଦୌମିକା, ମୋହରାଜେନ, ମୋହରାଜେନ, ବାହୁରା ଓ
ଫରାବ ମେନେନ୍ଦ୍ର (କଲିକାତା), ହରିହାର, ଅଜୟ, ସାମା,
ଫରାବ, ଅମିତ, କୁହାରି, ହୁରୀ, ଡାକ୍ତର, ମିତ୍ର, ଚେନ୍ଦ୍ର,
ମିତ୍ରାକାନ୍ତ, ହେମେନ୍ଦ୍ର, ଫେମେନ୍ଦ୍ର, ଓ ନିହାରୀ ମତ୍ତ (ସହପୁର),
କାକଳୀ, ମେଧା, ମୌଳାଜନା ଓ ବାହାରି ମତ୍ତ (ଗଢ଼ିଆ),
ନିହାର, ମହେନ୍ଦ୍ର, ବେନ୍ଦ୍ର, ଡାକ୍ତର, ଡାକ୍ତରୀ, ମତ୍ତ, ବିନ୍ଦୁ,
ଫାକନ ଓ ଫାକନା ମତ୍ତାମାଧ୍ୟାୟ (କଲିକାତା), ଅମିତ, କବି
ଓ ଅଧିକ ହାଲମାର (ମତ୍ତ), ହୁରୀ ମିତ୍ର (କଲିକାତା), ସିନି,
ସିନି ଓ ଆରତି ମତ୍ତାମାଧ୍ୟାୟ (କାହିରା), ହୁରୀ ଓ ବିନ୍ଦୁ
ଡାକ୍ତର (କଲିକାତା), ରାଜା, ଡାକ୍ତର ଓ ମୁଖ (କଲିକାତା) ।

ମତ ଆମେର ୧୨ଟି ଶାନ୍ତା ମତିକ ଉତ୍ତର

ନିକେହେ :

ମିତ୍ରାବୀ, ଅନୁରା, ଚୈତାଣୀ, ସହଜ୍ଜା, ମିତ୍ରା, ମିତ୍ରା
ନରୀତା ଓ ରାଜୀବ ମତ୍ତାମାଧ୍ୟାୟ (କରପୁର), ଚନ୍ଦ୍ରା, ମାଟୁ

ହୋରୀ, ବାହା, ସିନି ଓ ମତିକା ସାର (କଲିକାତା),
ଜ୍ୟୋତିର୍ଜନା, ହୃଦିକିର, କାଲିକା, ଆଡ଼ଭୋବ, ମୃତ୍ୟୁ,
ଆମିନ ଓ ଚୈତନ୍ଦେବ କୁହୁ (ଶ୍ରୀରାମପୁର), ବିଜୟେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ,
ବିନୟେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ, ଅଜୟେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ସିଂହ (ହାଜୀରୀବାସ),
ହୁରୀ, କଲ୍ୟାଣ, ହେମେନ୍ଦ୍ର, ସଜ୍ଜା, ବିଷଭୋବ, ମେନେନ୍ଦ୍ର, ମତ୍ତ
ଓ ଅମିତାତ ହାଜରା (କଲିକାତା), ଅଜୀ, ସାମିକ, ମିଟ୍,
ତିନକାନ୍ଦି, ସାନମ, ମହୋଜ, ମଜ୍ଜି ଓ ସହୁରା ବଟବ୍ୟାଳ
(କ୍ୟାମି), ତାରା, ସାରା, ହାମି ଓ ବିଜିଆ ଡାକ୍ତର
(କଲିକାତା) ।

ମତ ଆମେର ଶାନ୍ତା ମତିକ

ଉତ୍ତର ନିକେହେ :

ସିନ୍ଧୁନାଥ ଓ ଦେବକୀନନ୍ଦନ ସିଂହ (ଗରା), ରେମୁ, ମତ୍ତ,
ମାହାରୀ, ବୀଣା, ଉତ୍ତମାଧ୍ୟାୟ, ମିତ୍ରା ଓ ଅନୁରାଜେନ ସହ
(କଲିକାତା), ମତ୍ତେନ, ମତ୍ତ, ମିତ୍ରା, ହୁରୀ, ମୁହାରି ଓ
ମହା (ଭିଲାହି), ମୃତ୍ୟୁରାଜ, ମହାଜ୍ଞା, ହାହନଜାଲ, ସହନ-
ମହା ଓ ମୋହନା ମହା (ଗରୀ), ବିଜୟ, ମହାଜ୍ଞା,
ରବୀନ୍ଦ୍ର, ମହେନ୍ଦ୍ର, ମିନେନ୍ଦ୍ର ଓ ଦେବକୀନା ଚୌଧୁରୀ (କଲିକାତା),
ଅନିଲ, ହେମେନ୍ଦ୍ର, ଶ୍ରୀନାଥ, ଉପେନ୍ଦ୍ର, ସହଜ୍ଜା, ବହୁଳ, କେରା,
ହାଲତୀ ଓ ଅନାବିଳ ଚନ୍ଦ୍ରବତୀ (ବର୍ଦ୍ଧମାନ), କାମିନୀ, ସାଧନ,
ମୋହନ, ସାନମୀ ଓ ଚିତ୍ରାମୀ ବୋବ (କଲିକାତା), ହାହନୀ,
କାହନୀ, ହାହନୀ, ଦେବକୃଷ୍ଣ ଓ ନିଧିଲନାଥ ବନ୍ଦୋ-
ମାଧ୍ୟାୟ (କାଳିକାତା), ଫେରାବ, ମହାଜ୍ଞା, ସହଜ୍ଜା ଓ
ନବକିଶୋର ମାଲ (କଲିକାତା) ।





প্রধান মন্ত্রীর বিদেশ সফর—

প্রধান মন্ত্রী প্রথমে কয়েকদিনের জন্ত কলকাতা গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিবার পূর্বে ইউরোপ ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তিনি রাশিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে সামরিক সাহায্যের জন্ত আবেদন করিয়া আসিয়াছেন।

স্বাধীনতা পাইবার পর ২০ বৎসর তাহার ভিতরের উন্নতিতে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। রাস্তা, রেল, বিদ্যুৎ, শিল্প, বাহ্য, বিমান ব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারে অধিক অর্থ ব্যয় করার সামরিক উন্নতিতে তত মনোযোগ দেয় নাই। গত কয়েক বৎসরে চীনের আক্রমণ ও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ ভারতকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ-প্রতিবোধের ব্যবস্থা এত ব্যয় বহুল যে অল্প সময়ের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ করা সম্ভব নহে। সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া শ্রীমতী গান্ধী সাহায্যের জন্ত বন্ধু-দেশগুলির সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হঠাৎ আক্রমণ হইলে যাহাতে ভারত বিপন্ন না হয় তিনি সেজন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন।

ভারতবর্ষ আজ চারিদিকে বিপদের মধ্যে আছে। রাজনীতিক দলাদলি, অর্থভাব, খাদ্যভাব, সীমান্তে গুপ্তগোলা, বিদেশী আক্রমণের আশঙ্কা এখন বাড়িয়া চলিয়াছে। সেজন্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিদেশ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি আশাবৃত্ত হইয়াছেন এবং তাহার বিশ্বাস প্রয়োজনকালে তিনি বিদেশের উপযুক্ত সাহায্য পাইবেন।

শ্রীমোহনলাল নেহরু-এর বিদেশ

সফর—

ভারতের উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল নেহরু ভারতের বাহিরে ঘাইয়া কয়েকটি দেশ ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ভারতের বাণিজ্য ব্যবস্থা উন্নত করার জন্ত রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রনায়ক ও ব্যবসায়ীদের সহিত আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন।

ভারতে এখন প্রচুর কাঁচা মাল আছে। সেই কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানী করিলে ভারত বেশী লাভবান হয় না, এদেশে কলকারখানা নির্মাণ করিয়া তৈরী মাল বিদেশে পাঠাইতে পারিলে একদিক দিয়া দেশের কোটি কোটি বেকার লোকের অন্নের ব্যবস্থা হয়, আর একদিকে বিদেশে সেই মাল বিক্রয় করিয়া তাহার পরিবর্তে ভারত বিদেশ হইতে বহু প্রয়োজনীয় জিনিষ আমদানী করিতে পারে। কিন্তু নতুন কারখানা করিতে হইলে যে মূল-ধনের প্রয়োজন তাহাও ভারতের নাই। কাজেই বিদেশ হইতে টাকা ধার করা দরকার। এই সকল বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্ত শ্রীমোহনলাল নেহরু বিদেশ গিয়াছিলেন।

এখন আরও কত বৎসর ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে চাল, গম প্রভৃতি আমদানী করিতে হইবে তাহা বলা যায় না। কেননা ভারতে যে পরিমাণে লোক সংখ্যা বাড়িতেছে সে পরিমাণে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইতেছে না। এ বিষয়েও বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন। বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ লোক আনিয়া ও টাকা ধার করিয়া ভারতে অধিক খাদ্য উৎপাদন করাও শ্রীমোহনলাল নেহরুর বিদেশ ভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। দেখা যাউক তাহার চেষ্টা কতটা ফলবতী হয়।

সকল বিষয়েই দেশবাসীর সহযোগিতা ও সাহায্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন, কিন্তু হৃৎকের কথা দেশের লোক এ বিষয়ে চিন্তা করে বলিয়া মনে হয় না।

দলত্যাগ লইয়া সমস্যা—

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিধান সভার সদস্যরা বিধান সভায় মাঝে মাঝে একটি দল ত্যাগ করিয়া অপর দলে যোগদান করিতেছেন। ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ, পঞ্জাব, হরিয়ানা, হিমাচল প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, বিহার, মধ্য-ভারত প্রভৃতি রাজ্যে অবস্থা ক্রমে অচল হইয়া পড়িতেছে। একদলের সমর্থনে আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া আইন সভা হইতে পদত্যাগ না করিয়া সেই দল ত্যাগ করিবার অধিকার সদস্যগণের আছে কিনা এই সমস্যা

সবকে আলোচনার জন্য সকল রাজ্যের আইন সভা সভাপতিরা এক সম্মেলনে মিলিত হন। তাঁহারা এ বিষয়ে কঠোর আইন প্রণয়ন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহার ফলে নিত্য দল ভ্যাগের ব্যবস্থা বন্ধ হইবে, দল ভ্যাগের পূর্বে আইন সভা হইতে পদত্যাগ করিলেই সদস্যদিগকে নতুন নির্বাচনের সম্মুখীন হইতে হইবে। ইহা সহজ ব্যাপার নহে।

ভাষা সমস্যা—

সরকারভাষা ভাষা সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। ভারতের বহু রাজ্যের লোক হিন্দীকে সরকারভাষা ভাষা রূপে স্বীকার করিতে চাহে না। অথচ কেন জানি না প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী হিন্দীকে সরকারভাষা করার পক্ষপাতী। এই বিষয় লইয়া প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী শ্রী অণ্ণা সেন ও এ বিষয়ে স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেন না। অথচ সমস্যাটির সমস্ত সমাধান হওয়ার প্রয়োজন। ভারতবর্ষে বর্তমানে কয়েকশত বিশ্ববিদ্যালয় কাজ করিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে শিক্ষার বাহন স্থির না হইলে ছাত্রদের বহু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। অবশ্য ইংরাজীতেই বর্তমানে প্রায় সর্বত্র শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, কেন যে এ বিষয়ে কোন শেষ সীমাংসা হইতেছে না তাহা বুঝা যায় না। আমরাও বহুবার বলিয়াছি সংস্কৃত ভাষাকে সরকারভাষা করার এই সমস্যার সমাধান হইবে।

ডাঃ রামমোহন সোহিয়া—

ভারতের সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও নেতা ডাঃ রামমোহন সোহিয়া গত ১২ই অক্টোবর মাত্র ৭৭ বৎসর বয়সে দিল্লীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সমাজতত্ত্ববাদী হইলেও ভারতের লোক তাঁহাকে ইহাও সাহিত্যের জন্য শ্রদ্ধা করিত। তিনি মহী না হইলেও কেন্দ্রীয় নেতারা সকল সময়ে তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। তিনি অববাহিত ছিলেন এবং সারা জীবন স্বার্থ ত্যাগ করিয়া দেশের মঙ্গল চিন্তা করিয়া গিয়াছেন।

ধান আন্দোলন সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে বেশনিং ব্যবস্থা চালু রাখিতে হইলে ধান উঠিবার সময় হইতে সরকারকে ধান সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু দেশের সর্বত্র খাদ্যভাব ও অশান্তির ফলে

এ বৎসর চাষীদের নিকট হইতে ধান আদায় করা এক সমস্যা হইয়াছে। ইহার উপর শুনা যাইতেছে একদল নেতা গোপনে চাষীদিগকে পরামর্শ দিতেছে যে সকলে যেন ধান লুকাইয়া রাখে, সরকারকে যেন ধান বিক্রয় না করে। মাতৃশব্দকে এইভাবে শুভবুদ্ধি হইতে বঞ্চিত করা হইলে দেশে অরাজকতা আশঙ্কাজনক। এমনিতেই মাতৃশব্দ সরকারের কার্যে সহায় নহে। তাহার উপর সরকারের কার্যে বাধা দিবার জন্য তাহাদের পরামর্শ দিলে দেশে অরাজকতা বাড়িয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল অঞ্চলে বেশনিং প্রথা চালু আছে যে সকল অঞ্চলে ধান উৎপন্ন হয় না। বিষয়টি লইয়া সরকার কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ দিয়াছেন। কিন্তু পুলিশ ও নৈরাজ্যের সাহায্য লইয়া গ্রাম হইতে ধান সংগ্রহ করা সম্ভব হইতে বলিয়া মনে হয় না। প্রাক্তন মুক্তকণ্ঠ মন্ত্রী ভায়া দিয়টি লইয়া কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। এই সমস্যাটিকে অব্যাহত রাখার উপায় কি তাহাও ভাবিয়া পাইনা।

নিখিল বঙ্গ বৈদেশিক সম্মেলন—

গত ২৮শে অক্টোবর হইতে ১লা নভেম্বর চারদিন ২৪ পরগণা জেলার গড়দেহে শ্রীমন্তনন্দ মন্দিরে নিখিল বঙ্গ বৈদেশিক সম্মেলন হইয়াছিল। প্রথম তিন দিন গান, কবিতা, ভজন, পূজা প্রভৃতির পর চতুর্থ দিনে বিকালে এক সভা হয় এবং তাহাতে প্রায় একশতের লোক সমবেত হইয়াছিল। পুরুষিয়া হইতে স্বামী অসীমানন্দ মহাশয় আসিয়া সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন, এবং বালিগঞ্জ গ্রামা যোগেশ্বরের শ্রীমন্ত সোমেশ্বর ব্রহ্মচারী সভাপতিত্ব করেন। ভূতপূর্ব মহী ক্রীষ্টেনকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দর সভায় উপস্থিত থাকিয়া ভাষণ দিয়াছিলেন।

উজ্জ্বলকুমারের পক্ষ হইতে অদ্যাপক ডাঃ শ্রীমার বন্দোপাধ্যায় এক সুদীর্ঘ বক্তব্য রাখার বৈদেশিক সম্মেলন, তাহার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয় কথা বিবৃত করেন। সভায় ভারতসেবাস্রমের স্বামী বেদানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সন্তোষানন্দ প্রভৃতি যোগদান করেন। এই উপলক্ষে বীর-ভক্তদের জীবনী সম্বন্ধিত একখানি পুস্তক প্রকাশ

করা হইয়াছে। সভাশেষে সম্মেলনের পক্ষ হইতে নবজ্ঞানের পণ্ডিত গোপীকৃষ্ণ সাহ্যাতীর্থ এবং স্থানীয় শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়কে দুইখনি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইয়াছে। দুঃখের কথা উভয়েই অসুস্থতাবশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

বীরভদ্রদেবের একটি আবক্ষ মূর্তি নির্মিত হইয়াছে, এবং তাহা খড়দহ কুঞ্জবাটিতে গৌর-নিভাট মন্দির নিকট রাখা হইয়াছে। উৎসবের প্রধান কর্মী ছিলেন শ্রীতারাপতি ভট্টাচার্য।

এত অধিক ভাঁকচক্ষকের সহিত মন্দিরে ইতিপূর্বে আর কোন উৎসব হয় নাই।

কলিকাতা বহুসংখ্যক মুখোপাধ্যায় সম্মেলন—

কলিকাতা বহুসংখ্যক মুখোপাধ্যায় সম্মেলন সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণনাথ নিঃগৌর টেঙ্গোকে শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়ের ৭১তম জন্মদিন উপলক্ষে গত ১লা অক্টোবর সকালে তাঁহার গৃহে বহু সাহিত্যিক সমাগম হইয়াছিল। ৫০ জন সাহিত্যিক বহু পুস্তকাদি উপহার দিয়া তাঁহার গৃহে বসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। উপহার মধ্যে ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হাম্বী অমীনা-নন্দ সরস্বতী, কবি বিষ্ণু সরস্বতী, কবিকল্প হেমচন্দ্রকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল কুমার ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, কালিপদ ভট্টাচার্য, কামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গাস্তবের রাজেন্দ্র লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত, কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, কেশবগরের শ্রীমুগারি মোহন মিশ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্যিক প্রসঙ্গের কুমার মুখোপাধ্যায় সকলের সান্নিধ্য অর্জনকার বাবস্থা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক

হ্রস্ববস্থা—

যে কারণেই হউক কলিকাতা কর্পোরেশনের দারুণ আর্থিক দুর্বস্থা উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতার পৃথক্‌টে এত অধিক গভীর গর্ত হইয়াছে যে প্রায়ই মটর গাড়ীতে পড়িয়া অচল হইয়া যাইতেছে। কয়েকটি স্থানে আস গাড়ীও ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ফলে যাত্রী সাধারণের ব্যবহার সীমা নাই। টাকার অভাবে কর্পোরেশনের

কর্মচারীদের বেতন দান করারও অসুবিধা হইতেছে। ফলে অনেক সময় ঠিকমত ময়লা পরিষ্কার হইতেছে না। বিরাট শহরে এক বেলা ময়লা পরিষ্কার না করিলে লোকে অস্থির হইয়া উঠে। এ-অসুবিধাও কষ্টের শেষ নাই। প্রায়ই কোন না কোন পলীতে জল সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায় এবং পাইপ যন্ত্র-মতের জন্ত কোন কোন পলীতে জল সরবরাহ দুই তিন দিন বন্ধ থাকে। ট্রাম ও বাস চণাচল ব্যবস্থা, রাস্তাঘাট খারাপ থাকার জন্ত প্রায় প্রত্যহ কোন কোন পলীতে বাধা প্রাপ্ত হয়।

কর্পোরেশনের এই অবাবস্থার প্রতিকার যে কি করিয়া হইবে তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না।

ভারত নেপালের বন্ধুত্ব—

সম্প্রতি ভারতের সহিত নেপালের যে নূতন বন্ধুত্ব চুক্তি হইয়াছে তাহা অশাশ্বত। নেপাল বর্তমান চীন সীমান্তে অবস্থিত। তিব্বত এখন প্রায় চীনের অধীন। কাজেই নেপালের উপযুক্ত রক্ষা ব্যবস্থা না করিলে তিব্বত হইতে নেপালের মধ্য দিয়া চীন ভারত আক্রমণ করিবে। সেই সম্ভাবনা দেখিয়া নেপাল ভারতের সহিত বন্ধুত্ব বাড়াইবার যে চেষ্টা করিতেছে তাহা ভারতের পক্ষে সুসংবাদ।

হরিশন্দ চট্টোপাধ্যায়—

নদীয়া জেলার খ্যাতনামা নেতা, দিল্লীর লোকসভার সদস্য হরিশন্দ চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই নভেম্বর শনিবার সকালে দিল্লীতে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পূর্ব দিন সন্ধ্যায় নদীয়া হইতে দিল্লী গিয়া পৌঁছিয়া ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। যৌবনে বিখ্যাত বিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্ররূপে এম, এ তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াও তিনি ১৯২১ সালে গান্ধীজির আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং সাহাজীবন দেশের কাজে কাটাওয়া গিয়াছেন। সেজন্য বহুবৎসর তাঁহাকে জেলে থাকিতে হইয়াছে। এক সময়ে তিনি নদীয়া জেলা-কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। বহুবার তিনি পশ্চিমবঙ্গ বায়ুস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং গত দুইটি নির্বাচনে লোকসভার সদস্য হইয়াছিলেন। গান্ধীজির আদর্শে তিনি সাহাজীবন নদীয়ার পল্লীগ্রামে জনসেবা

করিয়াছেন। পরিণত বয়সে তিনি বিবাহ করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার একমাত্র সন্তান—পুত্র অতীজিং গত পাকিস্তান ভাষ্যত যুদ্ধে সৈনিক রূপে নিহত হইয়াছে। তাঁহার স্ত্রী, পুত্রবধূ ও একমাত্র পৌত্র বর্তমান।

শেষদিকে তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়া ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার মত কর্তব্যনিষ্ঠ, পরিশ্রমী, ও ত্যাগী দেশপ্রেমিক খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

শচীন্দ্রনাথ অম্বিকার—

নদীয়া রাণাঘাট নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ দেশকর্মী শচীন্দ্রনাথ মল্লিক ৬৪ বৎসর বয়সে গত ৫ই অক্টোবর পরলোক গমন

করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাঁহার পিতা ‘নদীয়া কাহিনী’ প্রণেতা রায় ‘বাহাদুর হুমুদানাথ মল্লিক ভারতবর্ষের লেখক ও বন্ধু ছিলেন। নদীয়া জেলার ইতিহাস লিখিয়া তিনি সেকালে খ্যাতিলাভ করিয়া ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কৃষিকার্যের প্রতি তাঁহার একাগ্রতা ও অহুয়োগ সকলকে বিস্মিতকরিত। শচীন্দ্রনাথ পিতার মত জনসেবা করিয়া সকলের শ্রীতি ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা শচীন্দ্রনাথের আত্মার শান্তি কামনা করি।

মেলা

শক্তি মুখোপাধ্যায়

অসংখ্য মাসের কোলাহলে আজ মুখরিত
এ স্থান ; শিশু, বৃদ্ধ, যুবক-যুবতীর
একত্র সমাবেশ। রত্নিন যশের দৃষ্টিতে
আশ্চর্য ভাবালুতা। ঈশ্বরের ঘরে
ভক্তেরা করেছে ভিড় ; আকাশের নিচে
বিপনি বিভিন্ন সাজে সুসজ্জিত,—ক্রেতা
বিলাসী প্রব্রু কেনে ; কোথাও কাঠের ঘোড়া, বাশি।

হৃদয় উন্মুক্ত করে এখানে এসেছে কত লোক
অস্থায়ী চকল ভিড়ে নিজেদের হারিয়ে
সঙ্গেই নিতে চায় এ জীবনে শুধু
কণিকের বিচিত্র খাদ।

এ মেলা ফুরোবে কাল ; নিবিড় নিস্তব্ধ হয়ে গেলে
সকলেই কিরে যাবে নিজেদের নিশ্চিন্ত ঘরে।
ভেবেছে কি তারা কেউ এই পৃথিবীতে
চলছে দ্বিধাহীন এক জীবনের মেলা !

হৃৎ হৃৎ, পাশ পুণ্য, বিবাহ মিলন
মৃত্যু শোকাবহ দৃশ্যগুলি, বিচ্ছেদে কাতর—
তুই ও অস্থায়ী মন নিয়ে
এ এক জীবনের মেলা !
স্নেহ মায়া, ভালোবাসা বিশ্বস্তির দ্বাবে
তবু হবে ; হৃদনের পরিচিত মুখ
বিষয় আধারে ঘন কুয়াশায় নেমে
খুঁজে ফিরবে পুনরায় জন্মের বন্ধন।

এ মেলা ফুরোবে ; এই নাতিদীর্ঘ জীবনের মেলা।
কিছু পাওয়া কিছুও বা না পাওয়ার ব্যথা
বুকের ভিতর উক ব্যাধি
অবকাশে হৃদয় হবে—পরবর্তী মৃত্যুর গভীরে—
অভিলাষ চেতনা গভীরে
অবসর অন্ধকার ঘোষণা করবে কাল স্বর্ধ-সকালে
প্রতি সমাপ্তির পরে অস্ত এক জীবনের স্বপ্ন।



জানাল

নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

ওদের বাড়ীর জানালাটা আজ হঠাৎ খোলা।

হাত পাখাটা টানতে টানতে মালতী দেখলো। দারুণ গরম। জ্যোত্স্ন্য মাঝা মাঝি। একটি মাত্র কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছিলো মালতী। রাত তখন আর কতই বা হবে? আটটা কি সাড়ে আটটার বেশী নয়।

রোজই এই সময়টাতে ছেলেকে খাইয়ে দিবে ঘুম পাড়ায় মালতী। হাত পাখাটা টানতে টানতে কখন বা সে নিজেকে ঘুমিয়ে পড়ে।

স্বামী কল্যাণ আসে রাত প্রায় ন'টার কাছাকাছি। কোন কোনদিন আবার সাড়ে ন'টা এমন কি দশটাও বেজে যায়। এসেই দরজার কড়া নাড়ে। আচম্ভক্য ঘুম ভেঙে যায় মালতীর। বিরক্তির সঙ্গেই ভাকে ঘেন উঠতে হয়। দরজাটা খুলে দিয়েই আবার সে বিছানার একটু গভীরে নেয়। ঘুমের ঘোনাটা একটু কাটিয়ে নেয়।

কল্যাণ হয়তো এসেই প্রশ্ন করে, তুমি খেয়েছো মালতী?

না—মালতী জবাব দেয়, রোজ রোজ এক কথা ভিগোস করে: কেন বলে তো? কোন মরে তার স্বামীকে না খাইয়ে নিজে আগে ভাগে খেয়ে নেয় নাকি? এমন নজির দেখেছো কোন কালে?

রোজই তো আমি তোমাকে খেয়ে নিতে বলে বাই মালতী—কল্যাণ বলে, আমাদের কলবারখানার কাজ করতে হয়। তুমি তো আর কারখানার শ্রমিক নও। তুমি কেন শুধু শুধু রাত করে বসে থাকো বলে তো?

না, আমাকে তুমি রাজরানী করে রেখেছো আর কি! বাবা আমাকে তেমন অভিসারের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারতেন তো আমিও সকাল সকাল খেয়ে নিতে পারতাম। কথায় বলে না যে, 'পড়েছি নাকালের হাতে খানা খেতে হবে তার সাথে।'

একটু থেমে মালতী আবার বলে, সে বলতে পারে ওদের বাড়ীর সংবাদ। স্বামী বেলা দশ। বাততে না বাততেই নেক্টাই, কোট, প্যাণ্ট পরে অফিসে বেরিয়ে যান.....

মালতী হয়তো আংগো কিছু বলতে বাচ্ছিলো। কিন্তু কল্যাণ বলে, হুতবাবু হচ্ছেন অফিসার মাহুদ। একটা সওয়াগরী অফিসের কর্তা। তোমার সংবাদি হচ্ছেন তাঁর স্ত্রী। ওদের সঙ্গে তুমি আমাদের তুলনা করে মালতী?

ঘরের জানালার একটা কপাটে রাখা গামছাটাকে টেনে নিয়ে কল্যাণ আরো বলে, আমরা কারখানার শ্রমিক, ওঁদের সঙ্গে তুমি আমার তুলনা করে আমাদেরই শুধু শুধু দুঃখ দাও মালতী।

তা'হে দুঃখ তোমার হয়?

হয় না?

তবু ভাল—মালতী বলে, ভাবতার বুঝি দুঃখের বালাই বলতে তোমার শরীরে নেই।

কল্যাণ জবাব দেয়, মাহুদ মাহুদই তো দুঃখের অন্তর্ভুক্ত থাকে মালতী। আর তাই এতদিনে বুঝলাম যে তুমি আমাকে একটা অমাহুদ বলেই মনে করো।

মালতী চুপ করে থাকে।

কল্যাণ আরো বলে, তুমি বিশ্বাস করে মালতী, তোমার দুর্ভাগ্যের ক্ষেত্রে আমিও দুঃখিত। কিন্তু কি করবে! তোমার বাবা তো জেনে শুনেই তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিলেন। বিয়ের আগেও আমি বা ছিলাম এখনো তাই আছি।

বুঝে ছেলেটা একটু পাশ ফিরলো।

মালতী আরো জোরে জোরে পাখা টানতে লাগলো। গাছে ছেলেটা ঘুম ভেঙে এখনি কান্নাকাটি শুরু করে দেয়।

মালতীর আজকাল যেন আর কিছু ভাল লাগে না। এমন কি এই একটি মাত্র শিশু পুত্রের অতীবস্বলভ কারা-
হুইও না। সব কিছুতেই তার যেন বিতৃষ্ণা।

কল্যাণ বৃক্কেতে পারে যে, সংসারিক অসচ্ছন্দতাই এর একমাত্র কারণ। রাতদিন সে সরমাদির কথাই শোনে তার মুখে। শুধু সরমাদি আর সরমাদি। সরমাদি এ করে; সরমাদি তা করে। সরমাদির এটা ভাল, সরমাদির ওটা ভাল। আর যত কিছু "দোষ" ক্রটি তা সবই কল্যাণের।

কল্যাণের হৃৎক যে, তার মালতী একটা সহজ কথা কিছুতেই বোঝে না। বুঝায় চেষ্টাও করে না। কথাটা হচ্ছে যে, ভাগ্য কি কল্যাণের হৃৎকের মূঠায়?

সারাদিন হাড়ভাঙা খটুনির পর বাড়ী এসে কল্যাণ মালতীর একটু হাসিমুখ দেখতেই পার না আঁজবাল। কী যেন এক নিলজ্জ অসহ্য তর চোখে মুখে ফুটে ওঠে।

কল্যাণ কিন্তু সেজন্য কোন অভিযোগও করে না। আর্থিক অসচ্ছন্দতার মত এটাকেও সে দুর্ভাগ্যের একটা অংশ বলেই মনে করে।

কল্যাণ সে রাতে আর বিশেষ কিছুই বলে না। গামছাটা হাতে নিয়ে হাত-মুখ ধুতে বাইরে চলে যায়।

মালতীও বিহানা ছেড়ে উঠে পড়ে।

আমীর ভাত বাড়ার জন্তে ল্যাম্পটা জ্বলে নিয়ে রান্না-ঘরের দিকে যায়।

ছেলেটা বিছানাতেই ঘুমিয়ে থাকে।

কল্যাণ কোন কোনদিন হাত মুখ ধুয়ে মুছে গামছা-টাকে বদলায় বেরে দিয়ে এক লাফে বিছানার গিয়ে ওঠে। আদর করে ঘুমন্ত ছেলেটিকে।

তারপর মালতীর ডাকে তাকেও এক সময় রান্নাঘরের দিকে যেতে হয়।

ভাঁটাঃ চোড়ি আর ডাল। পাংলা জলর মত ডাল। খুব বেশী কিছু হলে তার সঙ্গে একটু নটে শাক ভাজা। আর সময়টা যদি সন্ধ্যা পটলের দিন হয় তবে ছুটুকরো পটল ভাজাও যে পাতে না এসে পড়ে তা নয়। অধিকাংশ দিন এই সব উপকরণ দিয়েই কল্যাণকে খেতে হয়। খেতে হয় মালতীকেও।

এরনি করেই ওদের দিন কাটে।

শান্তি বলে ২২টি যেন ওদের সংসার থেকে বিদায় নিয়েছে। মালতী যদি সহ্য করতো সংসারের তুচ্ছ অভাব অনটনগুলোকে! অল্পেই সে যদি খুশী থাকতে পারতো; তাহলে তো কোন অশান্তিই থাকতো না ওদের সংসারে। কিন্তু মালতী তা পারে 'ন।

সে হিংসা করে পাশের বাড়ীর সরমাদিকে।

ওদের অবস্থা কত বদল। গোটা বাড়ীসাই ওরা ভাড়া করে আছে। তার ওপর আবার ইলেকট্রিক আলোও পাখা।

আর মালতীদের একটা ছোট ঘর। টিনের চাল। তাও আবার অকত নয়। বৃষ্টিতে বাইরের চেয়ে যেন ক্ষেত্রটাই বেশী করে ভেসে যায়। অসহ্য: মালতীর তো তাই মনে হয়। আর গরমকালের দুপুর বেলাটাতে তো একেবারে যেন অগ্নিবৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। শীতকালেও প্রচণ্ড শীত। সুখ কোনকালেই আছে বলে তো মালতীর মনে হয় 'ন।

কিন্তু কল্যাণ জানে, সুখ না থাকলেও সুবিধা আছে অনেক। তা হচ্ছে, তাঁদের টাকার অল্পটা নহাংই কম।

* * *

মালতী কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না যে, আমি আমার সময় হলেই সরমাদি এদিককার জানালাটা বন্ধ করে দেয় কেন?

মনে মনে অনেক ভেবেও তার একটা সঙ্গত কারণ খুঁজে পায় নি মালতী। কি শীত, কি গরম—কোন কালেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি।

নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে শুধু আজ।

মালতী দেখলো, ওদের বাড়ীর জানালাটা আজ চঠাং খোলা।

রাত তখন আটটা কি সাড়ে আটটাই হবে।

কি শুকি?

মালতী দেখলো, একটা গোলটেবিলের সাহনে বেতের চেম্বারে বসে বসেছেন সরমাদির আমি সহজবাবু।

সরমাদি! সহজবাবুর তীব্র কঠোর মালতীর কাছে এলো, এখনো দেয়ী হচ্ছে কেন? কুইক।

জানালাটা আজ খোলা।

তাই মালতী ওদের কথাবার্তাগুলো বেশ শুনতে

পাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে ওদের দুজনকেই

সুত্রভাবু আর একবার বেন বজ্রকণ্ঠে ডাকলেন, সরমা! কী হচ্ছে তোমার ও ঘরে? কী এমন কাজ পড়ে গেল হঠাৎ? আমি অকস্মিক থেকে আসার আগে ও-সবগুলো সেয়ে রাখা যায় না? বত কালের খুব লেগে যায় আমি অকস্মিক থেকে এলে?

সরমা এলো।

দ্রুত দ্রুত বকে ও তীক তীক পায়ে সরমা এলো।

হাতে তার একটা বোতল আর একটা কাঁচের গ্লাস।

গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে বোতলের ছিপিটা খুলে কেলে সরমা। বোতল থেকে কী বেন এক ভরল পদার্থ ঢালতে থাকে কাঁচের গ্লাসে।

তারপর খুব সন্তর্পণ কাঁচের গ্লাসটাকে সরমা তুলে ধরে স্বামীর মুখে।

সুত্রভাবু চুম্বক দিয়ে কাঁচের গ্লাসটার তরল পদার্থ-টুকু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিঃশেষ করে ফেলেন।

* মম? মালতী নিজের মনেই বলে, ছিঃ ছিঃ, সুত্রভাবু তাহলে মাতাল?

মুহূর্তের মধ্যে একটা চাপা স্বপ্নায় মালতীর মনটা বেন বিবিরে ওঠে।

সরমাদিকে তাগলে রোজ রাতে এমনি করে নিজের হাতে স্বামীর মুখে মদের গ্লাস তুলে ধরতে হয়?

না, এ জালা অবশ্য মালতীর নেই।

মালতী আজ বুঝতে পারলো যে, রোজ সন্ধ্যা না হতেই ও-বাড়ীর এন্থিককার জানালাটা কেন বন্ধ হয়ে যায়। ঘরের ভিতরকার প্রান্ত্যাহিক এই বিল্লী আবহাওয়াটুকু যাতে বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ না পায় সন্তবতঃ সরমাদি সেই অন্ত্রেই এন্থিককার জানালাটা রোজ বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু আর হঠাৎ সরমা কুলেই গেছে জানালাটা বন্ধ করে দিতে।

মালতী এবার বিছানাতে উঠে বসে ওদের বাড়ীর জানালাটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো।

জানালা থেকে বতটুকু দেখা যায় তাতেই সে দেখলো, সরমা বোতলটাকে নিঃশেষ করে স্বামীকে পান করালো।

সুত্রভাবুর আশা তবুও যেটে না।

আরো চাই। আরো! আরো!

সরমা জানার, আর নেই।

নেই?—সুত্রভাবু বেন গর্জন করে উঠলেন। বললেন, কেন থাকে না? সরম মত বেশী করে আনিয়ে রাখতে পার না?

সরমা বলে, ঐ ছাই পাণ্ডুলো না খেলেই কি নয়? তা'হাড়া.....

সরমা আরো কিছু বলতে বাচ্ছিলো। কিন্তু সুত্রভাবু কাঁচের গ্লাসটা সজোরে ছুঁড়ে মারলেন, সরমার পায়ে নয়, সামনের দেওয়ালে।

কিন্তু তাহাই এক টুকরো কাঁচ সজোরে এসে লাগলো সরমার কপালে।

রক্ত ঝরতে লাগলো স-মার কপাল থেকে।

উঃ...

চাপা আর্দ্রনাট্যটা সরমার নয়, মালতীর। কাঁচের টুকরোটা বেন তার কপালেই লেগেছে।

এ দৃশ্য আর বেশীকণ সহ্য করতে পারে না মালতী।

সজোরে সে নিজের জানালাটাকেই বন্ধ করে দেয়।

এতদিন সে সরমাদিকে কতই না স্থখী মনে করতো। সে ভুল বেন ভাগলো আজ। আজ সে বুঝতে পেরেছে যে, তার চেয়ে সে নিজেই বেশী স্থখী।

কল্যাণ অপদার্থ মাতাল নয়। স্বামীর মত স্বামী সে।

মালতী আজ অহুতপ্ত। এমন স্বামীর মনে সে মিছি-মিছি কতই না কষ্ট দিয়েছে।

মালতীর ইচ্ছা হলো, কল্যাণ আজ বাড়ী এলেই তার পা ছুটো জড়িয়ে ধরবে। কাঁদবে। কমা চাইবে সে তার কাছে।

রাত প্রায় নটা বাজলো।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।

মালতী বুঝতে পারে যে, কল্যাণ এসেছে। তাই স্থখী। স্থখী মনে দরজাটা খুলে দিতে আজ এগিয়ে গেল।

ওদের বাড়ীর এন্থিককার জানালাটা আজ হঠাৎ খোলা ছিল। তাই মালতীর মনের জানালাটা আজ হঠাৎ খুলে গেল।

বুড়ো শিবতলার মন্দিরচিত্র

শ্রীচুর্গাচরণ সরকার ও শ্রীদেবপ্রসাদ সরকার

লোকালয়ের একপ্রান্তে নির্জম বনচ্ছায়াতলে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো শিবতলার মন্দির দেবালয়। অবহেলায় সে আজ স্নান, অনাহারে ভগ্নোদ্ধ। কিন্তু পূর্ব কাককার্য-মণ্ডিত হয়ে সে আজও দণ্ডায়মান আপন মতিমায়া। মন্দির-গায়ে যে স্বচাক স্তম্ভ শিল্পনির্দর্শন খোদিত রয়েছে—তা দেখলে যে কোন শিল্পরসিকই মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 'পোড়ো-বাটির ইটের ওপর এই মূর্তিগুলি খোদিত। এই ধরনের স্থাপত্য শিল্পকে সাধারণতঃ টেরাকোটা শিল্প বলা হয়। কাঁচা-বাটির ইটের ওপর বিভিন্ন মূর্তির ছাঁচ ঢাল ইটগুলি পুড়িয়ে নেওয়া হয়। অনেক সময় আট-কোঁচা ইটের গায়ে নকশা দিয়ে খোদাই করতেও দেখা যায়। তাহলে ছোট ছোট ইটগুলি পর পর সাজিয়ে গড়ে ওঠে মন্দিরের স্থাপত্য নৌকর। টেরাকোটা শিল্প বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্যময় শিল্প। ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের শিল্পী যখন ভারতীয়কে রূপায়িত করেন পাথরের দ্বারা, বাংলার শিল্পী তখন পাথরের অভাবে পেলস মটির ওপরই আঁকর এঁকে বান তাঁর শিল্প প্রতিষ্ঠা। বুড়ো শিবতলার মন্দির চিত্র তাই বাংলার এই বিশিষ্ট শিল্পরীতি-ই রূপায়িত হয়েছে। মন্দির গায়ে প্রধানতঃ দেবদেবীর মূর্তিই অঙ্কিত দেখা যায়। চুর্গা কালী ইত্যাদি মূর্তিগুলি নিখুঁত পরিষ্কারে, সূচক রেখা বৈশিষ্ট্যে, চিত্রন সজীবতার অপরূপ শিল্পকৃষ্টি। ছাড়াও অসংখ্যক যে সমস্ত চিত্র খোদিত হয়েছে সেগুলি আরও উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন ধরনের মাদমূর্তি, পক্ষীর ছবি, অবারোহী নৈনিক, বাঘ, সিংহ ইত্যাদির মূর্তি-গুলি বেশ সুন্দর। কিন্তু সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ তা হল বন্দুকধারী একসারি গোরা সৈন্যের ছবি। এক দল সৈন্য টুপি পরে, বন্দুক নিয়ে মর্চ করে চলেছে—এঁদের হস্ত-বাঁট আমাদের সৌকর্য্যকর মনে হয়। শিল্পী নিজেই কেবল পদ্ধতিগত কতকগুলি পৌরাণিক চিত্র ও মাদমূর্তি ধরনের মধ্যে নিজের শিল্পকৃষ্টির পরিধিকে সীমাবদ্ধ না

কেনে অতি আধুনিক কালের এক রাজনৈতিক ঘটনাকেও চিত্রায়িত করার প্রয়াস পেয়েছেন দেখে আমরা প্রশংসা না করে পারি না। এর থেকেই বোঝা যায় বাঙালী শিল্পী কেবল বঙ্গনার অলৌকিক রংছাই ভ্রমণ করেনা চারি-পাশের সমাজ ও বস্তুর জীবনও তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। মন্দিরটি যে সময় রচিত হচ্ছিল ইংরেজরা নিশ্চয়ই সমগ্র ভারতে আসতে শুরু করেছে আর গ্রাম্য-শিল্পী নিশ্চয়ই নিঃসৃতব্য বৃষ্টিপ চন্দননগর কিংবা হুগলিতে গে পাল্টান এবং থাকবে—ফলে আশ্চর্যান্বিত ভাবে সমগ্রাধ্যক্ষ চিত্রনের এক বিখ্যাত ঘটনার ছোট ছাপ থেকে গেল এক অদ্ব্যত মন্দিরগায়ে।

মন্দিরটিতে প্রথম গর ধর্ম্মবিশুদ্ধ ছবি সজ্জা কিনা এ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। আমরা কেবল তাকে শিল্প-দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করবো, এবং তার জন্য অন্যান্য শিল্পীকে সপ্রশংস অভিনন্দনও জানাবো। প্রসঙ্গত আমরা মন্দির একটি মন্দিরের কথাও উল্লেখ করতে পারি—সেটি হল বর্ধমানের সমগ্রতলার মন্দির। এর একটি চিত্রে: একটি জগদীশ আস্ত ভাসতে আসছে, তাতে টুপনগা কয়েকটি সাঁচব আঁতারের কামরার মধ্যে রয়েছে, অন্য একটি সাঁচব—আঁতুল দিয়ে দূরের তীরভূমির দিকে দেখাচ্ছে এই ভাবী আঁতুল হৃদয়রূপে বাঁজিত হয়েছে। ইংরেজের ভারত আগমনের বাঁহীনী এক নগ্না বস্ত্র ফলকে এত সুন্দর উপস্থাপনা সত্যিই বিশ্বদমনক। বুড়ো শিবতলার মন্দির-চিত্রে দেখে সমগ্রতলা মন্দির প্রাণে সেই শিবমন্দিরের চিত্রটির কথাই মনে পড়ে যায়। বাংলার খুব কম মন্দিরেই ঐতিহাসিক ঘটনা এমন বাস্তব প্রতিকলন দেখা যায়। বুড়ো শিবতলার অবতলিত প্রাচীন মন্দির তাই শুধু ঐ ইট কথামি জগৎই গুরুত্বপূর্ণ, বৈশিষ্ট্যময়। পুরাতন কারু-কার্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে তাই এর সংস্কার ও রক্ষণাবেক্ষণ অত্যন্ত প্রয়োজন।

সম্বাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকীদনাথ মুখোপাধ্যায়

শুক্লাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতক ২০৩১১৩, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



UTTARPARA
KENDRIYA PUBLIC LIBRARY

অগ্রহায়ণ-১৯৭৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

জন্মান্তর

শ্রীরাধাবল্লভ দে

জীবাত্মার জন্ম মৃত্যু, উৎপত্তি বিনাশ নাই। দেহের সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার সংযোগ বিয়োগ ঘটে। ইহার নামই জন্মান্তর। জীব মাত্রেরই পূর্বেও বহু জন্ম অতীত হইয়াছে আবার পুনরও বহু জন্ম উপস্থিত হইবে। সে যেমন কর্ম করিতেছে, তেমন ফল পাইতেছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে জন্মান্তর বাদের সহিত কর্মবাদের একটি গভীর সম্পর্ক আছে। তবে কর্ম বলতে শুধু মাত্র চেষ্টাকে বুঝায় না। কর্ম ত্রিবিধ—ভাবনা, বাসনা-কামনা এবং চেষ্টা। জীব ভাবনাত্মক, অর্থাৎ ইচ্ছায় সে যেরূপ ভাবনা ভাবে, দেহান্তে সে সেইরূপ হয়, অর্থাৎ যদি

কু বিষয় ভাবে তবে কু হয়, সু বিষয় ভাবে তবে সু হয়। সুতরাং ইচ্ছায় আমরা যে চরিত্র ও মানসিক প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করি তাহা পূর্বজন্মের ভাবনার ফল। দ্বিতীয় বাসনা-কামনা—জীব যাহা কামনা করে, যেখানে সেই কামনার বস্তু সেইখানে তাহাকে যাইতে হয়। অর্থাৎ যাহার প্রতি তাহার প্রবল অমুরাগ বা প্রবল বিরাগ,— তাহার সহিত পরজন্মে তাহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। তৃতীয় চেষ্টা অর্থাৎ জীব যেমন কর্ম করে, তেমন ফল পায়। জীবের যেমন কর্ম, যেমন আচরণ, সেইরূপ গতি হয়। তবে পৃথিবীতে যেরূপ বীজ বপন করিলে তাহা সন্ত

সমুদ্রই বলবান হয় না, কিন্তু কাল অমূল্যে সেই বীজ অঙ্কুরিত, বর্দ্ধিত, পুষ্ণিত, মুকুলিত হইয়া পরে ফল প্রসব করে, কর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ। অর্থাৎ কর্মের ফল সাধারণতঃ ইহজন্মে ফলে না, পরজন্মে ফলিয়া থাকে। তবে কর্ম যদি উৎকট হয়, তবে তাহার ফল ইহজন্মেই ভুগিতে হয়—তাঁ সে কর্ম পুণ্যই হউক আর পাপই হউক। সাধারণতঃ বলিতে গেলে জীব কোন দেশে কাহার গৃহে জন্মাইবে, কত দিন তাহার জায় হইবে, তাহার ভোগ কিরূপ হইবে, দেহের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য কত দূর লাভ হইবে—এ সমস্তই পূর্ব জন্মের কর্মের উপর নির্ভর করে। ইহাই জন্মান্তর বাদের মূল কথা। জগতের বৈষম্য বুঝাইবার পক্ষে এরূপ সমীচীন মত আর দ্বিতীয় নাই।

এখন প্রশ্ন ওঠে এই জন্মান্তরের কি কিছু প্রমাণ আছে? প্রমাণ ত্রিবিধ—প্রত্যক্ষ, অহুমান ও আগম। আগম—বলিতে তত্ত্বদর্শী আপ্ত ব্যক্তির শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ বাণীকে বুঝায়। গীতা, বেদ, প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ তাঁহাদের উপলব্ধি শাস্ত্রে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ গীতার বাণীই নেওয়া যাক। শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে গীতায় বলিয়াছেন, হে অজুন, আমার এবং তোমার বহুজন্ম অতীত হইয়াছে। জন্মান্তর সম্পর্কে অবতরণের এ আপ্ত বাক্য স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ। ইহাতে কোন বিধ, কোন সঙ্কোচ উত্থাপিত হইতে পারে না।

এবার যুক্তি দ্বারা অহুমানের সহায়ো জন্মান্তর প্রমাণ করিতে চেষ্টিত হইব। প্রত্যেক জীবের চিত্ত পঞ্চাশ সংজাত ক্রেশ সংস্কাররূপে নিহিত দেখা যায়। ইহাদের নাম অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, ঘেয ও অভির্নিবেশ। এ সংজাত

সংস্কার জন্মান্তরে অমৃত্তৃত বিষয়ের অভ্যাস জনিত দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নহে। আমরা আশ্রয় অনেক উদাহরণ পাই, যেমন সত্যোক্তাত বৎসের স্তম্ভ পনের প্রবৃত্তি, জন্ম-সিদ্ধ রাগ-ঘেযের প্রবৃত্তি। আমরা চাক্ষুষ দেখিতে পাই ভিন্ন ফুটিয়া বাহির হইবার কয়েক সেকেন্ড পরেই সদ্যঃপ্রসূত হংস শিশু জল পাত্রেব জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বানর শিশু মাকে ঝাঁকড়াইয়া ধবে, মোহগ শিশু খাদ্য খুঁটিয়া খায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

জন্মান্তরের স্বপক্ষে আমি ধর্ম শাস্ত্রের আগম প্রমাণ তৎপর যুক্তি সিদ্ধ অহুমান প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি। এবার আরও কয়েকটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ উল্লিখিত করি। আবার বক্তব্য শেষ করিব। কখনও কখনও এরূপ দেখা যায় যে, দুই মাসের মধ্যে প্রথম মিলনেই সখ্য বা শত্রুতা বদ্ধমূল হইয়া যায়। ইহা পূর্ব জন্মের সঞ্চিত সংস্কারের উদ্বোধনের ফল। বাহ্যিক আভিষ্মর হইয়া জন্মগ্রহণ করেন তাঁহারা পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতে পারেন। শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি অতীত জন্মের স্মার অনেক জাতিস্মরের সাক্ষ্য সংস্কারের প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন সকল শিশু দেখা গিয়াছে যাহারা বিনা শিক্ষায় সঙ্গীতজ্ঞ, গণিতজ্ঞ, স্বভাবকবি ইত্যাদি। তারপর কেহ মেধাবী, কেহ মুখ, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র। এই যে মানুষে মানুষে বৈষম্য, অবস্থার এবং ভোগের প্রভেদ, প্রবৃত্তির, প্রকৃতির এবং স্বযোগের প্রভেদ, জন্মান্তর না স্বীকার করিলে ইহার অসঙ্গত ব্যাখ্যা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপরোক্ত ঘটনাবলি জন্মান্তর প্রত্যক্ষ সিদ্ধ প্রমাণ বলিয়া অচ্যুত হয়।



প্রমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অসিত চিঠি লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রণবকে তার করেছিল যে, সম্ভবতঃ চাই তাত্র আলমোরায় অভ্যাদিত হবে। পরদিনই প্রেমলের তার পেল : “প্রণবের জ্বর, তুমি শোজ। আমাদের বৈজ্ঞানিক বন্ধু শ্রীহরথ গুপ্তর ওখানে গিয়ে হানা দেবে। তিনি সব ব্যবস্থা ক’রে দেবেন, কোনো ভাবনা নেই। নিশ্চয় এসো। আমরা সবাই দিন গুণছি।”

কাঠগুদাম থেকে বাসে আলমোরা উঠতে সাড়ে চার ঘট্টা লাগল। এতক্ষণ ঘোরানো রাস্তায় উঠে অসিত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বৈকি। শ্রীহরথ গুপ্তর নাম শুনেছিল—আলমোরার বিখ্যাত বাসিন্দা—বৈজ্ঞানিক, বসিক, ভক্ত একধারে। তার উপর, প্রেমলের অন্তরঙ্গ বন্ধু। কানীতে প্রেমল তাঁর নানা গুণের কথা ফলিয়েই বলেছিল। ললিতা তার উপর জুড়ে দিয়েছিল : “কিন্তু হরথদার সবচেয়ে বড় গুণ—বসিক। রস-ভরা একেবারে টস্ টস্ করছেন।” প্রেমল বলেছিল : “হরথদা আমাদের যে কত বড় আশ্রয়, দরদী—হাঁ করবার আগে বুঝে নেন কী বলতে যাচ্ছি। চাইবার আগেই পাওয়া। এ হেন বন্ধু বিধাতার দানই বলব। আমরা এখান থেকে কাঠগুদাম নায়ার পথে প্রায়ই গুর ওখানে দুচারদিন কাটিয়ে যাই। রস ও রসদ দুয়েরই সংস্থান হয়। তাছাড়া আলমোরায় গুর চমৎকার আরাম নিলয়ে আমরা থাকি রাজার হালা—অকিঞ্চনের পক্ষে এ একটা কম লাভ নয় তো”—ইত্যাদি।

কাঠগুদামে সরকারী বাস যেখানে থাকে সেখানে নামতেই এক শ্রোত দীর্ঘকায় স্বর্ধন বাড়ালী দৌড়ে এসে ওকে আলিঙ্গন ক’রে বললেন, প্রথম সন্তাষণ : “প্রণবের

মুখ চেয়ে থাকবেন কী দুঃখ মশাই, আলমোরার বনেদী বাসিন্দা শ্রীশ্রীযুক্ত হরথ গুপ্ত থাকতে? চলুন। তবে আজ বিকেলে রওনা হ’লে চলবে না। ডাঙিতে অন্ততঃ ছবটা লাগবে। কাল সকালে সব বন্দোবস্ত ক’রে দেব। আজ রাতে, মানে অধীনের ওখানেই পারের খুলো।”

অসিত (বাস্ত সমস্ত হ’য়ে) : এ কী বলছেন? শুনেছি আপনি প্রেমলর অন্তরঙ্গ বন্ধু—

হরথ (হেসে) : ও একটা কথা কথামশাই—সাদা বাংলায় যাকে বলে cliché, flapdoodle, figure of speech—এও বুঝলেন না? প্রেমলের বন্ধু হওয়া কি চাটখানি কথা মশাই? তবে ও ভালোবাসে সবাইকেই, তাই কাউকেই তার নিজের নামে ডেকে কাবু করে না—কাছে টেনে পাশে বসিয়ে বাবু বানিয়ে দেয়। যে ভগবানের জন্তে সব ছেড়েছে তার বন্ধু হ’তে পারেন কেবল তাঁরা ধারা অনেক কিছুই ছেড়েছেন কিবা ছাড়ব ছাড়ব করছেন। সংসারের মাটি কামড়ে যারা পাড়ে থাকে তারা গুর মতন ত্যাগীর হ’তে পারে বড় জোর বাহন, সেবায়েৎ, বা ছকুমবরদার—হাই বলুন। হাঁ বলে রাখি—আমার ওখানে একটু ভজন করতে হবে কিন্তু। অনেককে শাসিয়ে রেখেছি—আসতেই হবে। সবাই নিমরাজী—এমনকি বামকৃষ্ণ মিশনের দু একজন সাধুও আসবেন।

অসিত (উঃফুল) : এখানকার বামকৃষ্ণ মিশনের?

হরথ (একগাল হেসে) : নয়ত কি মাজাগাস্কারের, মশাই? নিন, চলুন এবার—আপনার বিছানা বাস্র সবই উঠেছে আমরা মোটরে। কেবল আপনি উঠলেই যোলোকলা সম্পূর্ণ হয়।

অসিত (সরল হৃদয় মুখ হ'য়ে) : এখন বুঝেছি—
কেন প্রেমল আনাকে তার “মস্ত আশ্রয়” উপাধি দিয়ে
ভালবেসে ফেলেছে! আপনি প্রেমিক পুরুষ, ‘বহুধৈব-
কুটুম্বক’ তো! তাই ‘যোগ্য যোগোন যোজ্যেৎ’—
বলে না?

স্বরথ (মোটরে উঠে বাঁসে জিত কেটে) : অমন কথা
বলতে নেই। তার যোগা আমি—বলেন কি? এ যে
শ্রেক ব্লাস্ফেমি মশাই, গ্লোরিয়া ব্লাস্ফেমি! তবে ওকে
আমি একটুও যে চিনতে পেরেছি এতে আমি সত্যিই
খুশী। কারণ বেশি লোক চিনতে পারে নি আজও—
ভাবে ও আর পাচটার মতন একটি ‘গোলে হরিবোল’
সাপু। (৩ম মূকে হেসে) কিন্তু ও যে ক্ষণজন্মা
মশাই! সাহেব পুরাণে বলে না—“Only a Christ
can spot a Christ?” সেই নজিরে আমিও বলতে
পারি—নেটিভ পুরাণে এর তর্জমা ক’রে—যে, মাদুশ
বহুজন্মাও তাদুশ ক্ষণজন্মাকে চিনতে পেরে রাতারাতি
হ’য়ে দাঁড়ালো ক্ষণজন্মা। ‘সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি’—
হা হা হা!

অসিত (হেসে) : আপনি যে ক্ষণজন্মা তা কি আর
বলতে হবে দাদা, মার্কিন বিদ্যুতের গলায় মালা দিয়ে—

স্বরথ : শুধু যে বিদ্যুত বনেছি তাই নয়, এই
বিদ্যুতকেই ক্ষণজন্মার তেল ছন নকড়ির ব্যবস্থা করতে
বাধ্য করেছি—এই না? হ্যাঁ দাদা, আমার বিদ্যুত
সত্যিই আমাদের বেহিসেবি সংসার-সংকট সমানে হিসেব
ক’রে চালাচ্ছেন আজ বিশ বৎসর। প্রেমল ওকে যে
কী খাতির করে জানেন না। (গম্ভীর) কিন্তু আর
প্রগল্ভতা নয়, সত্যিই প্রেমলের মতন আত্মজ্যোতি
পুরুষকে চিনতে পারা যে কোনো দিশাহারার পক্ষেই
একটা মস্ত দৌভাগ্য। তাই তো আপনাকেও ভাগ্যবান
ব’লে সনাক্ত ক’রে এত পেয়ার করছি মশাই, যে,
আপনিও ওকে চিনে নিয়েছেন এক ঝাঁপে।

অসিত : কিন্তু চিনেই যে ক্যাসাদে পড়েছি দাদা—
আপনাকে দাদা ডাকলে রাগ করবেন না তো?

স্বরথ [অসিতের কাঁধে চাপড় মেরে] : রাগ? আমিও
তো এইই চাই! ভাই। মশাই-টশায় বসতে আমার
কেমন যেন জিব উটে সমাধি হবার জো হয়। প্রেমলের

সঙ্গে বনেও তো এই জেজেই। ও ও আমাকে দাদা বলে,
ওকে বৌদি। তুমিও ওকে বৌদি গেলো কেমন? উনি
খুব খুশী হবেন।

অসিত : আপনি যখন দাদা তখন দাদার জায়া যে
বৌদি হবেন এ তো ছুই আর দুইয়ে চার-এর হিসেব দাদা।
আর আপনি যখন ডাকসাইটে বৈজ্ঞানিক তখন আপনার
কাছে এসে পাটাগণিতে ভুল করলে চলবে কেন?

স্বরথ : বেশ বেশ ভাই—তোকা! এখন বুঝেছি
কেন প্রেমল তোমাকে বরণমালা দিয়েছে।

অসিত [সাগ্রহে] : দিয়েছে, সত্যি?

স্বরথ : সন্দেহের হেতু কি উনতে পাই?

অসিত : সে দুঃখের কথা আর কী বলব দাদা?
ও চায় মস্তগুপ্তি, আমি চাই মস্ত প্রকাশ। অর্থাৎ ও চায়
আমি ওর কথা কাকপক্ষীকে ও না বলি। কিন্তু বলুন তো
দাদা, এক একটা কথা হ’ল? এমন একটা সাধুর মতন
সাপু—এ গিলটির রাজ্যে এমন গিনিসে না—এর খবর
পেয়েও কাউকে জানাব না? আমার অকালমৃত্যু হবে যে
পেট ফুলে! আমার মনে পড়ে আরবদেশের এক কথিকা,
উনবেন?

স্বরথ : উনব না? বাঃ। বলো বলো। আমি সেই
ল্যাটিন মনুষীকে সাধু সাধু ব’লে এসেছি তোমার
জমাবাদ ও আগে ভাই—তিনি বলেছিলেন :

Homo sum ; humani nil a me alienum
puto এ-ও প্রেমলের কাছে উন মুখস্থ ক’রে রেখেছি
আগে জনগণকে ভড়কে দিয়ে তাদের অধিনায়ক হ’তে।
তুমি নানাভাষাবিদ লাতিন জানো নিশ্চয়ই।

অসিত : এবার আমাকে লজ্জা দিলেন দাদা, লাতিন
শেখার আমার সুযোগ হয় নি। তাই বলুন ওর মানে
আগে—তারপর বলব আপনাকে আরবী পারাবল্।

স্বরথ : ওর মানে ভাই এই যে, আমি মানুষ বলেই
অমানুষিক হ’তে নারাজ—তাই মানুষ যা কিছু করেছে
ভেবেছে মিতেছে হেরেছে সব জেনে সবজান্ধা হ’তে। না
দাদা, অকীকারটি ঠাট্টা নয়। কারণ আমরা যতই বলি
না কেন, মানুষ হ’য়ে মানুষের কীতিকলাপের খবর না
রাখলে লোকে যে গায়ে থুণু দেবে, ডি, এল, রায়েব
ভাষায় বলবে : “তুই কি একটা মানুষ? তুই তো পশুপক্ষী

মন্ত্ৰ লাটিম্ কিম্বা কাহ্নম্ ?” হা হা হা। কিন্তু এবার বলো তোমার আরবী মাহ্নবের পেটকোলায় কাহ্ননী। কী করেছিল সে? বেশি খেজুর খেয়েছিল বুঝি?

অসিত : না দাদা। হয়েছিল কি, প্রেমল ওর কথা একটি পত্র প্রবন্ধে লিখে কোনো পত্রিকায় ছাপানোর জন্যে বিষম ধমকে দেয় আমায়। তাই ওকে তুড়ে শুনিয়ে দেই ব’লে পাটনায় কথিকাটি লিখেছি এক প্রগল্ভ ছড়ায়। শুহ্ন (পকেট ডায়রী বের ক’রে পড়ে)

ববন বলে : “চব্বন দাদা চুপি চুপি তোকে বলি—

(বড় গোপনীয় কিন্তু, কাউকে বলিস নি, সাবধান!

মন্ত্ৰশুপ্তি বিনা তো সিদ্ধি -ই জানে ভগবান) :

পাছে জল যায় বেড়িয়ে রে—তাই কবেছিলুম অঞ্জলি বজ্রমৃতিতে—তবু কেন হায় সব জল গেল গলি’—
কোন ফাঁক দিয়ে পালালো বন্দী, কি ফন্দীতে কে জানে?
ধাঁধা লাগে দাদা ভাবতেও! তুই জানিস কি এর মানে?
তোরও ধাঁধা লাগে? নিকৃশায়! শুধু জপিস রে মনে

মনে :

এ-কথাটি অতি গোপন, বাৎসব চেপে আমি প্রাণপণে।
চব্বন ভাষা পডল ফাঁপরে! কেন যে সে দিল কথা!
কিন্তু দিয়েছে কথা সে যখন—সাজে কি খেলাপ করা?
মরদকি বাত যে হ’তীর দাঁত! মনে মনে সর্বদা
জপ করে : ‘না না, এ গোপন কথা কাউকে বলব না।’

“কী হে চব্বন? কী জপ করছ দিনরাত উন্ননা?”

“না না, ববন—এ দেখ”—ছুটে পালায় চম্কে স্বরা।

কাছে এসে তার স্বজন বন্ধু—শুধায় তাকে, সে রেগে
ক্ষেপে ছুটে হয় উধাও—দস্তে ঠাট চেপে বায়ুবেগে।
ফকির হাকিম ওঝা দলে দলে এসে হার মানে সবে।

একদা নিশীথে চব্বন ছুটে গিয়ে সাহাবার মাঝে

মন্ত্ৰ গর্ত খুঁড়ে নেমে হেটমুণ্ডে হাঁকল তবে :

“হে মিভা পাতাল! শোনো—যে কথাটা বলি নি

কাউকে ভবে :

ববন ভাই দিলো যে দিবা, তাই তো বলতে বাজে :

মুঠো থেকে তার কোন ফাঁকে জল পালালো—সে জানে

না যে!

স্বরথ (হো হো ক’রে হেসে) : প্রেমলকে খুব

এক হাত নিয়েছ ভাই! তাকে শোনাবে তো?

অসিত (দোমনা) : শোনাব? যদি সে কিছু মনে করে?

স্বরথ : ক্ষেপেছ? তাকে নিয়ে হাসলে সে-ই করে সবয়ে তেজী অট্টহাস্ত—he will outlaugh us all, I tell you : বিশ্বাস না হয় তোমার বৌদিকে জিজ্ঞাসা কোরো। (মোটর গেটে ঢুকতেই) এই যে সাম্নেই পতিপরায়ণা সতী সারথির পথ চেয়ে—যেহেতু এখানে পতি—সারথি, এও বুঝলে না?—হা হা হা।

তুই

অসিত স্নান সেবে ধানে ব’সে হাজার চেষ্টা ক’রেও মন বসাতে পারল না কৃষ্ণ মৃতিতে। কেবলই মনে হয় স্বরথদার কথা। তার বিচিত্র জীবনে রকমারি চরিত্র দেখেছে সে, কিন্তু স্বরথদা যেন একমেবাদ্বিতীয়ম্। ছড়া কাটা চলে : “যেমন পট্ট হাসতে তেমনি ভালোবাসতে!” এক মুহূর্তে পরকে আপন ক’রে নেন কেমন ক’রে—শুধু নিভেকে পরিবেষণ ক’রে নয়, ঐ সঙ্গে বিদেশিনী “বৌদি”-কেও হাতছানি দিয়ে অপরিচিতকে “ভাই” ব’লে ডাকার দীক্ষা দিতে। অসিত স্বরথদার আতিথেয়তার নামডাক শুনেছিল অনেকদিন থেকেই, কিন্তু এমন রসাল আতিথেয়তার পাঠ পেলেন তিনি কোন সঙ্গুকের কাছ থেকে! অশিচ ফোরা বৌদিও কী চমৎকার গৃহিণী। যেমন বিদূষী, তেমনি সরস! তার সম্পাদিত পত্রিকা New Light দে আগেই পড়েছিল। তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধও ভালো লেগেছিল। কিন্তু এমন বিদূষী যে স্নেহময়ীও হ’তে পারেন—তা আবার এক বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক এমাসন’র পোতী হ’য়ে—এ কি ভাবা যায় সত্যি? ললিতা ও প্রেমলের কাছে শুনেছিল “স্বরথদা আনন্দময় পুরুষ।” কিন্তু কখনো মনে হয় নি—তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা হ’য়ে যাবে। তবে এও হয়েছে প্রেমলের ঘটকালিতেই তো। “সে-ই হ’ল catalytic agent”—বলেছিলেন স্বরথদা হেসে। অর্থাৎ যে শুধু উপস্থিতিব যাত্নে অঘটন ঘটায় এর সঙ্গে ওকে মিলনের সূত্রে বেঁধে। প্রেমল বলেছিল—কত রকম লোকই যে তাঁদের কাছে আদৌ ও এসেই প’ড়ে যায় তাঁদের প্রীতির জালে—আর বেকতে পারে না।

“আমি যে আমি অসিত—স্বভাব বৈরাগী—” বলেছিল সে—
 “সেই আমাকেও কিনা আটকে রেখে দেন তাঁদের
 মেহনিলয়ে পাঁচ সাত দশ দিন ধ’রে! আলমোয়ার
 আমাদের বিজন আশ্রম থেকে যখনই বেরোই—স্বরথদার
 আনন্দ নিলয় হয় আমাদের half-way house—সংসার
 ও অরণ্যের মধ্যে। আর তার কারণ কী জানো? উনি
 বাইরে বৈজ্ঞানিক হ’লেও অন্তরে সত্যি ভক্ত পূজারী।
 ঐর ঠাকুরঘরে পরমহংসদেব, স্বামীজি, রাজা মহারাজ,
 গিরিশ ঘোষ আরও কত সাধু সন্ত পরম ভাগবতের কবি!
 রামকৃষ্ণ মিশনেরও উনি মহাভক্ত—তাঁরাও ওঁকে
 আপনার লোক মনে করে। ওঁকে ‘অচ্যুতশক্তি’ নাম
 দিয়েছি আমি। সত্যি, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এমন সহজ
 বিশ্বাসী খাটি ভক্ত বোধ হয় আর দুটি নেই।...”

একবার প্রমাণ মিলল একেবারে হাতে হাতে—কয়েক
 ঘণ্টা বাদে বৈকালিক চা-পর্বের পরেই। কত জাতের
 লোক যে এল ওর ভজন শুনে! রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুও
 ছজন। তা ছাড়া আলমোয়ার অধিবাসী আমেরিকান,
 বাঙালী, জর্মন, কান্ট্রীরা এমন কি একজন তিব্বতীও
 ছিলেন। “না লামা-টামা নন” বলেছিলেন স্বরথদা
 হেসে অসিতের কাছে তাঁকে পেশ ক’রে। “জানো,
 বিদেশে আমি দেখানাই যেতাম সবাই ভাবত দেবদাস্ত
 আমার নখদর্পণে—নাক টিপে স্তম্ভক ক’রে নিশ্চয়ই আমি
 রামঠাকুরের মতন নিশ্চয় রাতে চোরা গোপ্তা মশারির
 মধ্যে শূন্ডে উঠে সমাধিতে বুঁদ হ’য়ে থাকি—হা হা হা!
 কিন্তু ওদের একথা বোঝাতে গিয়ে একেবারে চোখের
 জলে নাকের জলে—যে ভারতীয় মাঝেই ত্রৈলোক্য স্বামী
 বা মধুসূদন সরস্বতী নয়। যেমন তিব্বতী মাঝেই
 রিমপোশে বা মিলারেপা নয়। হা হা হা!”

‘হয়েছে, এবার ওঁকে গাইতে দাও’ টুকলেন বোধি।

স্বামী প্রবীরানন্দ : ই্যা ই্যা অসিতবাবু! এবার
 স্বক করুন। ঝুটি থেমেছে বটে, কিন্তু কখন যে ফের নামবে
 বলা যায় না তো—ভাতের আকাশ তার উপর পাহাড়ে
 মেঘ, জানেনই তো—

স্বরথদা : মা ভৈঃ, স্বামীজি! আপনাকে হেঁটে ঘরে
 ফিরতে হবে না, বিজ্ঞানীয় রথ জ্ঞানীর পারের ধূলো পেয়ে
 ধস্ত হবে।

তিব্বতী : এক গান! স্থানীয়—সংস্কৃত গান! জী!

অসিত (স্বরথকে) : সংস্কৃত? এখানে কখন
 বুঝবেন?

স্বরথদা : এক কাজ করো—নামকীর্তন ধরো—
 দেবভাষাও হবে—সর্বভাষাও হবে। (তিব্বতীকে)
 উনি একটি ঠাকুরের নাম শোনাবেন। গাও ভাই
 গাও।

অসিত (খুলী) : বাঁচালেন স্বরথদা! (ব’লেই ধ’রে
 দেয়)

হরি গাও...হরি গাও।

জয় রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও!

জো রাম নাম সব সংকট কাটে,

সখি, রাম বো কোঁ বিসরাও?

জয় দশরামানন্দন দুখভঞ্জন রঘুবান্ধ!

জয় সীতাবল্লভ ভবভঞ্জনরাম রাম সদা স্থখদায়ী;

জয় রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও!

জয় রাম রাম সিরি রাম রাম নিত গাও!

হরি গাও...হরি গাও।

হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও।

জয় মাধব মুকুন্দ মোহন মুরলীধারী!

জয় গিরি গোবর্ধন গোকুলচরী রাধানাথ মুরারি!

জয় রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ গাও!

জয় রাধে রাধে রাধে রাধে রাধে শ্রাম ধিয়াও।

হরি গাও...হরি গাও।

হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও!

জয় মহাদেব শিব শঙ্কু ত্রিশূলধারী!

জয় উমামনোহর জয় ঘোগেশ্বর গঙ্গাধর ত্রিপুরারি!

জয় হর হর হর হর জয় শিব শঙ্কর জয় জগদীশ্বর ধ্যাও!

জয় হর হর ভোলা হর হর ভোলা হর হর ভোলা গাও?

হরি গাও...হরি গাও...

হরি নাম মধুর হরি নাম মধুর হরি ধ্যাও!

জয় জয় দুখহারিণি দুর্গা গৌরী মৈত্রা?

জয় জয় ভবভারিণি কালী মাতা জয় জয় গঙ্গা দৈত্রা?

জয় লগুৎ গৌ বন্দ এক সখী বী, জয় গুৎ জয়

গুৎ গাও ?

সখি লগুৎ বিন গতি নহী জগতমে, লগুৎ

নাম থিয়াও ?

হরি গাও...হরি গাও ।

হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও !

গানের শেষে অসিতের চোখের সামনে কেবলই ভেসে উঠছিল মা-র ভাবোজ্জ্বল মুখ, ললিতার জগতরা চোখ আর প্রেমলের ঝঙ্ক দেহ ও স্থিঃদৃষ্টি—যেন সে কী দেখছে। কতবার ও জিজ্ঞাসা করেছে...প্রেমল কিছু দেখেছে কি না, কিন্তু সে মুহূ হেসে পাশ কাটিয়ে গেছে।...

গানের শেষে সবাই একে একে বিদায় নেওয়ার পরে সুরথদা ওকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঠাকুরঘরে—যার কথা প্রেমল বলেছিল।

সুরথদা বলে চললেন সোচ্কারে : “আচ্চা, কী নামগানই গাইল ভাই। প্রেমল ও ললিতা দুজনই আমাকে বলেছিল তোমার নাম গানের কথা। আর সেই সঙ্গে” (চোখ মিট মিট করে) “ও একটা কথা বলেছিল—কিন্তু কাউকে বলতে পই পই করে মানা করে—”

অসিত (বাধা দিয়ে) : জানি দাদা, কিন্তু আপনি কি এবিষয়ে খানিকটা আমরায় সমানধর্মী নন ? অর্থাৎ মানা যারা মানে তাদের জাতই আলাদা নয় কি ?

সুরথ (এক গাল হেসে) : যা বলেছ ভাই। তবে he has a case, you must admit ! ওকে কী যে বিরক্ত করে ওর গুৎভাইরাই নয়—ওর নানা ভক্ত—fan-এর দল—(ফের হেসে) তবে ও যতই চেষ্টা করুক না কেন ভাই, আলো দেখলে পতঙ্গের দল ছুটে আসবেই তো। তাই তো ও চায় নে-আলোকে একটু আড়ালে অবতালে রাখতে এই আর কি।

অসিত : কিন্তু দাদা, পতঙ্গ—মানে the moths, too, have a case : দিনের পর দিন তারা অন্ধকারেই ঘুরে মরেছে। কে বুঝতে পারে আলোর ডাকে আগুনের চিতায় পুড়ে মজ্জিই তাদের ভবিতবা নয় ? দাদা, যুগে যুগে সাধু মহাত্মাদের সবাইকেই অজ্ঞান অবোধ অশান্তদের জালায় “পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে হয়েছে। কিন্তু পাগিয়ে

যাবার পরে তাঁরা কি ফের ফিরে আসেন তাদেরই কাছে ? চৈতন্তদেব নিত্যানন্দকে বলেছিলেন : “সংসারী জীবের কোনো গতি নাই।” কিন্তু তাঁর বেশির ভাগ সময় কেটে ছিল এই পাপী তাপী সংসারীদের নিয়েই নয় কি ? অতদূরে যাবারই বা দরকার কি, আপনি তো শুনি রাজা মহারাজের মানমণ্ডল। তিনি অতবড় বৈরাগী হ’য়েও কতদিন গৃহী শিষ্যদেরই বল ভরসা দিতেন না কি তাঁর কথা, লেখায়, ভাষণে, আত্মবীর্ষে ?

সুরথ : তোমার এ কথা কাটাতে কে ভাই ? তবে কি জানো ? পতঙ্গরা যখন বড় বেশি ভন ভন করে—না; তারপর কুটুস কাটুস করে কামড়াতেও ছাড়ে না—যার ফলে অলে খুবই—তখন মহাত্মাদেরও কান্নাকাটি করে বলতে হয় : “মায়াময়মিদম্ অখিলং হিত্বা ব্রহ্মপদং প্রবিশ্যন্ত বিদিত্বা”—কাজ নেই এত ঝগড়াটে—বনে জঙ্গলে চম্পট দিয়ে মায়া ছেড়ে মায়েশের মধ্যে ডুব দেওয়াই পন্থা। বুদ্ধ যে বুদ্ধ—তিনি করণার প্রতিমূর্তি হ’য়েও দুঃখের উপশ্রা করে অস্তিম্বে “তনুহা” তৃণা কে জয় করার ব্যবস্থা দেন নি কি—বলেন নি কি—জন্ম মানেই দুঃখ, কাজেই দুঃখনিবৃত্তির একটি মাত্র উপায় আছে দুর্দান্ত ঘূরন্ত জন্মচক্রকে থেকে tangent এর মতন ছিটকে বেরিয়ে পড়া—যদিও বেরিয়ে যে পড়ব কোথায়—তার কোনো হদিশই দেন নি তিনি। কিন্তু যেতে দাও ভাই এসব বৈরিগিদের কথা। ঠাকুরের জয় হোক, তোমাকে আমাকে অন্ততঃ তিনি বৈরিগির রক্তমাংস দিয়ে গড়েন নি।

অসিত : কিন্তু প্রেমলের মতন প্রেমিক পুরুষকে ?

সুরথ : আমার কি মনে হয় জ’নো দাদা ? ও যুরোপের সভ্যতার নানা হীনতা ও নিহৃত্যায় বড় ঘা খেয়েছে। আমার আরো কয়েকটি ইংরেজ জর্মন ও ফরাসী বন্ধু আছে তাদেরও প্রায় এই একই অবস্থা। অশ্রু তাদের মধ্যে কেউই ওর মতন মন্ত আধার নয়। কিন্তু তাদের সবাই তিত্তিবিরক্ত হয়ে উঠেছে ওদেশের বহুতান্ত্রিকতার শূন্যতায় ও বুদ্ধিবাদের বিড়ম্বনায় কিন্তু এর নাম reaction—মানে ধাক্কা খেয়ে মুখ ঘোরাণো। আসলে তুমি ঠিকই ধরেছ ও প্রেমিক পুরুষই ২টে—প্রেমল নাম ওর সার্থক। তাই—দেখো তুমি মিলিয়ে নিও পরে—ও ক্রমশঃ যত পাকবে

ততই নরম হয়ে খুঁকবে না ব দিক থেকে ফিরে হাঁ-ব দিকে।
—যাকে দার্শনিক শ্বাইৎজার (Schweitzer) বলেন
ওয়ল্ড-আফার্মেশন। এ কথা আমার আরো মনে হয়
পরমহংসদেবের উত্তরজীবনের পরিণতি দেখে। প্রথম
দিকে কি তিনি সবচেড়ে বৈরাগ্যের দিকই ঝোঁকেন নি ?
কিন্তু পরে কী হ'ল বলা তো ? মা কালীর আদেশ
পাবার পরে কি আমা দর মত 'অখাত্ত'-দের সঙ্গেই দরম-
মহরম ক'রে কাটান নি ? অ ব কী দারুণ অখাত্ত ভাবো
তো—যার জন্তে তাঁকে মা-র কাছে কৈদে-কটে না'লশ
করতে হয়েছিল : “মা, এ কাদের পাঠাস আমার কাছে ?
এক সেব দুখে চার নের জল—কত জাল দেব মা—শুধু
উজনের খোঁয়ায় চোখ গেল—এ আমি পারব নি।” পড়েছ
তো কথায়—বলতেন তিনি ষড়িভিড়ি : “আমি নিত্য
পৌছে লীলায় ফিরে আসি ?”

অসিত [খুলী] : আ'নার কথায় বড় ভরসা পেলাম
দাদা। এ যুগের খব্রী অরবিন্দও তাঁর সাবিত্রীতে ঠিক
এই কথাই বলেছেন—নির্জনবাসের পরে :

Earth is the chosen place of the

mightiest souls

Earth is the heroic spirits' battlefield.*

স্বরূপ (উদ্দেশ্যে নয়স্বাক্ষর ক'রে) : তাঁর সেখা বতটুকু
পড়েছি তাতেই মুগ্ধ হ'য়ে তাঁকে মনে মনে প্রণাম করেছি
ভাই। তাঁর সাবিত্রীতে আমিও একটি শ্লোক পড়েছিলাম
—যখনই আমার মন খারাপ হয় শ্লোকটি আওড়াই :

God must be born on earth and be as man,

That man, being human, may grow

even as God.*

মহাজন মহাহুভব মহাত্মা মহর্ষি—এঁদের ক'ছে তো এই
বাণীই চাইব—পাপী-তাপীদের জন্তে। তাঁরা ভগবানকে
চাইবেন কি শুধু নিজে সমাধিতে বৃন্দ হ'য়ে বসে থাকতে ?
কখনই না। দেখ না খ্রীষ্টচৈতন্যদেবকে—সর্বদা থাকতেন

* মহান্ আধার ধারা পৃথিবীতে করেন বরণ,

মহাবীর ধারা—বণাজন তাঁহাদের বহুকরা।

* শিরেবে জন্মিতে হবে এ-ধরার জীবরূপে—ধর
ঐশ্বরিক আকর্ষণ লভিবে সালে'কা জীব তাঁর।

দীন জীবের সঙ্গেই নয় কি ? আমোজি নিজে ? দরিদ্রের
জন্তেই তাঁর প্রাণ কীদন্ত না কি অষ্টপহর। বলতেন না
কি উঠতে বসতে : “কী হে মুক্তি-মুক্তি নিয়ে ! জুস্তার
তে ব মোক্ষ কৈবল্য।

বহু রূপে শ্মশুখে তোমার, পাড়ি' কোথা খুঁবি

ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

অসিত : একথা খুবই ঠিক। কিন্তু সেইজন্তেই তো
সাধুসন্তদের মধ্যেও বেশি আচারগণনা দেখলে আমার
মন খারাপ হয়।

স্বরূপ : আমি বুঝছি তুমি কী বলতে চাইছ ভাই।
কিন্তু মাহুকের মধ্যে যি'রা সত্যি বড়, সাধু এ-আচারগণনা
তাঁরা কাটিয়ে ওঠেনই ওঠেন—কারণ যেটা আমারও দেখতে
পাচ্ছি চর্মসকে তাঁরা দিগাচকেও দেখতে পান না এ
কি কখনো হ'তে পারে ? তবে কি জানো ভাই ; আমার
মনে হয় আচারগণনার মধ্যে কিছু কিঞ্চিৎ গুণাহু-
গতিকতার আবেশ থাকলেও একটা বড় দিকও
আছে—যেমন যরো, প্রেমের যুগেই শুনেছি যে,
আচারবিচার মেনে চললে—বিশেষ করে গুরুর কথায়—
আমাদের অনেক বাগ মানানো একটু সহজ হয়ে আসে—
যার ফলে খেজাবিহারকে ছাড়তে আর তত বাজে না।
উঠতে বসতে সাধনার আত্মাভিমানকে জর করার কথা
বলি। কিন্তু বললেই তো সে পোষ মানে না। আচার
মেনে চলতে তাকে বলা যায়—চোপাও ! যা ইচ্ছে
তা চাইতে পারবি নি, এখন থেকে তাকে গুরুর কথা
মেনে চলতেই হবে। এক কথায়, সে-যেমন একটি প্রকৃত
পন্থা হ'ল আচার মেনে চলা।

অসিত : কিন্তু দাদা, এর ফল কী হয় দেখতে পাই
না কি প্রায়ই ? যারা আচার মেনে চলেন তাঁরা কি
সত্যিই রাতারাতি মহাহুভব হ'য়ে ওঠেন ? বং অনেক
সময়ে খুঁৎখুতে শুচিবেরে হ'য়ে আরো ছোট হ'য়েই যান
না কি ?

স্বরূপ : কি জানো ভাই, এসব যুক্তি হ'ল পাঁকের
করাত—দুটিকেই কাটে। কারণ একদিকে যেমন আচার
মিনতে মানতে মাহু অলহু শুচিবেরে হ'য়ে ওঠে,
অন্যদিকে তেমনি দেখবে—সব আচারবিচারকে নস্যাৎ

ক'রে দিবে মানুষ শেষে হ'য়ে ওঠে নিহিলিষ্ট, কালাপাহাড়। তাছাড়া কথো উঠে ক্রমাগত নিজের প্রতিপত্তিকেই গুরুত্বপূর্ণ করার ফলে অনেক সময়েই কি আনাচারীরা মনে ক'রে বসেন না যে, ছুরাচার হওয়ারটাই হ'ল বাহাহুরি—বাহীনচিত্ত। আমি আখাল পাখাল তেবে কুলকিনারা না পেয়ে শেষটা এই নিম্নোক্ত পৌছোছি তাই যে, সর্বমতাস্তং গর্হিতম্—কোনো কিছুই বেশি বাড়াবাড়ি ভালো না—বাক্যে বুদ্ধিবলভেন : the golden middle path—সাবাস্ ! আরো একটা কথা : যারা সত্যিই মহাজন তাঁরা সাধনার একটা টেক্সে আচারী হ'লেও দেখবে—যতই ওঠেন ততই মুক্তি পান আচারিগণের কবল থেকে। ঐ প্রামাণ্যবোধের জীবনই বেশ না কেন ! প্রথমদিকে কী আচারীই ছিলেন তিনি ! বলতেন কেঁদে : “মা ! শেষে কিনা ঐবর্ডের অন্ন খাওয়ায়ি !” কিন্তু পরে কী হ'ল ?—সকলের ওখানেই তো বেঁচেছেন। আমার সত্যি মনে হয় কী জানো তাই ? মনে হয়—তাঁর জীবনের ক্রমবিকাশ একটু সময়ে দেখতে চাইলে শুধু আচারিগণই নয়, এ-দিন জড়িত অনেক ছুরাচারিগণের গাঢ় সমস্তাও ফসল হয়ে যায়। তাই তো আমার মনপ্রাণ যৌবনেই সাধু-সন্তদের পায়ে বিকিয়ে দিয়েছি তাই ! আমি যে দেখতে পেয়েছি—সাধুসন্তরাই হ'লেন salt of the earth ! শিখদের এক গুরুবাণীতে আছে : “সন্ত জো না হোতে জগরে তো জন কাতে সংসার”—অর্থাৎ সাধুসন্তরা এ-রূপে জগত ব'লেই আকো জগৎ আছে নৈলে কবে জ'লে পুড়ে ছাই হয়ে যেত—যখন আজ ফের যেতে বসেছে সাধুকে ছেড়ে আমরা পলিটিশিয়ানকে গুরুত্বপূর্ণ করেছি ব'লে। ভিক্টোর, প্রেসিডেন্ট, পলিটিশিয়ান—গুরু দিশারি ! হা অষ্ট ! দেখেছ না তাঁরা কী উঠে পড়ে লেগেছেন আটম বোমার পাহাড় ভুলতে—এর কল কি ছাই ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে দাড়া ?

অসিত (হেসে) : কিন্তু আপনি বৈজ্ঞানিক হ'য়েও সাধুসন্তদের পায়ে মন প্রাণ বিলিয়ে দিলেন কেন ক'রে ?

সুপ্রঃ বাঃ ! বৈজ্ঞানিক ব'লে সাধুসন্তকে গুরুত্ব

পট্টরে ঐষ্টান করলেন তো পাল্লিপুত্রবেরা। তাবলেন, কী সেবাই না করলেন ঐষ্টবেবের। ওবা, একদিন ভাবেন ডোরায় গিয়ে দেখেন কি—সাঁওতাল ঐষ্টানরা মণী ধুমধাম ক'রে মা কালীর স্তূতির পায়ে কুল দিচ্ছে। তাদের হকার দিয়ে ধমকাতে তারা জবাব দিল হ-হকারে : “সায়ের, বলিস কী তুই ? ঐষ্টান হয়েছি ব'লে কি ধর্ম ছাড়ব ?” হা হা হা। (গস্তীর হ'য়ে) কিন্তু এ সত্যি হাসির কথা নয় তাই। তাই বলি—বিজ্ঞানের চর্চা করলে সাধুসন্তের মহিমায় বিশ্বাস উবে যাবে কী ভ্রুখে ?

অসিত : কারণ এ হ'ল অন্ধ বিশ্বাস—বলেন নাকি বুদ্ধিবাদীরা উঠতে বসতে ?

সুপ্রঃ শেখেন তাই, আমি প্রথমেই কাছে এ-টি ভারি চমৎকার কথা লিখেছি : faith আর belief এর ভ্রুখ। সে বলে—বিশ্বাস আমাদের মনকে শক্তি জোগায় বার ভিত্তি—এ আমরা খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারি—অর্থাৎ কি না, সে আমাদের ভোর দেয় লড়তে। আর belief—ধারণা—নিজের দাঁড়ী ওঁড় প'রে না, তা'ক খাড়া ক'রে রাখতে হয় আমাদের মনের রোধ বা প্রাণের কোঁক দিয়ে। এক একটা কথা এমন মজারগীর্ণ সুরেই বোঝে ওঠে যেন : “My faith supports me, whereas my beliefs have to be supported by me.” কেমন aphorism, বলোতো ? “সাবাস্” বলতে ইচ্ছে হয় না ?

অসিত (সায় দিয়ে) : একশোবার। এ-aphorism-টিও আমাকে কান্নিতে বলেছিল একদিন। আমার এত ভালো লেগেছিল যে, আমি আমার ডায়েরিতে টুকে নিয়েছিলাম।

সুপ্রঃ খুব ভালো করেছিলে। ওর অনেক কথা আমিও আমার পকেটবুকে টুকে নিয়েছি ওকে না জানিয়ে। আর তাই তো আমি বেশি ভাবি না ওর আচারিগণের জন্তে। মহাভারতে বলেছে : “সর্বং বলবতাং পথ্যম্”—বলিষ্ঠ মহাপুরুষ সব রকম পথ্য থেকেই বল পেতে পারেন। আমি তাই বলি—ও করে কলক না ছুদিন এই হৌওরা-ছুঁয়ি নিয়ে ছেলেখেলা ? মনে আছে কি তোমার পঃমহৎসদেব গিরিশ ঘোষ মহাশয় তখন কী

আমিও তাঁর ঘোড়ার সিঁই এই বলে : “প্রেমল আচার
বিচার নিয়ে যদি একটু বাড়াবাড়িও করে করুক না—
কদিন করবে ? ভালোবাসতে যে শিখেছে তাঁর আর ভয়
কী ? Everything can be grist to love's mill—
আর কারণ কী বলব ?—কারণ প্রেম তো শুধু রক্ষাকবচই
নয় ভাই—সে যে আকাশগঙ্গার ঢল, এ-বুলোবালির জীবনে
বন্ধন নায়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—শাস্ত্র শাস্ত্রী মন্ত্র হস্ত্র আচার
বিচার—সব ।

অসিত : আপনি এমন চণ্ডকার কথা বলতে শিখলেন
কোথেকে হ'ল ?

স্বরথ : ঐ একই আকাশগঙ্গার জলস্তরং থেকে
ভাই—যার একটি নাম—কৃপা । তবে আমি এ কৃপার
বর শেখেছি ঠিক প্রেম থেকে নয় । পেয়েছি—সাদুসন্তদের
অন্তরঙ্গ হোঁচট থেকে : শ্রীযা সারদামণি, রাজা মহারাজ,
গিরিশবাবু—এঁদের কান্দীবাঁদই আলো ধরেছে আমার
তীর্থপথে । তার পরে এল প্রেমল ।

অসিত (খুশি হ'য়ে) : ওর একটা কথা মনে
পড়ছে । একদিন ও বৃন্দাবনে বলেছিল : বুদ্ধি সব
জেনেও কিছুই জানে না, কারণ ভগবৎকৃপাকে জানার
মতন ক'বে না জানতে পারলে এ-ভীবনযাত্রা হ'য়ে দাঁড়ায়
একটা দৃষ্টিহীন শক্তির ঝরঝেয়ালী বৃহদ্বাতি : an
arbitrary bubble-play of purblind energy.”
ও এক একটা কথা বলে গতি ভোলা যায় না বান্দা—
Jewelled sayings, য'কে বলে :

স্বরথ (হাত বাড়িয়ে) : হাত মেলাও বান্দা—
এবেবারে bull's eye ! হয়েছে কি জানো ! ও
সব কিছুতেই ভুলিয়ে দেবে ওর আশ্চর্য মনের অন্তর্ভেদী
দৃষ্টি দিয়ে—ব'কে বেগে বলেছে—“বাবুস্তচন্দ্র” । নৈলে
কি ওর মুখে এরকম অবিস্মরণীয় কথার খই ফুটতে পারত ?
কৃপার কথা বলছিলাম না ? একদিন ও কৃপার কী ডেকি-
নিশান দিল স্তনবে ? বলল এমনিই হ'ল ক'রে : “এলগভে
কেউ ভগবানের অগ্নিবজ্রে আত্মাহুতি দিলে তার কলে বে-
বিস্ফোরণ হয় তাইই নয় কৃপা : “In this world
whenever anybody immolates his self in the
Five of the Divine, there is an explosion
which is Grace, ওকে জাতাতে চেয়ে আমি উকলাম :

“কিন্তু নিজের প্রিয়তম আবি-টিকে আহুতি দেওয়া কি
চাট্টিখানি কথা ভাই ।

ও পিট পিট জবাব দিল : “কিন্তু করণাই কি
চাট্টিখানি কথা সুরথবা যে, আর চান আর বলে ডাকতে
না ডাকতে হাতে চান আসবে ।” এর উত্তরে আমি শুকে
ঝেরা কথা শুরু করলাম, বললাম : “তার মানে তুমি বলছ
বুদ্ধের সুরে সুর মিলিয়েও যে শুধু ভগ্নশ্রী মুক্তিলাভ
—নাচ : পছা বিস্ততে অয়নায়—এই তো ? কিন্তু
বৈকবেয়া ঠিক একথা বলেন না ।”

ও বলল : “সুরথদা, এমন একটি বৈকবও কি
চাক্ষুস করেছে যে সবছাড়ার ভগ্নশ্রী না ক'রেও কৃপা
পেয়েছে ? ভাই, উপনিষদে কি অকারণ বলেছে যে,
এ-পথ সবচেয়ে কঠিন ছরভার—যেন ক্ষুরের উপরে চলতে
হয়—rope-dancer-এর মতন ?”

আমি বললাম : “কিন্তু ঠাকুর তো বলতেন আত্ম-
সমর্পণ হ'লে কৃপা মিলবেই মিলবে ?”

ও বলল : “তাতে কি ব্যাপারটা এতটুকু সহজ হ'য়ে
এল না কি ? আত্মসমর্পণ মানে কি ছোটো কুল ঠাকুরের
নামে ছুঁড়ে দিবে বলা : বৈববাহং—আমি তোমার,
আর অম্বনি ঠাকুর পিঠ পিঠ বলতেন একগাল হেসে যামেব
স্বং...তুমিও আমার । আর বাই করো না কেন, করণাকে
মাজোরারিহের সস্তা নামজনের মতন ছেলেখেলা দাঁড়
কোথো না । আমি করণা পেয়েছি সুরথদা, তাই বলতে
পারবে না আমি শোনা কথা বা পুঁথির বুলি আওড়ানি ।
কিন্তু পেয়েছি ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিবেছিলেন বলেই
যে, প্রতিপলে যেচ্ছাধিহার ছেড়ে সাধনাকে গুরুমুখী করলে
তবেই করণাকে মিলতে পারে, নৈলে নয় । সব অভিমান,
আজ্ঞার কামনাবাগনা কাঁড়াকাড়ি, প্রিয়পরিজন, আশক্তি,
স্বস্তা, প্রত্যাশা সব জলাঞ্জলি না দিলে কি কৃপা আসেন ?
বড় জোর উকি দিয়ে “টু” ব'লেই কের গাঢ়াকা হয় ।
আর তখন কী হয় বলা তো ? ভাগবতে নারদের
কাহিনী স্মরণ করো : নারায়ণের কৃপা ওঁর স্বরূপে এসে
কিছুকণ থেকেই অদৃশ্য । নারদের বন তেমনি ব্যাকুল
হ'য়ে উঠল—ব্যাকুল যেমন হয় স্তনকর শিশু ভাবে মার
বুক থেকে ছিঁ নিয়ে নিলে । আর তার জন্মেই তো জন্ম
হরকার । বন্ধন কৃপা তার দ্বার দিয়ে কৃপা আসিয়ে কৃপা

দেয় তখন কেবল গুরুই আশ্বাস দিতে পারেন যে হাবানিধি
কিরে পাবেই পাবে—তবে আশ্রয় সাধনা করলে তবেই,
নৈলে নয়। সে শূন্য মুহূর্তে এ সাধনার শক্তি দিতেও আর
কে আছে গুরু ছাড়া? আত্মসমর্পণ বলছ, কিন্তু কার
কাছে? ভগবান যার কাছে কথার কথা—একটা
ভজব মাত্র সে কেমন ক’রে তাঁকে বলবে তবৈবাহম্?
তাই এলেন গুরু তাঁর প্রতিনিধি—dcuble হয়ে।
বললেন যে গুরুর তুষ্টি শিবস্তূটে—তাঁর প্রসন্ন হওয়া
মানের ইষ্টের প্রসন্ন হওয়া। গুরু কৃষ্ণ যে অস্তিত্ব এ তো
আর মুখের কথা নয় দাদা—এই-ই হ’ল সত্য সত্য।
তাই গুরু যদি বাঘের মুখে পাঠান যেতে হবে নির্ভয়ে।
কারণ জেনো—তিনি বাঘের মুখে পাঠাবেন কেবল
তখনই যখন বাঘের মুখ থেকে তুমি হাসতে হাসতে ফিরে
আসতে পারবে।

অসিত : কিন্তু সুরথকা, একবার সে রাহুব বল পাবে
কী ক’রে যার গুরু করণই হয় নি?

সুরথ : কেন? সাধুগণ আছেন কী বাস কাটতে?
না ভাই, আমারও এ কথার কথা নয়। প্রেমল যেমন
পেরেছে গুরুর কৃপা এ শরী তেমনি পেরে ব’সে আছে
সাধুদের কৃপা। ওর মন পাইনি অস্ত্র। জালায় বতটা
ধরে ঘটতে ততটা ধরবে কেমন ক’রে বলে? কিন্তু তবু
ঘটি টাইটুস চ’লেই তো ঘটির তফা মিটল, কেলা ফতে!
ঠাকুর বলতেন না কি—গুড়িখানার ক’হাটার বোতল মদ
আছে সে খবরে আমার কাজ কি? আমি এক বোতলেই
সাতাল হই—তার বেশি হাতিয়ে নিয়ে করব কী?
আমাকে যে সাতাল করেছেন সাধুগণ তাঁদের কৃপার
মোহরসে দাদা—আর একবার তো নয় যে নাস্তিকদের
কথা যেনে নেও—মনের ভুল ব’লে? আরে! সাক্ষাৎ
পেরেছি, দেখেছি, চেখেছি, তবু কান দেও ঐ দেউলে ক’না
কালাদের কথায়! কতবার অবসাদে মনঃকটে চোখের
আলো কালো হ’য়ে গেছে—তারপরেই রাখাল মহারাজের
তামাক সাজতেই বা গিরিশবাবুর পা টিপতে না টিপতে
ও মা, কী সুরতি! প্রত্যেক ভাই প্রত্যেক—একবারে
জগজ্ঞান গোখে দেখা যাকে বলে। কী? হাসছ!
বৈজ্ঞানিকের মুখে কৃপার কীর্তন শুনে? (চুপি চুপি)

করেছে কি জানো? ঠাকুরের লীলা বিচিত্র তো! ভাই
আমাকে দিয়ে তিনি এক নয়া খেল খেললেন—“দেখ যে
খেঁচা! ত্বত্তের মুখে রামনাম—বৈজ্ঞানিকের মুখে সাধু-
সন্তের কৃপার জগগান!” কিন্তু দাদা, এই কৃপা পাওয়ার
কল হ’ল সন্তিন! বুকে জেগে উঠল প্রার্থনা—আপনা
আপনি। তারপর ঘটল এক অবটন। (হেসে) অবটন
ব’লে অবটন দাদা? ধ্যানে বসতেই—পা ছুঁয়ে বলছি
ভাই, কে যেন প্রার্থনা করিয়ে নিল, বলিয়ে নিল বা বলবার
কথা স্বপ্নেও ভাবি নি ছিলাম আগে।

অসিত : কী বললে বলুন না।

সুরথ : তুমি যে মুখ হলো—

অসিত। তবু বলুন। যে কৃপা পেরেছে তার কি
কৃপাল না হ’লে চলে?

সুরথ : হা হা হা। কী কথাই বলছ ভাই :
তোমারও দেখছি ণসা কথার বাধুনি আছে। নৈলে কি
প্রেমল-যে-প্রেমল—তোমাকে hate করতে চেয়েও না
পেরে হার মানে? ভাই ব’লেই কেলি দুর্গা ব’লে বা
ধাকে কুল কপালে। কী প্রার্থনা সে করিয়ে নিলো
জানো? “দেখ ঠাকুর, তুমি অন্তর্ধারী, জনোই তো
আমি কী বস্ত্র। আর তুমিই বলেছ গীতার যে যার যেমন
স্বভাব সে তেমনি ছন্দ বলবেই বলবে। কাজেই আমি—
হাজার কামনা বাসনার হাতের পুঙ্খল—তোমার কাছে
চাইবই তো এ ও তা সাত সাত বা। ভাই শেষ কথা
তোমাকে ব’লে রাখছি—once and for all ঠাকুর!—
যে, আমি যা যা চাইব সবই যেন দিয়ে বোঁসা না। তুমি
জানো—কী কী আমার পক্ষে ভালো। আমি যদি জান-
তাম তবে তো জানীই হ’তাম। কিন্তু আমি ছাপোঁবা,
অসহায় বৈজ্ঞানিক, ঠাকুর! জ্ঞানের কী জানি বলে!
তাই আমি তো চাইবই ভুল ক’রে কাঁটা, আগাড়া, ধুলো,
কাঁদা, কত কী—এমন কি বিষও হস্ত চাইতে পারি তাকে
অমৃত ভেবে। কিন্তু তুমি যেন তাই ব’লে এসব অস্ত্র
দিয়ে আমাকে দ-য় মজিও না। ঠাকুরও করতক তো—
কথা শোনে, আমার এ-প্রার্থনা গুরুমাত্র বললেন : “বহু
আচ্ছা—তোকে দেব না রে বা এস—”নৈলে আর কৃপা
বলেছে কেন? হা হা হা!” [ক্রন্দন:]

প্রাচ্যবাণীর সাংস্কৃতিক সফর

শ্রীভগবানের অশেষ রূপায় এবং আমাদের প্রাণ-প্রতিম ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের শুভাশীর্বাদে, তাঁহারই প্রাণ-প্রিয় “প্রাচ্যবাণী”র বিজয়চলুভি আজ সর্বত্রই পূর্ববৎ সর্গোরবে নিনাদিত তাঁহারই বিতীয়-জীবন হুযোগ্যা সহধর্মিণী অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী স্বপরিচালনায়।

সকলেই জানেন যে, ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের জীবনব্রত ছিল সংস্কৃতকে জনপ্রিয়, সার্বজনীন ভাষা রূপে পুনঃ-স্থাপিত করা। এই অজ্ঞ, তিনি বহু সংস্কৃত গবেষণা গ্রন্থ, মৌলিক সংস্কৃত রচনা, নাটক, সঙ্গীত, কবিতাবলী প্রভৃতি প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এবং দেশে ও বিদেশে আধুনিক সংস্কৃত নাট্যাভিনয়, সংস্কৃত সঙ্গীতাহুষ্ঠান, সংস্কৃত ভাষণ দান প্রভৃতি উপায়ের মাধ্যমে সংস্কৃত প্রচারে ব্রতী ছিলেন। প্রত্যেক বৎসরই তিনি ‘প্রাচ্য-বাণী সন্মেলন’ সংস্কৃত পালি নাট্য সভাসভাাগণসহ সাংস্কৃতিক সফরে বাহির হইতেন সানন্দে এবং সকলকেই জয় করিয়া ফিরিয়া আসিতেন সর্গোরবে।

তাঁহার আকস্মিক মহা-মরণের পরও তাঁহার সমান-ধর্মী সহধর্মিণী ডক্টর রমা এই ধারাটা বক্ষা করিয়া আসিতেছেন, প্রাণপণে সমস্তে। তাঁহারই স্বপরিচালনায় এই বৎসরও পূজাবতীশ্বরের সময়ে আমরা দেওঘর, কাণ-পুর, দিল্লী, আগ্রা ও বারাণসীতে তাঁহারই বিরচিত অভিনব সংস্কৃত নাটক দর্শনঃ অভিনয় করিয়া দৈবরূপায় প্রভূত বশ অর্জন করিতে পারিয়াছি। কি পরম সৌভাগ্য আমাদের!

দেওঘরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

গতবারের ত্রায়, এইবারও আমাদের পুণ্য সাংস্কৃতিক সফর অব্যাহত হয় দেওঘরের স্থিতিখ্যাত “দেব-সন্মেলন” স্থপতির মন্দির প্রাঙ্গণে। অশেষ স্নেহময় শ্রীশ্রীবাবার সাদর আশ্রানে আমরা তাঁহার সাত্ত্বিকের পরমহৃদয় মন্দির মধ্যে বহু তরুজন সম্মুখে ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত দুইটি ভাবধন, বসমধূর সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া পরম ধন্য হইলাম। এই জনপ্রিয়, বহু-

পণ্ডিত শ্রী অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

বার অভিনীত সংস্কৃত নাটক দুইটি হইল শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অপরূপ লীলামূলক “যুগজীবনম্” ও ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীতুলসীদাসের পুণ্য জীবনীয়ূলক “রামচরিত-মানসম্”। এই দুইটি অভিনীত হইল যথাক্রমে ১৪ই ও ১৫ই অক্টোবর, ১৯৬৭।

“যুগজীবনম্” সর্বপ্রথম অভিনীত হয় ডক্টর যতীন্দ্র-বিমলের তিরোধান সভায় ১০ই জুলাই ১৯৬৬। এই পুণ্য সভায় সাহুগ্রহে পৌরোহিত্য করেন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট পরম প্রজ্ঞের মহারাজ শ্রীমংসামী শ্রীবীরেশ্বরানন্দ। তিনি সাহুগ্রহে পূর্ণ তিনঘণ্টাকাল উপস্থিত থাকিয়া অভিনয়টা শেষ পর্যন্ত দর্শন করেন, এবং বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। এই পবিত্র সভায় আরো বহু সন্ন্যাসী ও প্রব্রাজিকা সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই এই নাটকটীর বিশেষ প্রশংসা করেন। তাঁহার পর হইতে এই সময়োপযোগী, স্থলীয় সংস্কৃত নাটকটা বহুবার বহু স্থানে অভিনীত হইয়া সকলকেই গভীর আনন্দ দান করে। “রামচরিত মানসম্” নাটকটীও অল্পদিনের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। উভয় নাটকই সংস্কৃতে রূপায়িত রাম-প্রসাদী সঙ্গীত, তুলসীদাসের ভজন এবং অগ্ন্যাজ্ঞ সংস্কৃত সঙ্গীত সকলের বিশেষ উপভোগ্য হয়।

দেওঘরেও এই দুইটি সংস্কৃত নাট্যাভিনয় সমবেত সকলের বিশেষ সন্তোষ বিধান করে ইহাতে আমরা পরম কৃতার্থ বোধ করিলাম। শ্রীশ্রীবাবার সাহুগ্রহে উপস্থিতিও আমাদের পরম আনন্দের কারণ হইল। আমাদের পরমাত্মীয়তুল্য, অক্লান্তকর্মী শ্রীস্বামী চক্রবর্তী ও তাঁহার সহকর্মীগণ পূর্ববৎ বিশেষ যত্নের সহিত আমাদের অভিনয় এবং খাওয়া-থাকা প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা এবং তাঁহাদের ঋণ সত্যই অপরিশোধ্য।

কাণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

এইবারে কাণপুরে আমাদের একটা অভিনব আকর্ষণ-

অভিজ্ঞতা হইল। আমাদের পূর্বতন বন্ধু শ্রীকৃষ্ণলাল শেঠী মহাশয় এই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। শ্রীশেঠী মহাশয় কাণপুরের স্থিতিখাত “এলগিন্ মিলের” একজন অতি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। তিনি ১৯৬৬ সালের জাহ্নবীরী মাসে এসাহাবাদের পবিত্র পূর্ণকৃষ্ণযোগ উপলক্ষ্যে আহৃত বিশ্বসম্মেলনে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত আমাদের স্থিতিখাত “ভারত বিবেকম্” সংস্কৃত নাটকটির অভিনয় দর্শনে যত্ন হইয়া “সর্বভারতীয় বি বকানন্দ-শিলা স্মারক সমিতির” পক্ষ হইতে আমাদের সাদরে আহ্বান করিয়া কাণপুর, লক্ষ্ণৌ ও আগ্রায় পাঁচবার ঐ নাটকটাই অভিনয় করান মহাসমারোহে অর্থসংগ্রহের জন্ত। এইবারও তিনি পূর্ববং সাহস ভরে ডাঃ রমা বিরচিত দুইটি সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন তাঁহাদের স্থিতিখাত British Indian Corporation Clubএ। এই ক্লাবটি অতি ধনী, মানী, উন্নাসিক, কাণপুরের স্থিতিখাত কাপুড়ের কলগুলির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের ক্লাব। তাহারা জীবনে সংস্কৃত নাটক দেখেন নাই, ভারতীয় সংস্কৃতির নামগন্ধও জানেন না। অথচ পবন সাহসী, দূরদর্শী শ্রীশেঠী মহাশয় তাহাদের ধরিয়া আনিয়া আমাদের দুইটি সংস্কৃত নাটক অভিনয় দেখাইয়া বিশেষ যত্ন করিলেন। এই দুইটি নাটক হইল ১৭ই ও ১৮ই অক্টোবর, ১৯৬৭—ডাঃ রমা বিরচিত সর্বজনপ্রিয় “রাম-চরিত মানসম্” ও “শঙ্কর-শঙ্করম্”। তাহারা ঐ দুইটি নাটক অভিনয় দেখিলেন, তাহারা ঐ ধন্য ধন্য করিয়া আমাদের পরম কৃতার্থ করিলেন। সত্যিই শ্রীভগবানেব আশীর্বাদে এতভাবে সম্পূর্ণ নতন, বিরুদ্ধ পরিবেশেও আমাদের সংস্কৃত নাটক অভিনয় সার্থকতম হইল। ইহার জন্য মধুর-স্বভাব, সহৃদয় সজ্জন শ্রীশেঠী বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ।

দিল্লীতে সংস্কৃত নাটক অভিনয়

কাণপুর হইতে আমরা গেলাম দিল্লীতে “প্রাচ্যবাসী”র দিল্লীপ্রাচ্যস্থ স্বযোগ্য সম্পাদক শ্রীমধুসূদন নন্দীর সাদর আমন্ত্রণে তাঁহাদের বাসিক অস্থলানে অংশ গ্রহণের জন্ত। দিল্লীতে প্রথম দুইদিন (১৯শে ও ২০শে অক্টোবর, ১৯৬৭) ‘পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ’ হলে এবং শেষদিনে (২১শে অক্টোবর, ১৯৬৭) ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ হলে আমরা

ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত নাটক “রাম-চরিত-মানসম্”, “নিবেদিত-নিবেদিতম্” ও “যুগজীবনম্” সাক্ষ্যের সহিত অভিনয় করি ঈশ্বর রূপায়। শেষদিনে হইল সর্বাপেক্ষা জনসমাগম; লোকে লোকারণ্য।

আগ্রায় সংস্কৃত নাটক অভিনয়

ইহার পরে আমরা গেলাম আগ্রাতে “নিবেদিত-জয়-শতবার্ষিকী উৎসব-সমিতির” সাদর আমন্ত্রণে। সেখানে স্থিতিখাত আগ্রা কলেজের স্নাতক হলে ২২শে অক্টোবর, ১৯৬৭, ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত নাটক “নিবেদিত-নিবেদিতম্” স্থিতিখাত দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনীত হইয়া সকলকেই অতি পরিতুষ্ট করিল ঈশ্বর প্রসাদে। ইহার জন্ত সম্পাদক শ্রীলক্ষ্মারাম তোমার এবং তাঁহার উৎসাহী সহকারিবৃন্দ বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ।

বারাণসীতে সংস্কৃত নাটক অভিনয়

আমাদের সর্বশেষ, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটক অভিনয় হইল বারাণসীস্থ রামকৃষ্ণ মিশন অধৈত্যাশ্রমে ২৪শে ও ২৫শে অক্টোবর, ১৯৬৭। অধৈত্যাশ্রমের অতি সুন্দর বিস্তৃত মাঠে প্রায় তিন হাজার ভক্তমণ্ডলী স্থির হইয়া আড়াই ঘণ্টা বসিয়া “যুগজীবনম্” ও “রাম-চরিত-মানসম্” নাটক পান করিলেন সানন্দে—তাহা সত্যিই এক অপূর্ব দৃশ্য। সভায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু মধু-সম্মানী, বৌদ্ধলামা হুত্বিত সাহুগ্রহে উপস্থিত হইয়া আমাদের বিশেষ উৎসাহ বর্ধন করেন, এবং সকলেই একবাক্যে অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করেন। পরমেশ্বরের কি অসীম ককণা! *

রামকৃষ্ণ অধৈত্যাশ্রমের অক্সান্তকর্মী, স্বযোগ্য সম্পাদক পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী অপূর্বানন্দ মহারাজের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমাদের নাই। তাঁহার সংস্কৃতপীতি ও সংস্কৃত প্রচার-প্রসার প্রেমে সত্যিই অতুলনীয়। তিনি একরূপ উচ্চকোটির অপর্যায় দর্শক-পরিপূর্ণ ভাবগর্ভ সভার স্বপ্নোবন্ত করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন অনিশ্চিত।

উপসংহার

অজ্ঞাত বারের জায় এবারও আমাদের সাংস্কৃতিক ক্ষয় পরিপূর্ণভাবেই সার্থকতম হইল শ্রীভগবানের রূপায় ও ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের শুভাশীর্বাদে। প্রত্যেক স্থানেই ডাঃ

বন্যক ভাষাবহুলত, সুমিষ্ট স্থূললিভ ইংরাজী ও বাংলা ভাষণ সকলকে বিশেষ উৎসৃ করে। সকল স্থানেই আমরা লাভ করিলাম বহু নতন পরমাত্মীয়, বন্ধুবান্ধব। ইহাও আমাদের পরম সৌভাগ্য।

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন—সর্বশ্রী পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্যাকাকরণভীর্থ, স্থনীল দাস, অনিলকান্তি দত্ত, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর রায়, শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী, রমা চক্রবর্তী ও অলকা বহু। সঙ্গীতাংশে ছিলেন শ্রীপূর্ণেন্দু স্বায় ও রূপসজ্জার শ্রীদিলীপ ঘোষ।

সংস্কৃত অভিনয়ের মাধ্যমে সংস্কৃতকে জনপ্রিয় করিবার সাধুপ্রচেষ্টা যে কতদূর সার্থক হইতে পারে, জাহা সর্বভারত ভ্রমণ করিয়া আমরা পূরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। সংস্কৃত সেবার দত্তপ্রাণি জাঃ যতীন্দ্রবিমলের দূরদৃষ্টিপ্রসূত এই শুভ প্রচেষ্টা যে আজ তাঁহাই প্রাণপ্রতিম “প্রাচ্য বাণীর” মাধ্যমে দিন দিন অধিক হইতে অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিতেছে— ইহার অপেক্ষা অধিক আনন্দের আর কি হইতে পারে?

বাঁশির সুর শ্রীমতী শান্তি বহু

গগন বিহাটী মেঘ হল স্থির
তুনে সে বাঁশির সুর
সে সুর লইয়া, চলিল বহিরা
বাতাস মন্দ মধুর।

সমুদ্রের দল নৃত্য মূব
হরিণীরা চকল
তরলতা সব, হইল নিখর
জল, যমুনা জল।

শ্রামলী ধবলী গুলি বাঁশিতে
আপন, আপন নাম
ব্রজবালাগণ, বাঁহিঁরিয়া পথে
রাই, কোথা ঘনশ্রাম।
যশোমতী শোনে, তার কাহ্নধনে
বলে, ননী দ্বাও ননী
মূলী মধুর, আনন্দ বিধুর
রাই বলে, চিনি চিনি।



তিন অঙ্ক জ্যোতির্ময়ী দেবী

১

একরাশ ছোট বড় ইড়িঁকুঁড়ি আর হাতাবেড়ী
কিছু কুটনোর খোশা কলে দেওয়া শাক পাতা আর
কুড়ারে কুড়ারে গুহু তার খেলাবর বাধে
উজ্জনে চড়ায় ইড়ী বিনাউনে তরকারী বাধে
কাঁকরের গুরকীর বাঁধা হল তাল আর ভাত ।
পরেনি সিঁদুর চীপ মারমত শাঁবা আর চুড়ী
ভরে দুই হাত ।
নাই নাই ঘোমটা বাধার । ক্রক তার আঁচল কোথার ।
নেইকো চাবীর গোছা আঁচলও তাই তারি ভারি ।
বসিও মনে সাধ মার মত সাজিবার ভারী ।
জাঁ না হোক—তবু খেলা বর পাট
হবেছে জমাট ।

এ বেলা ও বেলা ভরে থাকে যত বোন ভাই ।
পুতুল খার না ভাত । খুকুর তো ছেলে হয় মাই !

২

চোখে ভর কোতুলে । কান্না ও হাসি ভরা মুখ
অচেনা আরেক ঘরে আসিল সে
হুক হুক করিতেছে বুক ।
এগারে পেরেছে হাতাবেড়ী আর বড় বড় ইঁড়ী ।
খোলা নয় খোলা নয় সত্যিই ভালো তরকারী ।
উজ্জনে আঁশুন জলে । বাথার ঘোমটা নেয় ঢাকা ।
আঁচলে ঝুলেছে চাবী । সিঁথিতে সিঁদুর হয় আঁকা ।
কুটনাং বাজে হাতে চুড়ী লোহা বালা আর শাঁবা
চারদিকে ঘোরে কেয়ে নতুন ঘরের পরিজন ।

পুতুল এসেছে কলে সেই ঘরে পুরাতন ।
এ দিকে আপন কোণে প্রাণময় নতুন জীবন ।
সাধ কি মিটেছে ? ভাবিবার সময় কখন ।

৩

খোলাও জীর্ণদেহ জীর্ণ ছুটি কর ।
হাতে নিতে কোনো কাজ হাত দুটি কাঁপে ধর ধর ।
কম্পমান কর হতে ছড়ারে ছড়িয়ে গেছে হাতে ধরা
সব ক্রীড়নক ।
মাহুঘ হরেছে তারা সেই তার শিশু মান'ক ।
পায়ো ন ধরিতে পারে । কীণ দৃষ্টি হেরিছে কি
দেওয়ালে লিখন ।
ছেপা আর ঠাই নাই অস্ত্র অস্ত্র ফিরিবার সময় এখন ।
ধমকি দাঁড়ায় ছেপা হোঁচা সেদিকের দুয়ার খুঁজি খুঁজি,
সমুখে মেলে না বটে । হায় কবে ভেঙে গেছে ছবি ।
সাধীরা ফিরিছে ঘরে
ডাকে নাট, বলে নাট, আসিয়াছে ফিরিবার কণ ।
দুর্ঘা বসে পাটে । খেরা তরী লাগিতেছে বাটে বখন ভখন ।
বাজী দল সেই পথে অন্ধকার ভেদি
কোথা যেন ধায় অবিরাম ।

সে ভাবিছে কণে কণে
কেহ তারে সমুখে পিছনে ডাকে ধরে নাম ।
কেহ নাহি ডাকে ।
বাজী দল মিলাইয়া যায় পথের বীকে বীকে ।

বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর আগের যুগকে ঋগ্বেদীয় সভ্যতার যুগ বলা যায়। এই যুগ আরো বহুকাল আগে থেকে শুরু হয়, তার নিখুঁত সাগ্ন-তাম্রাশি খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। বিজ্ঞানিধি জ্যোতির্বিজ্ঞা ও গির্যাক্সেশের পুরাণের দ্বারা সে-যুগের সন-তারিখ খানিকটা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কোন হিসেব দেওয়া না গেলেও মোটামুটি একটা সময়ের আন্দাজ তাঁদের রচনায় পাওয়া যায়। তা থেকে বোঝা যায়, ভারত-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর প্রাচীনতম সাহিত্যিক নিদর্শন ঋগ্বেদের একেবারে প্রথম ঋকগুলি মুখে মুখে রচিত হয় বেদ-বিভাগের বহু সহস্র বছর আগে; ঋগ্বেদের ভাষা বহু প্রাচীন, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন ঋগ্বেদে উল্লিখিত ঘটনাবলীর কাল। কিন্তু সে-আলোচনা আমাদের প্রসঙ্গের পক্ষে অবাস্তব।

আমরা এটা বশ বুঝতে পারি যে, ভারত দিক দিয়ে বৈদিক সাহিত্যের প্রথম লিখিত আবির্ভাব প্রথম বেদ-বিভাগের সময়ে ব'লে ধরাই প্রশস্ত এবং সে-সময়টা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী। বিজ্ঞানিধির মতে, বেদ-বিভাগের অনেক আগে ঋকবেদ একটু একটু করে ছয় সাত হাজার বছরে সম্পূর্ণ রচিত হয়েছিল। সেই ভাষা-গত বিবর্তনের কোন লৈখিক নিদর্শন ছিল কিনা এবং সেই বিবর্তন কোন স্তরপরম্পরাক্রমে সাধিত হয়েছিল, তার আলোচনা আমাদের বিষয় পরিধি বহির্ভূত। তবে আর্ঘ্যের ভারতে প্রবেশ-কাল এবং তার আগের বাস-স্থান সম্বন্ধে বা জানা যায়, সংক্ষেপে তার কথা বলা যেতে পারে ভাষাভিত্তিক বিশেষ বিশেষ করে ভারতীয় আর্ঘ্যভাষার পরিক্রমা-পথ বুঝবার ক্ষেত্রে। এ-সব ব্যাপারে জ্যোতির্বিজ্ঞা ও জ্যোতির্বিজ্ঞাগত ভৌগোলিক প্রমাণ-সমূহ অত্যন্ত মূল্যবান। জ্যোতির্বিজ্ঞার প্রমাণ অথবানী—

চন্দ্রাকৌ ধর সাক্ষিণী।

অনেকের ধারণা, ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ফলিত জ্যোতিষের চর্চা হিন্দুদের সঙ্গে গ্রিকদের পরিচয়ের পরে শুরু হয়। “যবন” শব্দ এক সময়ে শুধু “গ্রিক” বোঝাত, কিন্তু পরে অল্প বহু সময়ে পশ্চিম দেশাগত যে কোন জাতি বোঝাত। ঠিক যেমন “অসুর” শব্দের দ্বারা শুধু সেরীয় আসুরিয়া-বাসীদের বোঝাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে ভুল করে দৈত্য, দানব কল্পভিদেরও বোঝানো হত। দীর্ঘকাল যাবৎ ইরানীয় আর্ঘ্যভাষীদেরও অসুর আখ্যায় অভিহিত করা হয়েছে। ভারতীয় আর্ঘ্য যবনদের কাছে জ্যোতিঃশাস্ত্রের পাঠ নিয়েছিলেন মানেই এ নয় যে, তাঁরা গ্রিকদের কাছে জ্যোতির্বিজ্ঞা ও ফলিত জ্যোতিষ শিখা করেছিলেন। আবার, সে-গ্রিকরা যে আলেক-সান্দরের সময়ে প্রথম ভারতের হিন্দুদের কাছে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ফলিত জ্যোতিষের বাতর্জা নিয়ে আসে, এমন মনে করারও দরকার নেই। গ্রিকদের সঙ্গে বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরো বহু প্রাচীন কালের হবার কথা।

বেদে চোদ্দটি গ্রহের নাম উল্লিখিত আছে। বাপুদেব শাস্ত্রী প্রথম এ-বিষয়টির দিকে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিখ্যাত জ্যোতিষসাহিত্যপ্রস্তুত জ্যোতি বাচস্পতি বা যতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে ১৯৪১ সালে “বিবাহে জ্যোতিষ” গ্রন্থে লিখেছিলেন, “সাধারণত ন’টি গ্রহের কথাই আখ্যায়ের শাস্ত্রে উল্লিখিত হলেও বেদে চতুর্দশ গ্রহের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রজাপতি, বরুণ ও ক্রতু—এই তিনটি গ্রহ পাশ্চাত্যেরা পুনরাবিস্কার করেছেন। সম্ভবত পরে আরো দুটি গ্রহ পুনরাবিস্কৃত হবে—এক তা হলেই বেদে লিখিত চতুর্দশ গ্রহ পূর্ণ হবে।”

বর্তমান নিবন্ধের পাঠকদের জন্য চাই যে, যে-

যাটোটি গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে অন্তত চারটি জ্যোতির্বিজ্ঞানভেদে গ্রহ নয়—বুধ, শুক্র, বৃহস্পতি ও কেতু—এই চারটি নিভারিত কলিত জ্যোতির্বিজ্ঞানভেদে গ্রহরূপে ধার্য। অর্থাৎ মৃত্যুর ভাগ্যগণনার সময়ে এদের কথা বিচার ও হিসেব করা হয়। সুতরাং বেদে এদের উল্লেখ থাকার অর্থ, বেদ-গ্রন্থের সময়ে ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান তাৎপর্ষ্যেই, কলিত জ্যোতির্বিজ্ঞান তাৎপর্ষ্যেই অপরিচিত ছিল না। বাবো চোদ্দটি গ্রহের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রহ ও গাণিতিক বিদ্যার অস্তিত্বই নিঃসংশয়ে সে লভ্য প্রমাণিত করছে। যে চারটি গ্রহ এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত, সে চারটি ভালুকান ও গ্রহাণুপুঞ্জ হতে পারে কিংবা প্লুটো বা ক্রেজেন্ড প্লুটোকে থাকতে পারে।

বেদিক গ্রন্থগুলির মধ্যে জ্যোতিষ আছে। এই বেদিক জ্যোতিষের প্রাপ্ত পুঁথির ভাষা খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর হতে পারে। বিজ্ঞ পুঁথিতে বর্ণিত বিষয়ের কাল-খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী। বেদে বর্ণিতদের হিসেবে বা বেদিক-জ্যোতিষে বেদা বয় বে, অর্থাৎ নক্ষত্রের অর্ধে নক্ষত্রায়ন এবং ধর্মী নক্ষত্র উত্তরাংশ হত। সুতরাং অন্তত খ্রীষ্টপূর্ব ১৩৭২ সাল বৈদিক যজ্ঞ-দিন গণনার বেদিক প্রচলিত ছিল।

খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫০ সালে নক্ষত্রবিজ্ঞান ভারতে প্রচলিত হয়। প্রজ্ঞের সময় পতিংখি ২৭টি নক্ষত্রে বিভক্ত হয়। রোহিণী নক্ষত্রে তখন বাসন্ত-বিষুব (Vernal Equinox) হত। বিজ্ঞানিদের মতে, তার অনেক প্রমাণ আছে। সুতরাং রাশিফল খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫০ সালে পরিকল্পিত হয়েছিল। সেই জন্তে রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতির কোটী পাওয়া সম্ভবপর হয়েছে।

যাঁদের সংখ্যক কিছুতেই সূচ্যে চার না তাঁদের অল্পসংখ্যক করা হরকার যে, কৃত্তিকা-প্রমুখ ২৭টি, নক্ষত্রের নাম থেকে অধিনীর পরিবর্তে কৃত্তিকার প্রাধান্য স্থিতি হচ্ছে; তৈত্তিরীয় সংহিতায় এই প্রাধান্য উল্লেখ; অতএব, কৃত্তিকা-বিষুবপাত হওয়ার সময়ে ঐ সংহিতার রচনা এবং বিষুবপাতের জন্তেই ঐ সংহিতার কৃত্তিকার প্রাধান্য। এটা খ্রীষ্টপূর্ব ষাটো শতাব্দীর সময়কার ঘটনা। অতএব, তৈত্তিরীয় সংহিতার প্রথম রচনা খ্রীষ্ট জন্মের বাইশ শতাব্দী আগে। তৈত্তিরীয় সংহিতা কৃষ্ণ যজুর্বেদের অন্তর্গত।

সুতরাং তৈত্তিরীয় সংহিতার রচনা-কাল বেদ-বিভাগের সময়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, তৈত্তিরীয় সংহিতার কৃত্তিকা ০° অংশে, বেদিক-জ্যোতিষে ১২° অংশে। এই ১২ অংশ অতিক্রম করতে অন্ততঃ ৮০০ বছর লাগার কথা। সেই জন্তে তৈত্তিরীয় সংহিতার রচনা-কাল খ্রীষ্টপূর্ব ষাটো শতাব্দী ধরতে হয়। বেদাঙ্গ-সংগ্রামে বেদ-গোনাগতি কান্তিকের এই সময়ের লোক হতে পাঠ্যেন।

Orion গ্রন্থে প্রদত্ত লোকমান্য বাসন্তিকার টিলকের মতে, ৪০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে যজ্ঞী পুঁথির উত্তরাংশ আরম্ভ হত; অতঃপর ভাবে, চিত্রা পুঁথির উত্তরাংশ আরম্ভ হত ৬০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। বিজ্ঞানিদের মতে, পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রথম যজ্ঞী প্রজন্মিত করেন অজিৎ, অর্থাৎ, ভূগু প্রভৃতি পুঁথিকরণ, যারা পিতৃনামধেয়। তখন সময় খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম কি নবম সহস্রক। বৈদিক সভ্যতার গোড়া-পত্তন তা হলে ভারতে হয় ঐ সময়ে। টিলকের মতেও তাই। বিজ্ঞানিদের মতে, বেদের বিভাগ প্রথম হতে শুরু করে ৩৫০০ খ্রীষ্টপূর্ব সাল থেকে; ৩৫০০—২৫০০ সালের মধ্যে ঐ যজ্ঞ সংগ্রহিত হয়। লিখিত আকারে ঐ যজ্ঞ ৪৫০০ সাল নাগাদ রচিত হতে থাকে। ঐ যজ্ঞের মৌখিক রচনা আরো আগের। বৈদিক সভ্যতার উল্লেখ আরো আগের। ৩২৫৬ খ্রীষ্টপূর্ব সাল বৈবস্বত যজ্ঞ মন্তরের সময়; প্রিয়ত্রত রাজার বংশধর ভরতের নামে ভারতবর্ষ নাম হয় ৭৫০০—৬০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে।

গিরীশশেখরের মতে, আর্য আদি জাতি বা মূল ভারত-জাতি জাতির ইতিহাস খ্রীষ্টপূর্ব ১১০০০ সালের মতো পুরোনো। ৫০০০ বছর আর্য জাতি ভারতবর্ষের উত্তর ইলাহুতবর্ষ প্রভৃতি অঞ্চলে বাস করতেন। ৬০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ নাগাদ ভারতীয় আর্য সভ্যতার সূচনা।

বিজ্ঞানি, গিরীশশেখর এবং পুরাণবিৎ পণ্ডিতদের মতে, আর্য ভারতে এগেছিলেন ভূবর্গ থেকে। এঁদের মতে এই ভূবর্গ কাম্যের নয়। বিজ্ঞানিদের মতে পণ্ডিতরা যেনে নিরোহেন। তাঁর মতে, তিগ্নশান পর্বত পৃথিবীর নাস্তি এবং মেরু পর্বত; তার পশ্চিমের এলাকা ভূবর্গ এবং ভারত-ইউরোপীয় বা আদিম আর্য জাতির আদি নিবাস, বৈদিক আর্যের পূর্ব নিবাস। শেখ হিব্রুলয়ের পথ

আদির আৰ্য জাতি শাক বা শক বীণে বাস করতেন। এই অঞ্চল বর্তমানে বলখাশ ও আফগান হ্রদের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড। এখান থেকে ইন্দো-চীনে কালে ভারতে ব্রাহ্মণ এসে শাকবীণী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হয়েছিলেন, এই হল বিজ্ঞানিধির মত। পাশ্চাত্য আৰ্যবা এখান থেকে পশ্চিমে ককেশাস পর্বতের পথে এশিয়া মাইনর ও ইউরোপে যান। মুন্ড জাতি কাস্পিয়ান হ্রদ অতিক্রম করে পাশ কাটিয়ে তলগা নদীর ভীয়ে উপনীত হয়, প্রাচ্য আৰ্যবা দক্ষিণে ও দক্ষিণপূর্বে যাত্রা করে প্রথমে ইরানে ও পরে পাক্ষাবে এসে উপস্থিত হন। সুনীতিবাবুরও মত এই বকর :—

“উরাল পর্বতের দক্ষিণে কাস্পিয়ান ও আফগান হ্রদ-দ্বয়ের উত্তরে এখনকার কালে তুর্কিভাষী শিবির ও কাক্যক জাতি বর্তক অধ্যবিত্ত তুর্কো আদি ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির লোকেরা বাস করিত।” (এশিয়া খণ্ডে সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও প্রচার।)

ভারতীয় আৰ্যদের সপ্ত পূর্বপুরুষ একত্র ভারতে আসেন নি। তাঁরা বিভিন্ন হয়ে বিভিন্ন হয়ে দক্ষিণ দক্ষিণ এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে হই নানা বকর ছিল বংশেই বর্ণভেদে উৎপত্তি। দেহের বর্ণভেদ থেকে প্রকৃতির অস্থবরণ গুণগত বর্ণভেদ এবং তা থেকে পরে কুলক্রমাগত বর্ণগত বর্ণভেদের উৎপত্তি। ব্রাহ্মণ, শূদ্র, কট্টির বকর, বৈশ্য পীঠ, এবং শূদ্র নীল বর্ণ। এই বর্ণভেদ-সম্পত্তি মতবাদ কেবল বিজ্ঞানিধির বকপোলকল্পিত ধারণা নয়, পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক জ্ঞানী Boak Slosson Anderson ও এই মতবাদ সমর্থন করেন। বৈদিক আৰ্য বৈশ্য এবং জানযোগী। এরাই ভারতে এসে আৰ্যগণের সভ্যতার চর-চৌকর্য সাধন করে ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মধ্য।

তার পর বাগ-বজ্র ক্রিষ্ণাকাণ্ডের প্রাবল্যময় কঠোর ব্রাহ্মণ শাসন আরম্ভ হয় ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ নাগাদ, ঠিক ভাবে ধরতে গেলে ২৪৪২ সাল থেকে। এর পর ভাষার বছর বছরেই প্রাধিক্রমের সভ্যতা স্থায়ী হয়। তারপর বৈদিক আৰ্য সভ্যতার পরিবর্তে মিশ্রণ হল হিন্দু সভ্যতার সূচনা হয় পৌরাণিক যুগে। এই সভ্যতা আগের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত হলেও গুণগত বিচারে অপরূপ।

জাতিগত পণ্ডিতদের ধারণায় আৰ্যদের রচনাক্ষেত্রেই

ভাষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিক বৃত্তিতে ভারত-জাতিগত আৰ্য জাতির আদি নিবাস। বিখ্যাত ককেশাস মনোবী রোনা-ও মনোপক্সাকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন (অক্টোবর, ১৯২৪) :—

“I beleive that there is some direct family affinity between an Aryan of the Occident and an Aryan of the Orient. And I am convinced, Friend Ray, that it was I who must have descended down the slopes of the Himalayas along with those victorious Aryans. I have their blue blood flowing in my veins.”

“আমি বিশ্বাস করি যে, পাশ্চাত্য আৰ্যের সঙ্গে প্রাচ্য আৰ্যের কোন প্রত্যক্ষ পারিবারিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আর, বন্ধু রায়! আমি নিশ্চিত যে, আমি অবশ্যই সেই সব বিজয়ী আৰ্যদের সঙ্গে হিমালয় পর্বত-মালায় ঢাল দিয়ে নেমে এসেছি। তাদের অভিজাত শোণিত আমার ধমনীতে প্রবাহিত।”

কিন্তু আদি আৰ্যদ্বান আজ সম্পূর্ণরূপে মিশ্র কবলিত। বর্ণ লীলটে। বর্ণভূমি বা সোভিয়েট ও বৈদিক মধ্য এশিয়া আর পশ্চিম পাশ্চাত্য সহ সমগ্র ইরানভূমি এখন মুসলিম বা সেখের ধর্মাবলম্বী। আদি আৰ্যভূমিতে এখন কাক্যক, কিরগিজ, উজবেক, তুর্কমান, তাজিক, কুর্দ, পারসিক, আফগান, বালুচ, পাঠান, কাম্মুরি, পাক-পাক্ষাবি, সিদ্ধ—এই ভেরোটি জাতির বাস। প্রথম চারটি জাতি তুর্কিভাষী ভাষার গোষ্ঠীর লোক, বাকি নয়টি জাতিই আৰ্যগোষ্ঠীর ভাষাভাষী। কিন্তু ভেরোটি জাতির প্রায় সবাই সেখের মুসলিম ধর্মাবলম্বী। এদের মধ্যে শোণিত মিশ্রণের পরিমাণ অন্তরীণ। তার কলে বর্তমানে এই অঞ্চলে সভ্যতার মানও অতি নিকটবর্তের। রূপ নিয়ন্ত্রণে যে-সব তুর্ক-ভাষার জাতি আছে তাদের সভ্যতার বা কিছু উৎকর্ষ, সবই মজের মান। বাকি বাকি জাতিগুলির সবই প্রাথমিক কবায় মতো কিছু পাওয়া দুকর।

পুরাণে দেখা যাচ্ছে যে, মহাদেব আৰ্য; কিন্তু তিনি লবাক ভাষা, সভ্যভাষা, অনাৰ্য অস্থবরণ পরিবেষ্টিত

আর্থ এলাকা থেকে একটু দূরে তাঁর বাসস্থান; বৈজ্ঞানিক পর্বতের কাছে তিনি বাস করতেন। অল্প রানস সর্বোপরে ব্রহ্মের বাসস্থান ছিল। স্বর্গ বা বর্তমান রূপ-চীন তুর্কিস্থানে "ইন্দ্র" উপাধিধারী আর্থ নারক বাস করতেন। কাজাকস্থান, তির'গিজিয়া, তুর্কিস্থান প্রভৃতি, উজবে'কস্থান, তাজিকিস্থান, সিনকিয়াং এবং কান্সীয় মিলিতভাবে ভূত্বকালীন "স্বর্গ" এলাকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। কান্সীয় বাহ্যে অবশিষ্ট সমস্ত এলাকার তুখার বা তুখ'র বা ঋষিক জাতির অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত বাস করতেন। এখানি দেব জাতি ভারতীয় আর্থের সঙ্গে কনিষ্ঠে সময়েও বন্ধ সম্পর্কে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রমশ স্বর্গ খ্রীষ্ট হওয়ার দেবতার স্থানচ্যুত হয়ে পড়েন।

দেবজাতি বা আদিম আর্থের বা ঋকবেদের আর্থের সম্রাটের উপাধি ছিল "ইন্দ্র"। ইন্দ্র যে এক নর, বহু, সে-কথা পুরাণে স্পষ্ট বলা আছে। ইন্দ্র ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়, ইন্দ্র একটি পদরূপে উল্লিখিত। মহাঋষি, ব্রহ্মা বিষ্ণু, আর্থের অধিকতর "স্বর্গ" ও প্রাচীনতর দেবতা। ইন্দ্রের অর্থাৎ নৈমিত্তিক যুগ খুব বেশি থাকলেও পৌরাণিক যুগ ক্রমশ কমে গিয়ে একেবারে লুপ্ত হয়। নৈমিত্তিক আর্থেরও উদ্ভবের আগে মূল ভারত-ইউরোপীয় জাতির মধ্যে পূর্বোক্ত দেবতার এবং ছোট-এর প্রাধান্য ছিল। স্বর্গভূমির আর এক নাম ছিল দ্যুলাক বা দ্যু-র বাসস্থান বা আকাশভূমি। সমস্ত পৃথ থেকে উদ্ভূত অবস্থিত হওয়ার জন্যে পার্শ্বের মালভূমি-সম্মিলিত ঐ এলাকার এককম নাম হয়ে থাকবে। আরাল সাগরের উত্তর-পশ্চিমে বা বায়ু কাণে ক্ষুণ্ণ বৃত্ত ছিল।

দ্যৌ বা দ্যু: বা দিউস্ মূল আর্থ জাতির আদিদেবতা। সমস্ত আর্থ একত্র থাকার সময়ে ইনি মূল দেব জাতির (ভারতীয় বৈদিক বা অ-বৈদিক কোন আর্থ জাতির একার নয়) আরাধা ছিলেন। সম্ভবত তিনি আরাধা থাকার সময়েই গ্রিক, লিথুয়ানীয়, স্লাভ প্রভৃতি কোন পাশ্চাত্য আর্থ জাতি স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে আস্তিক, বাস্তবিক সাগর, জারকশ্বি বা টোরায়া রাশা প্রভৃতি এলাকার বসতি স্থাপন করে। জিউস, দ্যাপিত্ বা জুপিটার প্রভৃতি এই সময়ের গ্রিক-রোমক দেবতা। ক্রমবিকাশের পরবর্তী অধ্যায়ে "ইন্দ্র" উপাধিবিধি

শাসক কাজাকস্থান এলাকার মূল দেবজাতির অধিষ্ঠিত হন। ইনি আরাল সাগর বা হ্রদ থেকে আরব সাগর, তিএনশান্ পর্বত থেকে তিগ্রিস নদী পর্যন্ত সমস্ত তুর্কিস্থান বা তুরান, ইরাণভূমি আর উত্তর পশ্চিম ভারতের বিরাট ভূখণ্ড শাসন করতেন। আমুদরিয়া বা সিরদরিয়া নদী দুটির কোন একটির তীরে সমস্তকন্-বুখারা বা তাদের কাছাকাছি কোন নগরে তাঁর রাজধানী ছিল; সম্ভবত তাঁর নাম বৈজ্ঞানিক পরে বিজ্ঞানিউম্ রূপে পূর্ব রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীর নামের দ্বারা অনুল্লভ হয়েছিল।

"ইন্দ্র" উপাধিধারী শাসকেরা ভারতের বৈদিক-আর্থ এলাকারও সর্বোচ্চ শাসকপ্রভু ছিলেন এবং ব্রহ্মাবর্ত প্রভৃতি দেশ তাঁদের আজ্ঞাবাহী ও কৃপাভাজন ছিল। প্রায় ৫০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বেণ ইন্দ্রের বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু ভারত-বায়ু বেণ তাতে অকৃতকার্য হন। প্রথম স্বাধীন ভারত সম্রাট হন পৃথু। তিনি বেণের অল্পদিন পরে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তার পর থেকে ভারতে যাতে কোন শক্তিশালী সম্রাটের অভাব হয় তাতে না পারে, সেটা দেখা ইন্দ্র বা Caesar এর একটি মূখ্য কাজ হয়ে দাঁড়ায়। এই ক্ষেত্রেই ইন্দ্র বা দেব জাতির Kaiser মানব বা মনুষ্যতির শাসনাধীন ভারতীয় আর্থ রাজার অখমেধ যজ্ঞের ঘোড়া চুরি ও যজ্ঞ পণ্ড করার তথ্য নানা মূর্খির তপোভঙ্গের চেষ্টা করতেন। আগে দীর্ঘকাল ভারতের বৈদিক আর্থেরা মেরু পর্বতের নিকটস্থ আদি আর্থ জাতির নায়কের দ্বারা শাসিত হতেন। স্বর্গ ও ভারতের সমস্তটা 'ব্রিটেন ও তার ডোমিনিয়নের সমস্তের মতো ছিল।

কিছুদিন পরে ভারত পুনর্দখলের চেষ্টা বার্থ বুকে "দেব" জাতি ও তাদের শাসক "ইন্দ্র" ব্রিটেন কর্তৃক গ্রাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য গ্রহণের মতো বিপদে পড়লে বিভিন্ন ভারতীয় আর্থ রাজার সাহায্য প্রার্থনা আরম্ভ করেন। পর তীকালে তার অল্প প্রমাণ পাওয়া যায়। অজু'ন পাণ্ডব নামে মহাভারতে উল্লিখিত হলেও সম্ভবত ঐ রকম কোন ইন্দ্রের অবৈধ সম্ভান ছিলেন।

ইন্দ্র অচিরে শাসক থেকে দেবতার পদবীতে উন্নীত

হন ভারতীয় আর্থদেব কাছে। শালক বা নেতাকে দেবতা ভাবতে ভারতীয়রা ব্যবহৃত বৈশিষ্ট্য পট। কিন্তু ২৪৪২ সালে বেদ-বিভাগের পরে, বিশেষত শিব কতৃক তন্ত্রশাস্ত্র প্রণয়নের পর থেকে, ইন্দ্রের পূজা কমে যেতে থাকে। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকেও ইন্দ্র ভারতীয় রাজার সাহায্য ভিক্ষা করেছেন। কিন্তু তখন দেবতারূপে পূজা লুপ্ত প্রায়। কৃষ্ণ ইন্দ্রপূজার প্রবল বিরোধী ছিলেন। ইন্দ্রের পরিবর্তে কৃষ্ণ পূজা প্রচলনের চেষ্টা হয়। কৃষ্ণের বংশধর বজ্র এবং পরীক্ষিতের আমলে ইন্দ্রপ্রস্থ ও হস্তিনাপুর অঞ্চলে এই চেষ্টা কার্যকরী হয়। দ্বিগ্নি বজ্রের হাতে ছিল; ত্রভুজগুণে কৃষ্ণ পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত হয়। কিন্তু পরীক্ষিত কৃষ্ণের ভাগিনের বংশজাত হলেও খুব বেশি কৃষ্ণভক্ত ছিলেন বলে মনে হয় না। বজ্রের সঙ্গে তাঁর যেরাৱেবি থাকা স্বাভাবিক ছিল। যে কারণেই হোক, পরবর্তী যুগে হস্তিনাপুর-কোশল—সংগে কৃষ্ণের চেয়ে রামের পূজা অনেক বেশি হয়।

কালিদাস বিরচিত রঘুবংশ প্রমাণ করে যে শৌর-সেনী এলাকার রঘুবংশের মর্যাদা পুরু ও যত্ন বংশের চেয়ে বেশি ছিল। রঘুবংশ কৃষ্ণকেই স্রোধানকে সমর্থন করেছিল, তথাকথিত পাণ্ডব নামাঙ্কিত জায়গাপককে নয়। পৌরাণিক যুগে রাম-কৃষ্ণ-শিব-দুর্গা প্রভৃতির পূজা প্রাধান্য লাভ করেছে।

রাজা পৃথুর সময় থেকে সূত বা ইতবৃন্তসংগ্রাহক নিয়োগের প্রথা প্রচলিত হয়। তার জন্মেই বর্ণিত ইতিহাস সংগৃহীত হতে পেরেছে। পৃথুর পূর্ববর্তী কালে রচিত ঋকগুলিতে ইন্দ্র অলৌকিক দেবতা রূপে নন, শত্রুরূপে পরিচিত। পৃথুর পরের যুগে তিনি বাস্তবে সর্বদা-শত্রু-আক্রমণে-বিস্তৃত সমস্ত তুর্কিস্থানের সম্রাট, কল্লনার অধিকার দেবতা। ঋগ্বেদ রচনার সময়ে দ্ব্যঃ গোঁণ দেবতা, ইন্দ্র ঋগ্বেদের মুখ্য দেবতা। দ্ব্যঃকে ইন্দ্রের পিতা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। তার কারণ, আকাশেই ঝড় বৃষ্টি মেঘের জন্ম। আগে দ্ব্যঃ, পরে ইন্দ্র দেবতা হন বলেও পিতাপুত্র সম্পর্ক কল্পিত হয়েছে। দ্ব্যঃ আর্থদেব সমাজের আদি পুরুষ যখন উন্মুক্ত আকাশের নিচে আর্থদেব সমষ্টিবদ্ধ জীবন যাপনে অভ্যস্ত হন; ইন্দ্র অনেক পরে সৃষ্টিত আর্থ বসতির ও বিতীর্ণ সাম্রাজ্যের

একচ্ছত্র অধিপতি। ঋগ্বেদ প্রধানত বৃষ্টীপ্রবল কবিবহুল ভারতের রচনা; ইন্দ্র বা বৃষ্টির দেবতা স্বাভাবিক নিয়মে তাতে প্রাধান্য লাভ করেছেন। দ্ব্যঃ আকাশের নিচে উন্মুক্ত প্রান্তরে বিচরণরত বাঘাবর ভারত-ইউরোপীয় আদিজাতির মুখ্য দেবতা। ঋগ্বেদ থেকে বৈদিক আর্থ ভাষা সূত্র হল। দ্ব্যঃ দেবতার মুখ স্ববোধক রচনা আদি ভারত ইউরোপীয় ভাষায় ছিল। দিউস, জিউস, এলিও, ইউ, তিউ, এলু—শব্দগুলি দ্ব্যঃ যে এককালে সমস্ত ভারত-ইউরোপীয় জাতির দেবতা ছিলেন, তার প্রমাণ বহন করছে। এমন সব শব্দ আরো আছে।

হিন্দু পুণ্যের সব কথা এক কথায় গাঁজাখুরি বা কবিকল্পনা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তার প্রমাণ, সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করতে গিয়ে গ্রিক দার্শনিক প্রাতোন বা প্রোটো কতকগুলি সংবাদ উপস্থাপিত করেছেন যা নিঃসংশয়ে পৌরাণিক সিদ্ধান্তের অন্তর্কূলে সাক্ষ্য দেয়, খুব সংক্ষেপে সেগুলি আলোচনা করা যাক।

জিভ্রালটার প্রাণালীর পশ্চিম দিকে আটলান্টিক মহা-মহাসমুদ্রে একদা আটলান্টিস নামে এক মহাদেশ ছিল, যা অধুনালুপ্ত। প্রবল সামুদ্রিক প্রাবনে ঐ মহাদেশ একটু একটু করে নিমজ্জিত হচ্ছিল। শেষে এক প্রচণ্ড প্রাবনে অবশিষ্ট মহাদেশ চিরতরে নিঃশেষে নিমজ্জিত হয়। ঐ মহাদেশের উদ্বাস্ত অধিবাসীরা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। আটলান্টিসের নানা ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করে শত শত বই লেখা হয়েছে, বহু চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে। লুপ্ত হয়েও ঐ মহাদেশ এখন বিশেষ সুপরিচিত। তার মানচিত্রও ভূতাত্ত্বিক গবেষকেরা প্রস্তুত করেছেন। তাঁরা লেমুরিয়া বা গণ্ডোআনাল্যাও মহাদেশেরও মানচিত্র প্রস্তুত করেছেন। ঐ মহাদেশটি আটলান্টিসেরও আগে সাগর-গর্ভে বিলুপ্ত হয়েছে। যে-সব ভাবার লোকদের কোন বিশেষ গোষ্ঠীতে ফেলা যায় না, তাদের কোন কোনটি হয় তো আটলান্টিস মহাদেশ থেকে এসে থাকবে।

প্রাতোন তাঁর তিমায়েউস (Timaeus) ও ক্রিতিয়াস (Critias) গ্রন্থ দুটিতে এক বিস্তৃত আলোচনায় লিখেছেন যে, বিখ্যাত গ্রিক মনীষী সোলনের আবির্ভাবের নয় হাজার বছর আগে গ্রিক (আথেনীয়) জাতি ও অতলান্ত মহা দ্বীপীয় জাতি দুটির মধ্যে এক প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়। সেই যু-

এঙ্গেলের ভারত-ইউরোপীয় জাতি গ্রিকেরা বীরের মতো লড়াই ক'রে স্বাধীনতা রক্ষা করে। তার পরও অতলান্ত মহাদেশীয়রা বার বার আক্রমণ করতে থাকে। প্রায় সমস্ত ভূমধ্যসাগরীয় এলাকা তাদের দখলে এসে গিয়েছিল। কেবল এথেন্স স্বাধীনতা রক্ষা ক'রে চলতে সমর্থ হয়। ঐ প্রচণ্ড যুদ্ধের পর গ্রিকেরা কত দিন স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারত, বলা কঠিন। কিন্তু তার পরই এক প্রলয়প্রাবন হুক হয়। তাতে আটলান্টিস মহাদেশ আটলান্টিক মহাসাগরে ডুবে যায়। অক্সান্ত সব দেশ ভেসে যায়। প্রাতো-নের হিসেবে সেই মহাপ্রাবনের পরে এখন থেকে এগারো হাজার বছরেরও বেশি আগে এথেন্স নগরের পুনঃপত্তন হয়। সোলন আবির্ভূত হবার ২০০০ বছর আগে এই পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাজ সমাধা হয়। তাঁর ৮০০০ বছর আগে মিশরে নীল নদের অববাহিকার সাইস নামক ক্ষুদ্র রাজ্যে সাইস নগরের পত্তন হয়। প্লেটোর মতে, প্রাচীন মিশরীয়রা এশীয় জাতি ছিল; এক মিশরীয় পুরোহিত সোলনকে আটলান্টিসের কাহিনী শোনায়; সে নিতকে এশীয় এবং গ্রিকদের জাতি বলেই জানিয়েছিল।

দুটি সময় পাওয়া যাচ্ছে : সোলনের ২ হাজার বছর আগে গ্রিক-অতলান্তী যুদ্ধ হয়, মহাপ্রাবন হয়, তার পর নতুন এথেন্স নগরের পত্তন হয়। আর, সোলনের ৮ হাজার বছর আগে এশিয়া থেকে গ্রিকদের জাতি এক জাতি গিয়ে আলেক্সান্দ্রিয়ার কাছে সাইস বা সিকে রাজ্য স্থাপন করে। এরা নিশ্চয়ই ভারত-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর লোক ছিল। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ১০।১২ হাজার বছর আগেও ভারত-ইউরোপীয় ভাষাব্যবহারকারী জনগোষ্ঠীর লোক-চলচল বা গণ-অভিপ্রায়ণ অব্যাহত ছিল।

সোলন তথা ক্রিতিআস ওথা প্রাতোন্-বর্ণিত মিশরীয় পুরোহিতের মতে, সোলনের নয় হাজার বছর আগে ঘে মহাপ্রাবন হয়, তা তৃতীয় বা শেষ মহাপ্রাবন; সে রকম দুটি বড় মহাপ্রাবন আরো আগে হয়েছিল। ছোট ছোট প্রাবন তো হয়েছেই অসংখ্যবার। প্লেটোর মতে, শেষ মহাপ্রাবনের আগেও এথেন্সে হেলেনীয় জাতি বাস করত। তিনি আন্তিকা এবং প্রাবন পূর্ববর্তী এথেন্সের বর্ণনা দিয়ে যেছেন। ঐ প্রাবনের ঠিক তারিখ হচ্ছে রোম নগর

স্থাপনার ঠিক ২০০০ বছর আগে। সোলন আহ্‌মানিক্‌ জীষ্টপূর্ব সপ্তম শতকের লোক আর রোমের প্রতিষ্ঠাতার হজে ৭৫২ জীষ্টপূর্বাব্দ। হুতরাং জীষ্টপূর্ব ২৭৫২ সালে মহাপ্রাবন হয় আর প্রায় ২৬০০ জীষ্টপূর্ব সালে প্রাবন পরবর্তী এথেন্স নগরের পুনঃস্থাপনা হয়।

বেদের প্রথম উদ্ভব ঐ মহাপ্রলয়ের অব্যবহিত আগে; বিশ্বের বিষয়, প্লেটোও গ্রিকদের রাজধানীর প্রথম পত্তন সম্বন্ধে একই কথা বলেছেন।

মীন রাশি আকাশে স্নমেক পর্বত বা তিএন্‌শান পর্বত-মালা থেকে একটা বিশিষ্ট অবস্থানে যখন দেখা যাচ্ছিল, তখন বেদ উদ্ধার লাভ করে। অর্থাৎ প্রলয়-কালে বৈদিক বা বেদ জাতির লোকেরা জলে ভেসে যাচ্ছিল, বলাই বাহুল্য তাদের লিখিত বা অ-লিখিত শাস্ত্রসম্মত; আকাশে মীন রাশির উদয়ের সময়ে তারা রক্ষা পায়। মীন অবতাবের অর্থ, আকাশে মীন রাশির নক্ষত্রগুলোর বিশিষ্ট অবস্থান।

মীন, কূর্ম এবং বরাহ—তিনটি অবতার প্রলয়-কাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বিজ্ঞানিধির মতে, আকাশে বরাহের উদয় ৪৫০০ জীষ্টপূর্ব সালে। তখন অবশ্য বেদের কোন বিভাগ হয় নি, অবিভক্ত বেদ প্রচলিত ছিল। বরাহ অবতাবের সময়ে পৃথিবীতে অর্থাৎ ভারতে হিরণ্যাক দৈত্যের প্রাধান্য ছিল এবং পাতালে দৈত্যরাজ্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করে। এই পাতাল সিদ্ধ-সরস্বতী অথবা টাইগ্রিস ইউফ্রেটিস মোহনার নিকটবর্তী রাজা—খুব সম্ভবত মহেন্দ্রোদয়ো বা তার সন্নিহিত এলাকা। ভারতে প্রথম বৈদিক যজ্ঞ ৮ম।৯ম সহস্রক জীষ্টপূর্ব সালের; আর, প্লেটো-বর্ণিত মহাপ্রাবন ১০ম সহস্রক জীষ্টপূর্বাব্দের।

মহাপ্রাবনের পর জলরাশি স'য়ে গেলে মূল ভারত-হিন্দি আদি জাতির বিভিন্ন শাখা তাদের আদি বাসস্থান থেকে উত্তরে, উত্তর-পশ্চিমে, দক্ষিণ-পশ্চিমে, দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে ছড়িয়ে পড়তে থাকে প্রায় দশম সহস্রক জীষ্টপূর্বাব্দ নাগাদ। ভারত-ইউরোপীয় বা আদি আর্য গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন জাতির পুরাণে এই মত সমর্থিত হয় প্রাতোন্ বা প্লেটোর রচনাও একই সাক্ষ্য দেয়। ভৌগোলিক ভারতে আদি বৈদিক জাতি প্রবেশ করে নবম সহস্রক জীষ্টপূর্বাব্দে। এ-সিদ্ধান্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানগত প্রমাণে স্বীকৃত

ন্য। মহাপ্রাচ্যের আগেও ভারত-ইউরোপীয় জাতি দ্বি-গ্রিক শাখা অন্তর্ভুক্তির দ্বারা আন্তিকা ২। ভূমধ্যসাগর-তীরে উপস্থিত ছিল। প্রায় ৮৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ভারত-ইউরোপীয়েরা মিশরে উপনিবেশ স্থাপন করে।

আদিম আর্থরা ৭৫০০ খ্রীষ্টপূর্ব সাল নাগাদ সপ্ত যৌগেই রাজত্ব করতেন, এ-বিষয়ে পুরাণ সমূহ এবং বিভিন্ন মনীষীর রচনা পাঠের পর কোন সংশয় পোষণ করা চলে না। কৃষি ও চৈনিক তুর্কিস্থান, সমগ্র উত্তরাঞ্চল, ইরানভূমি, ককেশাস অঞ্চল, ইরাক, এশিয়া মাইনর সমেত তুর্ক, সেভি এবং নীলনদের তীর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকার আর্থদের প্রভুত্ব মহাপ্রাচ্যের পরেই প্রসার লাভ করে। হয়তো প্রাচ্যের আগেই তারা গ্রিস ছাড়াও ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত ছড়িয়ে যেতে থাকে। তবে সেখানে তাদের আধিপত্য স্থাপিত হয় আটলাণ্টিস ধ্বংসের পরে। সেমীয় নরগোষ্ঠীর বিশেষ করে অসুরদের অভ্যুত্থানের আগে পর্যন্ত আর্থদের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল।

মিশরে ভারতীয় আর্থতাবী জাতির উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিখ্যাত ঐতিহাসিক-সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রশাই লিখেছেন :—

“প্রাচীন মিশর মহামানবের মিলন-ক্ষেত্র। কত দেশের কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া যে এদেশে বাস করিয়াছিলেন, সে কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। যে-দেশের সভ্যতা সাত আট হাজার বৎসর পূর্বে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, সে-দেশের লোক কোথা হইতে প্রথমত এদেশে আসিয়া বাস করে, এদেশের আদি অধিবাসী কোন-দেশের কোন জাতি, সে-কথা বলা কিছু নিতান্ত সম্ভব নহে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ভারতবর্ষের এক রাজা মিশর দেশ জয় করিয়া সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন সে রাজার নাম দেবনছবি।” (মিশর।)

ভূপ্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে আটলাণ্টিস মহাদেশ ডুবে যাওয়ায় সেখানকার বিচিত্র আজানা সভ্যতার মোটামুটি বিলুপ্তি ঘটে। সেখানকার পলাতক বক্ষাপ্রাপ্ত উচ্চ জাতি বা জাতিরা বহু আয়ালে আমেরিকা ও আফ্রিকার সভ্যতার পুনঃস্থাপন করে। আমেরিকার লাল মাছুব, আশিয়ার তুরানীয় বা মঙ্গোলীয় এবং আফ্রিকার উত্তর অঞ্চলের হারীয় জাতির লোকেরা সম্ভবত তাদের

বংশধর। বাক্দের সম্বন্ধেও অনেকে এই বকব অঙ্কন করেন।

ইউরোপে বাক্ জাতি ছাড়া একবা সম্ভব অধুনালুপ্ত মুকেনাই সভ্যতাও আটলাণ্টিসের উচ্চতমের দ্বারা গঠিত হয়ে থাকবে। বিখ্যাত ক্রিটবীপীয় সভ্যতা ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর লোকদের দ্বারা রচিত হয় নি। অনেকে এমন অঙ্কনও করেন যে, ঐ মুকেনাই বা ক্রিট বীপের সভ্যতাকেই প্লেটো ভুল করে আটলাণ্টিসের সভ্যতা নামে উল্লেখ করেছিলেন। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা প্রায় দশ হাজার বছর আগে মিশর বা ইজিপ্ট বা এণ্ড্রু বা অগুপ্ত দেশবাসী ভারতীয় আর্থজাতি এবং আটলাস পর্বত থেকে লিবিয়ার মরুভূমি পার-হয়ে আসা আটলাণ্টিসের উচ্চ ক্রো-মাগ্নন বা ক্রোম'এ' মানুষদের মিশ্রণে গড়ে ওঠে। বহু মিশ্রণে গঠিত মিশরীয় জাতির সঙ্গে আথেনাটনের সময়েও ভারতীয় আর্থ সভ্যতা ও জাতির যোগাযোগ ছিল। তবে, বৈদিক আর্থরা বর্নসকরের অত্যন্ত বিরোধী হওয়ায় পরে ভারতের আর্থদের সঙ্গে মিশরের লোকদের বিশেষ মাঝমাঝি ছিল না।

মাইকেল রিডলি (Michael Ridley) লিখিত The Seal of Aetia and the Minoan Scripts গ্রন্থে দেখা যায়, পশ্চিম বঙ্গের অজয় নদের অববাহিকার বর্ধমান জেলায় পাণ্ডুরাজার ডিবিতে প্রাপ্ত আইতেআ-প্রফলেণ্ডলি প্রমাণ করে যে, খ্রীষ্টপূর্ব ১৮০০ সাল নাগাদ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ক্রিটসভ্যতার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। রিডলির নিজের ভাষায় :—

This seal together with Minoan Type vase, terra Cotta boat and other finds from Pandu Rajar Dhibi to a strong link between India and Crete during the middle of the second millenium B. C.”

“এই নামমুদ্রা মিনোয়ান ধ্বংসের অসংকত পাত্র, পোড়ামাটির নৌকা এবং অস্ত্রাস্ত্র পাণ্ডুরাজার ডিবি-লক্ষ আবিষ্কার সমষ্টিসম্মত দেখে দেয় যে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রকের মাঝামাঝি সময়ে ভারত এবং ক্রিটের মধ্যে সূক্ষ্ম সংযোগ ছিল।”

এই সব প্রমাণ নিঃসংশয়ে বুঝিয়ে দেয় যে, আজ

থেকে লাড়ে তিন হাজার বছর আগে পশ্চিম বঙ্গেও শক্তিশালী সভ্যতা বর্তমান ছিল যার সঙ্গে বাইরের অতি বিখ্যাত সভ্যতার আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ছিল। পশ্চিম-বঙ্গের এই সভ্যতা আর্য সভ্যতা হয়ে থাকলে ভারতে আর্যপ্রবেশ মাত্র খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের, এই মত অতি অশ্রদ্ধের ব'লে পরিগণিত হবে। বরং রামায়ণ মহাভারত পুত্রাণাদির সাক্ষ্যই সত্য যে, এই সময়ে বাংলা দেশে আর্য ভাষা ও সভ্যতা দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাংলা দেশে অষ্ট্রিক, ড্রাবিড়, আর্য ও ভোট-চীন—যত বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর শোণিত-মিশ্রণ সাধিত হয়ে থাক না কেন, আজ যে সকলেই বাংলাভাষী, এ থেকেই প্রমাণিত হয় যে, বহুদিন ধরে এখনে আর্যদের ভাষা ও সংস্কৃতি বিপুল আধিপত্য করে এসেছে, যা সমস্ত উপাদানের দ্বারা অঙ্গীকৃত হয়েছে।

“এশিয়া ২৫০ সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও প্রভাব” প্রবন্ধে, হুনীতিকুমারও ভারত-ইউরোপীয় জাতিগোষ্ঠীর অর্পেকাকৃত শৈলী প্রাচীনতা স্বীকার করে লিখেছেন :—

“এখন থেকে প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে আদি ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির লোকেরা বাস করিত। ইহাদের একটি দল আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২২০০০ ব দিকে উত্তর পশ্চিম ইরানে প্রথম দেখা দেয়। খ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ এর দিকে আর্যগণ উত্তর ইরাকে অধিষ্ঠিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে।

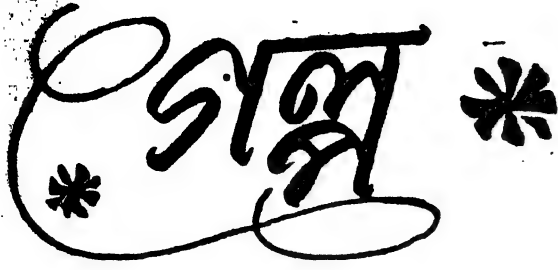
ইহাদের চিত্তি বা কনিসীর শাখার জাতিগণ এশিয়া মাইনরে একটি লক্ষপ্রতিষ্ঠ জাতিরূপে উপনিবিষ্ট হইয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ এর দিক হইতে আর্য ভাষার শব্দ ও নাম অম্বর বাবিলদের ভাষার উৎকীর্ণ লেখ-মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। মিতানি, কাশি, হাবুরি বা আব্বার—আর্য? নামক এই সব আর্য বংশ ক্রমে নিঃসেদের আর্য ভাষা ও সংস্কৃতি ভুলিয়া যায় ও স্থানীয় লোকেরের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া নিজ পৃথক জাতিসত্তা হারাইয়া ফেলে। ধীরে ধীরে এই ব্যাপার ঘটে।”

নোআর কাহিনী অবশ্যই ইহুদি জাতি কতৃক বৈদিক আর্যের জলপ্রাবের কাহিনী থেকে গৃহীত। ইহুদিরা অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন জাতি; তারা যে-সেমীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, সেই সেমীয়ভাষী আছি জাতি মধ্যপ্রাবনের পর দশম সহস্রক খ্রীষ্টপূর্বাব্দে প্রথমে পাতালে বাস করত। পরে এদের অম্বর শাখা আজকের বাইজান বা অমুরিয়ার বাসা বাঁধে। তিগ্রিস ইউফ্রাটেস নদী-যুগলের মোহানার নিকটবর্তী ভূমিই পাতাল বা নিয়ডুমি বা Lowland।

পালোকতাত্ত্বিকদেরও মতে, অতলাস্তদেশীয় সভ্যতার বিলোপের পরই ভারত ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্ভব ও প্রসার।

[ক্রমশঃ





আকাশ প্রদীপ অরুণ দে

আতকে শিউরে উঠল নন্দিতা। তার ছোটভাই রথীন বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল।

ডাঃ নীলম্রি বোস নন্দিতার দিকে তাকিয়ে বলল, “বিপদে ধৈর্য হারাতে নেই। যা সত্যি আমি তাই বলেছি।”
ডাঃ বোস এইমাত্র যে ভয়ঙ্কর সত্যকথাটা উচ্চারণ করেছে তা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না নন্দিতা। যার সম্বন্ধে ডাঃ বোস তার শেষ রায় দিলেন তার ঘরের দিকে তাকাল নন্দিতা। দেখল তার বাবা মিহিরবাবু শক্ত মুঠিতে ঘরের জানালার দিকে দুটো ধরে হিংস্র দৃষ্টিতে ভাস্কর্যের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরের দরজা বন্ধ না থাকলে হয় তো তিনি এখনই বেড়িয়ে আসতেন। ডাঃ বোস আবার বলল, “দেবী করলে বিপদ বেড়ে যাবে। মিহিরবাবুকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোন উন্নাদ আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। ঠিকমত চিকিৎসা হলে হয়ত সেরে যাবেন। প্রথম ষ্টেজ, এখনও ভাল হবার আশা আছে।”

ডাঃ বোস চলে গেলেন। রথীন ছুটে এসে তার দ্বিভি নন্দিতাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ভাস্করবাবু কি বললেন? বাবা নাকি পাগল হয়ে গেছেন—সত্যি?”

“স—ত্যি”—কথাট কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারল না নন্দিতা। নীরবে সে কিছুক্ষণ মাথানীচু করে থাকল তারপর মুখ তুলে আবার তার বাবার দিকে তাকাল।

মিহিরবাবু আগের মত জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।

নিজেকে বড় অসহায় মনে হল নন্দিতার—। কি

ছেলেবেলা থেকে মাছুষ করেছেন। মা সেই কোন্ কালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। রথীন তখন পাঁচ বছরের ছেলে। নন্দিতার বা তখন এমন কি বয়স। ক্রগ পরে স্থলে যেত। মা-র মৃত্যুর পর সংসারের ভারী যেন হঠাৎ ডুবে যাবার উপক্রম হল। শক্ত মুঠিতে বাবা সংসারের হাল ধরলেন। অনেক কষ্টের স্রোত—অনেক দারিদ্র্যের ঝড় পেরিয়ে তারা এগিয়ে চলল। আজ বাবার কোথা থেকে এমন সর্বনাশ হল কে জানে।...

“জোচ্চোর সব জোচ্চোর—সবাই মুখোশ পরা শয়তান”—ঘরের ভেতর হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন মিহিরবাবু। কি একটা দ্বিনিব ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার শব্দ এল তার ঘর থেকে।

ঘরের জানালার কাছে এগিয়ে গেল নন্দিতা। তাকে দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন মিহিরবাবু। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, “ঐ ভাস্করটা কেন এসেছিল? কি চায় ঐ শয়তানটা?”

“কি আবার চাইবেন? উনি তো তোমার অনেক দিনের পরিচিত। এমনি বেড়াতে এসেছিলেন।” বলল নন্দিতা।

“ইভিগট”, চীৎকার করলেন মিহিরবাবু, “আমি সব বুঝি। ঐ ভাস্কর আমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে তোমায় একা পেয়ে গ্রাস করতে চায়। ও একটা শ-র-তা-ন।”

“—কি যে বল। ভাস্করবাবু খুব ভাল লোক।”

—“ভাল? কে?...কে আমাকে ডাকছে?...অমন করে, কে কীদছে? সুনতে পাচ্ছি নন্দিতা? কে যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীদছে! সুনতে পাচ্ছি? ঐ আবার আমার ডাকছে...একি তুই কেন কীদছিল নন্দিতা—আমি তো তোকে কিছু বলি নাই।”

—“তুমি চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড় বাবা! তোমার শরীর বোধ হয় ভাল নেই।”

—“শুয়ে থাকব? বেশ-বাই! যে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে...”

নন্দিতা জানালার কাছ থেকে সরে এসে দেখল রথীন মাটির উপর বসে পড়েছে। ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। পরিষ্কার আকাশে যেন হঠাৎ মেঘ ধম ধম করছে। এত

যে ছুট্টু ছেলে রথীন সেও যেন আকস্মিক হুঃসংবাদের—
আঘাতে নিধর নিশ্পন্দ।

ওর দিকে এগিয়ে এল নন্দিতা। বলল, “কি হল? এমন মুখ কাল করে বসে আছিস কেন? অস্থখ কি কায়ে হর না। উন্নাদ আশ্রমে থাকলে বাবা হুদিনেই ভাল হয়ে যাবেন।”

তবু রথীনের দিক থেকে কোন উত্তর এল না। নন্দিতা আবার বলল, “ওঠ রথীন, তোর স্থলের দেবী হয়ে বাবে। যা, গ্নান করে আর। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।”

‘আমি আজ স্থলে যাব না দিদি,’ বলল রথীন। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল নন্দিতা। যে ছুট্টু ছেলেটা এক মুহূর্ত বাড়ী থাকতে চায় না সারাদিন মাঠে খেলে বেড়ার তার মুখে আজ একি কথা!

“বাবাকে কি আজই উন্নাদ আশ্রমে পাঠান হবে? আমরা ক্রি করে একা থাকব?”—প্রশ্ন করল রথীন।

“কেন ভয় কিসের? আমি আছি”—কথাটা বলতে গিয়ে নন্দিতার গলা কঁপে উঠল। কি করে বাবাকে ছেড়ে সে একা থাকবে তা ভেবে নন্দিতা নিজেই আতঙ্কিত হল। কি করেই বা সংসারের খরচ চলবে তাও সে ভেবে পেল না। এর পর নিশ্চয়ই মিহিরবাবুর চাকরী থাকবে না, তখন কোথা থেকে খরচের টাকা আসবে তাও সে ভেবে পেল না। তবু ছোট ভাইকে সাহস দিয়ে সে বলল “আমি থাকতে তুট কেন ভাবছিস? এখন ওঠ তোর স্থলের যে সত্যি দেবী হয়ে গেল।”

রথীনকে স্থলে পাঠিয়ে নন্দিতা ডাক্তারের বাড়ী গেল। ডাঃ বোস নন্দিতাকে দেখে বলল, “এই যে, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আমি এই মাত্র উন্নাদ আশ্রমে কোন করেছিলাম। আগামীকাল সন্ধ্যায় মিহির-বাবুকে ওখানে রেখে আসতে হবে।” নন্দিতা বলল, “বাড়ীতে চিকিৎসার কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না?” —“না।”

—“কিন্তু—”

—“বেশ তবে অল্প ডাক্তার দেখাও। কিন্তু মনে রেখ চিকিৎসার দেবী হয়ে গেলে মিহিরবাবু জন্মেও ভাল হবেন না। তুমি কি চাও উনি চিরকালের জন্য পাগল হয়ে যান?”

নন্দিতা ছল ছল চোখে কিছুকণ দাঁড়িয়ে রইল। ডাঃ বোস আবার বলল, “ওনাকে পাগলাগারদে কেলে রেখে আসতে তোমার থেকে আমার কম কষ্ট হবে না নন্দিতা! কিন্তু আমি ডাক্তার, আমারদের সেন্টিমেন্টাল হলে চলে না।”

পরদিন সন্ধ্যাবেলার মিহিরবাবুকে উন্নাদ আশ্রমে ত্তি কবে দিয়ে বাড়ী ফিরে এস নন্দিতা। বাবার কেলো যাওয়া বিছানার উপর সে আছড়ে পড়ল। মনে হল তার ভবিষ্যৎ জীবন যেন এক অন্ধকারাচ্ছন্ন দৈত্যের মত তাকে গ্রাস করার জন্য ছুটে আসছে। নিজেকে তার বড় অসহায় মনে হল। এই পচিশ বছরের জীবনে এমন কঠোর আঘাত এর আগে সে কোনদিন পায় নি। জীবনের বাস্তব দিকটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই তার হয় নি। নিজের জন্য নিজে ভাবে নি কোনদিন। বাবার নিশ্চিত আশ্রয়ে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল! হঠাৎ কে যেন তাকে বৃহকোণের স্নিগ্ধছায়া থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল উষ্ম মরুভূমির বুকে। এবার একাই তাকে পথ চলতে হবে।

স্থথের থেকে হুঃখ অন্নস্থায়ী। হুঃখ সত ত্তিক্ততা নিয়েই আস্থক, মাহুয স্বভাব ধর্মেই তাকে ভুলে যায়। তার তীব্রতা দিনে দিনে গ্নান হয়ে যায়। স্থথের স্বতিগুলি মাহুয হুঃখের দিন থেকে অনেক বেশী মনে রাখে। হুঃখ যখন আসে তখন মনে হয় সেই বৃষ্টি জীবনের একমাত্র নিষ্ঠুর সত্য। বেঁচে থাকটাই অর্থহীন হয়ে ওঠে। তারপর, সময়ের স্রোত বয়ে যায়—কাল হরণ করে সেই হুঃখ। নতুন করে আবার বাঁচার চেষ্টা করে মাহুয।

মিহিরবাবুকে পাগলা গারদে রেখে আসার পর নন্দিতার জীবনও হুঃসহ হয়ে উঠেছিল। অসহ যন্ত্রনায় সে ছটফট করেছে কিছুকাল। তারপর ধীরে ধীরে সেই হুঃখের তীব্রতা গ্নান হয়ে এল। ছোটভাই রথীনকে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা বোডিং-এ থেকে লেখাপড়া লেখানোর ব্যবস্থা করল সে। তারপর নিজের চাকরীর জন্য দরখাস্ত পাঠাতে লাগল। বি, এ পাশ করেছিল সে। বাঁচতে হলে একটা জীবিকার প্রয়োজন।

যবে একা বসে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবছিল

নন্দিতা, এমন সময় দরকার কে যেন কড়া নাড়ল। এই অসময়ে কে এল? হয়ত বাড়ীওয়ালার সেই বখাটে ছেলেটা হবে। মিহিবাবু উদ্যত আশ্রমে চলে যাওয়ার পক্ষ থেকেই ছেলেটা নন্দিতার পেছনে লেগেছে।

যখন তখন তাকে দেখলে অসভ্যের মত চেয়ে থাকে, শিল দেয় কিংবা গান ধরে—

“খৈ খৈ করে রূপের বস্ত্রা পরাণ রাখা দায়
কুচ বরণ কস্তা তোরার আগুন লাগছে গায়।”

উঠে পড়ল নন্দিতা। ছেলেটাকে কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে দিতে হবে। আর সহ্য করা যায় না। দরকার হলে পুলিশের ভয় দেখাবো।

দরজা খুলে বিস্মিত হল নন্দিতা। বাড়ীওয়ালার ছেলে নয়, ভাঃ নীলাদ্রি বোস দাঁড়িয়ে আছেন।

“কেমন আছেন?”—শ্রদ্ধ করল নীলাদ্রি।

“বৈচে আছি।” বলল নন্দিতা।

“মিহিবাবুর কোন খবর পেলেন?”

“হ্যাঁ। বছর ধানেকের আগে ভাল হবার আশা নেই।”

“তাই নাকি?”

“ভেতরে আসবেন না?”

“—আজ থাক। আপনি একা। তাছাড়া একটা কাজে বেরিয়েছি। এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই একবার খোজ নিয়ে গেলাম।

“—ও!”

“—একটা কথা বলব!”

“বলুন!”

“—জেনছি বহরমপুরে আপনার নাকি এক আয়ীরা খ'কেন সেখানে চলে যান। একা এ বাড়ীতে কুমারী মেয়ের থাকার হয়ত অস্ববিধে হবে। তা ছাড়া নিজেরও তো একটা খরচ আছে। চাকার দরকার।”

“জানি। চাকরী খুঁজছি।”

“তাহলে নার্সিং শিখে ফেলুন। আমার একজন এমিষ্টেট দরকার।”

“রাপ করবেন।”

“ও। চলি।”

চলে গেল নীলাদ্রি। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবল নন্দিতা। তারপর ঘরে ঢুকে নিজের কাজে

মন দিল। পরদিন চাকরীর ব্যাপারে একটা ইন্টারভিউ দেবার জন্ত চিঠি পেল নন্দিতা। আনন্দে তার মন নেচে উঠল। এ যেন ইন্টারভিউ লেটার নয়, বাচবার ছাড় পত্র। একজন বড় ব্যবসায়ীর সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করতে হবে।

মাইনে মন্দ নয়। ব্যবসায়ীর বাড়ীতেই খাওয়া থাকার ব্যবস্থা থাকবে। চাকরী আর নিশ্চিত আশ্রয় দুটো যেন একসঙ্গে পেয়ে গেছে এমনভাবে সে চিঠিটা বুকে চেপে ধরল। পরক্ষণেই তার ভয় হল হয়ত সে চাকরীদাতার মনোনীত হবে না। এর আগেও সে দু-একটা ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্তু চাকরী হয় নি। বি, এ, পাশ করা ছাড়া চাকরী পাবার আর কোন গুণ তো তার নেই। গুণ না থাক, রূপ? আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাল নন্দিতা। রূপের দিক থেকেও বিধাতা তাকে কার্পণ্য করেছেন। লম্বাটে গড়ন, নারী সুলভ কোমলতার বদলে কেমন যেন পুরুষালি কঠোরতা। রঙটা খুব কালো না হলেও ফর্সা নয়। কিন্তু তার চাকরীর যে বড় প্রয়োজন। ভগবান কি মুখ ভুলে তাকাবেন না? অতবড় ব্যবসায়ী গরীবের উপর দয়া করবে না?

নন্দিতার চিন্তাস্রোত ছিন্ন হল। তার ঘরের জানালায় কাছে কে যেন গান ধরেছে—

“পরান বন্ধু কই গো আমার, কোথায় গেলে পাই—

চাতক যেমন বারি যাচে, আরি তাতে চাই।”

নিশ্চয়ই সেই বাড়ীওয়ালার ছেলেটা। নন্দিতা জানালাটা বন্ধ করার জন্ত এগিয়ে গেল। তাকে দেখে একগাল হেসে ছেলেটা হাত ভুলে বলল, “এই যে নমস্কার।”

“জানোয়ার।” বলে ধপাস করে জানালা বন্ধ করে দিল নন্দিতা। ছেলেটা তবু চীৎকার করে বলল, “জানোয়ারই ভাল। পোষ মানে। মানুষের মত হবে বৌ যেথো স্নেহাংগ পেলে অস্ত্র মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে না। বুঝলেন?”

অসহ্য! নিজের কাণে আঙ্গুল দিয়ে বসে রইল নন্দিতা। কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল ছেলেটা আপন মনে গজ গজ করতে করতে চলে গেল। উঠে দাঁড়াল নন্দিতা। তাবল ইন্টারভিউ এর নির্দিষ্ট দিনের জন্ত অপেক্ষা না করে আজই

সে নিজে গিয়ে সেই ব্যবসারীর সঙ্গে দেখা করবে। আর দেবী নয়। এর আগে নির্দিষ্ট দিনে কয়েক জায়গায় ইন্টারভিউ দিয়ে দেখেছে যে কোন ফল হয় নি। এবার একটু ঝাঁক পথে যাবে। আগে থেকে তথ্যের ব্যবস্থা করবে।

বেগিয়ে পড়ল নন্দিতা। যেতে যেতে পথে আর একবার ইন্টারভিউ লেটারের ঠিকানাটা পড়ল। জ্যোতির্ময় এণ্ড কোং, মায়ানগর, কলিকাতা - ৩০।

পথচলার অভ্যাস নেই নন্দিতার। অনেক কষ্টে মায়ানগর খুঁজে বের করল।

রিক্সা করে এসে নামল “জ্যোতির্ময় এণ্ড কোং”-এর দরজায়। একটা বিরাট কারখানা। তার পাশে ছোট একটা সাজান বাড়ী। ভীক পদক্ষেপে কারখানার ভেতরে ঢুকল নন্দিতা।

“কা’কে চান?”—কে একজন প্রশ্ন করল।

“জ্যো—জ্যোতির্ময়বাবু আছেন?” ধতমত খেয়ে বলল নন্দিতা।

• “জ্যোতির্ময়বাবু! তিনি তো অনেকদিন মায়া গেছেন। এখন তার ছেলে নির্মলবাবুই মালিক।”

—“ও—মানে—নির্মলবাবুর সঙ্গেই দেখা করতে চাই।”

—“ঐ ঘরটার বহন। খোঁজ দিচ্ছি। এই সিঁপটা ভর্তি করুন। নাম, ঠিকানা ইত্যাদি লিখুন।”

সিঁপটা লিখে ফেরৎ দিল নন্দিতা। লোকটা সেটা পরীক্ষা করে বলল, “কি উদ্দেশ্যে দেখা করতে চান সেটা লিখতে হবে।”

—“উদ্দেশ্য! মানে—ব্যক্তিগত...”

—“বেশ—তাই বলব।”

চলে গেল লোকটা। ভয়ে গলা শুকিয়ে এল নন্দিতার। কি জানি এবড় কোম্পানির মালিক কি মনে করবে! সে কাঁঠ হয়ে বসে রইল।

অনেকক্ষণ পরে লোকটা ফিরে এল। বলল, “চলুন।”

খোদ মালিকের কামরার কাছে তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল লোকটা।

ভীক পায়ে ধরে ঢুকল নন্দিতা। একজন মাঝবয়সী লোক বড় টেবিলের উপর খুঁকে পড়ে কি সব কাগজপত্র

দেখছে। চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। নিজের কাছেই মঞ্চ। নন্দিতার দিকে চোখ তুলেও দেখল না। সাহস সঞ্চয় করে নন্দিতা বলল, “আপনি কি নির্মলবাবু?”

“হ্যাঁ—কি চান?”—তাকাল লোকটা।

সংক্ষেপে নিজের আসবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করল নন্দিতা।

নির্মল কক্ষবরে উত্তর দিল, “আজ কেন এসেছেন? আজ তো ইন্টারভিউ-এর তারিখ নয়।”

—“না—মানে—আমার বড় বিপদ চাকরীটা না পেলে...”

—“এটা বিপদ-তাড়ন অফিস নয়। ব্যবসাক্ষেত্র।”

—“বুঝি দয়া না করেন তবে আমি বড় অসহায় অবস্থায়...”

—“আমি কাউকে দয়া করি না। যোগ্যতা দেখে

লোক নির্বাচন করি। ব্যবসার সেটাই নিয়ম। বিরক্ত করবেন না। আমার কাজ আছে।”

নির্মল আবার কাগজপত্রে ডুব দিল।

অনেক আশা নিয়ে এসেছিল নন্দিতা। এতটা নির্ভর ব্যবহার করল নাও করে নি। জীবনের বাস্তবতার পথে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা নন্দিতার চোখে জল এল। লজ্জা চোখে সে আবার লোকটার দিকে তাকাল।

মুখ না তুলেই নির্মল বলল, “কি হল? দাঁড়িয়ে রইলেন যে? ভেঁবামনে কোন ফল হবে না।”...নন্দিতার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে কিছুক্ষণ পর মুখ তুলল নির্মল। বিস্মিত হয়ে বলল, “এ কি! কীদেহন? এঃ, আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ। বান, ইন্টারভিউ এর তারিখে আসবেন। বিবেচনা করে দেখব।”

আর দাঁড়াল না নন্দিতা। লজ্জার অপমানে মালিকের কামরা থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল।

নন্দিতা ভেবেছিল সে আর কোনদিন “জ্যোতির্ময় এণ্ড কোং” এর দ্বারায় যাবে না। কিন্তু ইন্টারভিউ এর নির্দিষ্ট দিনে আবার তাকে যেতেই হল। কে কেন তাকে জোর করে পাঠাল এবং তাকেই লেকচারারী হিসাবে নির্বাচন করল নির্মল।

চাকুরীর চুক্তি অস্বাক্ষরী নন্দিতা তার সামান্য জিনিষ-

পত্র নিয়ে উঠে এল নির্মলের বাড়ী। জন্মের লাজান বাড়ীতে থাকবার ভাগ্য এর আগে তার কখনও হয় নি। কারখানা মলের হোতলা বাড়ী। সামনে ফুলের বাগান। ঘরের আসবাবপত্র মালিকের অকুণ্ঠ ঐশ্ব্যের পরিচয় বহন করছে।

নন্দিতার জন্ম একতলার একটা ঘর নির্দিষ্ট হল। সেখানেই তাকে থাকতে হবে। ঘরের সামনে ছোট একটা বারান্দা। ঘরের জানালার রঙীন পর্দা টানান। কয়েকটা কার্ণিচার।

ঘরটা পছন্দ হল নন্দিতার। নিজ হাতে ঘরটা শুছিয়ে নিয়ে সে জানালার কাছে এসে বসল। আজ তার বিশ্রামের দিন। পরদিন থেকে অফিসের কাজ আরম্ভ করতে হবে।

জানালার বসে নিয়ে অজানা ভবিষ্যতের দিকে তাকাল নন্দিতা। অফিসের কাজের কোন অভিজ্ঞতা তার নেই। মালিককে খুসী করে চাকরীটা বজায় রাখতে পারবে কি না কে জানে। এ বাড়ীর লোকজন কেমন ডাঙ তার জানা নেই। একটা অজানা আশঙ্কার নন্দিতার মন ভরে উঠল। কি জানি কি আছে ভাগ্যে।...

হঠাৎ কে বেন কড়া নাড়ল। “কে?”—হঠাৎ দিকে এগিয়ে গেল নন্দিতা। একজন বৃদ্ধা মহিলা ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “তুমিই বুঝি নতুন এলে?”

“হ্যাঁ।”

“আমি নির্মলের পিসীমা। এই বাড়ীতেই থাকি।”

“বহুত।...আজ্ঞা উনি কি খুব রাগী?”

“না তবে খুসী করা শক্ত। বিয়ে না করলে পুরুষ মাজুদের মেজাজ ঐরকমই হয়। আগে যে সেক্রেটারী ছিল সে কাজে একটা তুল করার এক কথার তাড়িয়ে দিয়েছিল।”

“ও।”

“যেকথা বলতে এসেছি তা আগে বলে নি। রাত্রে ঠিক নটার সময় আমরা খেতে বসি। সে সময় তুমি হোতলার ডাইনিং হলে চলে এস। ঘেরী হয় না যেন বুঝলে?”

“—আজ্ঞা...”

পিসীমার কথাবার্তা থেকে নন্দিতা কয়েকটা সংবাদ পেল। এ বাড়ীর লোকসংখ্যা বেশি নয়। জনকয়েক

হাস-হাসী, পিসীমা, নির্মল নিজে আর তার ম্যানেজার মিটার নন্দী।

রাত্রে খেতে বসে সকলের সঙ্গে পরিচয় হল নন্দিতার। শুধু নির্মলকে সে খাবার ঘরে দেখতে পেল না। শুধু, নির্মলের খাবার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। অনেক রাত পর্যন্ত সে কারখানার কাজে ব্যস্ত থাকে।

* * *

মাস খানেক পর। ঘরের সামনের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে বসেছিল নন্দিতা। লক্ষ্য বেলার অন্তর্গামী সূর্যের দিকে আনমনে তাকিয়েছিল। এমন সময় বাড়ীতে ঢুকলে নির্মল। বারান্দায় তাকে বসে থাকতে দেখে এক মিনিট দাঁড়াল। তারপর হেসে বলল, “আকাশের দিকে তাকিয়ে অমন করে কি দেখছেন? আগনি কবি নাকি? সলজ্জ বিশিষ্ট দৃষ্টিতে নির্মলের দিকে তাকাল নন্দিতা। অফিসে যে লোকটা সারাদিন গভীর হয়ে থাকে সে যে এমন করে হাসি মুখে কথা বলতে পারে তা বেন ভাবাই যায় না। নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে নন্দিতা বলল, “বহুত।”

নির্মল সে চেয়ারে না বসে পাশের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নন্দিতাকে বসতে ইঙ্গিত করল। দুজনে বসল পাশাপাশি। নির্মল বলল, “তারপর, এখানে আপনার কেমন লাগছে বলুন?”

“—ভালই।”

“নতি?”

“মধ্যে বলব কেন?”

“ভাললে অমন মুখ গোঁমরা করে বসে ছিলেন কেন? প্রাণপুলে হাসতে পারেন না?”

“এই—তো—হাসছি।”

“বাড়ীতে আপনার কে আছেন? মা, বাবা—”

“মা নেই। বাবা পাগল হয়ে গেছেন।

“সে কি!”

নন্দিতা নিজের জীবনের সব ঘটনা বলে গেল। মহাত্মত্বের সঙ্গে সব কথা শুনে নির্মল তাকে নানা ভাবার সাহায্য দবার চেষ্টা করল। তার কণ্ঠে—একটা অন্তঃস্বস্তির স্বর বাজল।...

দিন কয়েক পর।

অকিসের পর ঘরে বসে মুহুরে শুন শুন করে গান গাইছিল নন্দিতা। বাইরে পারের শব্দ শুনে খেমে গেল।

“আসতে পারি?” বাইরে নির্মলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“নিশ্চয়ই।” বলল নন্দিতা।

“বাঃ, আপনার গানের গলা তো বেশ মিষ্টি—”

“আপনি গান ভালবাসেন নাকি?”

“কে যেন একজন কবি নাকি বলেছেন, যে লোক গান ভালবাসে না সে খুন করতে পারে। আমি খুনী নাকি?”

“আমি কি ভাই বলেছি?”

“তবে আরস্ত করুন, আমি শুনব।”

“ছেলে বেলায় গান শিখেছিলাম, সে এখন আর বাউকে শোনাবার মত নয়।”

“ও সব শু-ছি না, ধরুন”

• “জাজ থাক।”

“থাকলেই হল? হুক করুন বলছি।”

মনিবের আবেশ শেষ পর্যন্ত অমাত্র করতে পারল না নন্দিতা। গান ধরল—

“কে আবার বাজার বাঁশী—

এ—ভাঙ্গা কুণ্ডলেনে...”

গান শেষ হলে নির্মল বলল, “দেখুন, গানে ওয়ার হয়ে যে ভক্ত এসে ছলাম সেই আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি।”

“বলুন।”

“আপনি সেদিন বলেছিলেন যে আপনার বাবাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। চলুন কাল আপনাকে উদ্বার আশ্রমে নিয়ে যাব।”

“—কিন্তু ওরা কি আমাদের তেতরে চুক্ততে দেবে?”

“জামান জানাশেনা আছে, সে ব্যবস্থা করেছে—না হলে আপনাকে বলব কেন? কালই যাবেন তো?”

“নিশ্চয়ই।”

নন্দিতার চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা করে পড়ল। হাসি মুখে বিদায় নিল নির্মল। কঠোরে কোমলে মেশানো ঐ অকৃত ‘মাহুঘটার প্রতি ভীত আকর্ষণ অকৃতব করল

নন্দিতা। একটা অপরিচিত আনন্দে শিহরিত হল তার।”

পরদিন নিজের গাড়ীতে করে নির্মল নন্দিতাকে উদ্বার আশ্রমে নিয়ে গেল।

নির্দিষ্ট সময়ের তেতর থেকে আনন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন মিহিরবাবু, তারপর হঠাৎ ঠাউ ঠাউ করে কেঁদে উঠলেন। নন্দিতা তবল তার বাবা তাকে বুঝি চিনতে পেরেছেন। সে ভেজা গলায় ডাকল, “বাবা”

“কে?”—তৃণা পিড়িয়ে গেলেন মিহিরবাবু।

“আমি নন্দিতা—তোমার মেয়ে।”

“তোমার সঙ্গে ঐ লোকটিকে? ডাক্তার?”

“না। উনি একজন ব্যবসায়ী।”

আঁৎকে উঠলেন মিহিরবাবু। চোখ থাকিয়ে চীৎকার করে বললেন,

স-ব-না-শ। ব্যবসায়ী?

“কেন? কি হল বাবা?”—

“ওরে, একটা ভাঙাতকে তবু বিশ্বাস করা যায় কিন্তু ব্যবসায়ীকে কখনও নয়। ভাঙাত তবু খুন করে তিনিব কেড়ে নেয় কিন্তু ব্যবসায়ী চুপি চুপি তোমার সর্বস্ব লুট করে নেবে কিন্তু তুমি টেরও পাবে না। পালাও—সব কাছ থেকে পালাও। ওরা সবকিছুতে তেজাল ঢালায়। পালাও...”

হঠাৎ খেমে গেলেন মিহিরবাবু। কিছুক্ষণ পর আবার বললেন,

“আমি ভাল হয়ে গেছি। নাচ শিখেছি, দেখবি?”

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল নন্দিতা। মিহিরবাবু হঠাৎ পরনের কাপড়টা কেলে দিয়ে খেঁই খেঁই করে নাচতে আরস্ত করলেন। নিজের চোখে হাত চাপা দিল নন্দিতা। নির্মল তাকে টেনে সরিয়ে এনে বলল, “চলুন, ফেরা থাক।”

* * *

একদিন নন্দিতা অকিসে এসে দেখল নির্মল আসে নি। প্রতিদিন নির্মল নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই কারখানায় আসে। আজকে তার কি হয়েছে কে জানে!

নিজের কাছে মন দিল নন্দিতা। বেলা যখন প্রায় একটা তখনও নির্মলকে তাঁর নির্দিষ্ট কক্ষে খুঁজে না পেয়ে চিন্তিত হল নন্দিতা। একবার তার মনে হল হয়ত

নির্মল কারখানার অন্ত কোন বিভাগে কাজ পরিদর্শন করছে। অতীত তার নিজের অফিস ঘরে-কিরতে বসে। কিন্তু বেলা তিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন নির্মলের বেধা পেশনা তখন আর সে দ্বির থাকতে পারল না। ম্যানেজার রিঃ নন্দীকে জিজ্ঞাসা করল, “আজ কি বড় সাহেব আসেন নি?”

“না। কাল রাত থেকে জর হয়েছে তাই ঘরেই আছেন। বোধহয় আজ আর কারখানার আসবেন না।”

নন্দিতা নির্মলের অসুস্থতার কথা কিছুটা জানত না। অফিসের কাগজপত্র গুটিয়ে রেখে সে ছুটল বাড়ীর দিকে। অসুস্থ মাহুবটা হয়ত একা ছটকট করেছে। তাকে একটা খবর পর্যন্ত দেয় নি।

বাড়ীর দোতলার নির্মলের ঘরের কাছে এসে এক মুহূর্ত দাঁড়াল নন্দিতা। শাড়ীটা ঠিক করে নিল। তারপর নির্মলের দরজার টোকা দিয়ে বলল, “ভেতরে আসতে পারি?”

ঘরে ঢুকে নন্দিতা দেখল নির্মল অত্যন্ত গভীর মুখে বসে আছে। সে বিরক্তির সঙ্গে বলল, “কি জন্তে এসেছেন?”

“—সুনাম আপনায় জর হয়েছে—তাই।” বলল নন্দিতা।

“আপনি কি ডাক্তার? জর পরীক্ষা করবেন? অফিসের কাজ ফেলে এ সময়ে আপনাকে কে আসতে বলেছে?”

“কেউ বলেনি। আমি ভাবলাম—”

“বাবুন, আপনি কি ভাবছেন? আমি জানি। যিথো দরজা দেখাবেন না, কোন লাভ হবে না। আমার অসুস্থতার জন্ত যার আসবার দরকার তাকে খবর পাঠিয়েছি। আপনাকে অফিসের কাজের জন্ত রেখেছি—আমাকে—দেখবার জন্ত নয়।”

“—ও।”

“দাঁড়িয়ে বইলেন যে?”

“আপনার কোন সেবায় আমার কি প্রয়োজন নেই?”

“—না অফিসের কোন কাগজ যদি আমাকে দিয়ে লই কতাবার থাকে নিয়ে আসুন।”

“বাচ্ছি।”

“ভুলন।”

“কি?”

“আপনার আগে যে খেরেটি আমার সেক্রেটারী ছিল তাকে কেন ডাকিয়ে দিয়েছিলাম জানেন?”

“না।”

“আমার গাড়ী বাড়ী ঐশ্বর্য দেখে সেই গরীবের ঘের-টার আমার জন্ত হঠাৎ দরজা উথলে উঠেছিল। বাবুন হয়ে তাঁর ঘরবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল, তাই বিদায় করে দিয়েছিলাম।”

“ও।”

“বাবুন। অনর্থক দাঁড়িয়ে থাকবেন না। অফিসের কোন দরকারী কাজ আছে কি? কিছু লই করার আছে?”

“আছে।”

“নিয়ে আসুন।”

ঘরের বাইরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল নন্দিতা। দেখল একজন সুসজ্জিতা রূপসী মহিলা বাগান দিগে এগিয়ে আসছেন। মহিলাটি নন্দিতাকে দেখে এ টু দাঁড়াল। বলল, “আপনি? ও! নতুন সেক্রেটারী বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“নির্মল কেন আমার আগার জন্ত ফোন করেছে জানেন?”

“উনি অসুস্থ।”

—মহিলাটি আর কোন কথা না বলে নির্মলের ঘরে ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ পর অফিসের কয়েকটা কাগজ হাতে কিয়ে এল নন্দিতা। নির্মলের ঘরে বাওয়ার পথে পিসীমার সঙ্গে দেখা হল। পিসীমা বললেন, “কোথায় যাচ্ছে?”

“এই কাগজটা বড়সাহেবকে দিয়ে লই করাতে হবে।”

“ও ঘরে এখন বেগ না, মহর্রা আছে।”

“কে মহর্রা?”

“মহর্রা নিজ কুমি চেননা বুঝি?—নির্মলের পুরান বাবুদারী। ছুটিতে খুব ভাব। ওর সঙ্গেই ভো নির্মলের ঘরে হবার কথা।”

“আমাকে উনি কাগজ নিয়ে আসতে বলেছিলেন।”

নির্মলের ঘরের দরজার এসে দাঁড়াল নন্দিতা। ভেতর

থেকে মহা নিজে কঠোর পরিচর্য ভেসে এসে “ঐ মেয়েটার বাবা শুধু পাগল নয় ওর নিজের মাথাও নিশ্চয়ই ছিট আছে। তা না হলে তোমার ভক্ততাকে ও তোমার দুর্বলতা কল্পনা করে ভুল করবে কেন? তোমার উদারতাকে কেউ যদি গোপন প্রেম মনে করে তবে সেই বোকা মেয়ের মাথার নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে।” ঘরে উঁকি দিল নন্দিতা। মহা কালে মাথা বেখে নির্মল হয়ে আছে। মহা তার চূলে হাত বুলাতে বুলাতে কথা বলছে।

“আসতে পারি?”

“আ-হু-ন।”

নির্মলের সামনে অফিসের কাগজ সই করাবার জন্ত খুলে ধরল নন্দিতা। কাগজটা সই করে ফিরিয়ে দিল নির্মল। কেউ কোন কথা বলল না। মহা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নন্দিতার দিকে। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিতা। দরজার বাইরে আসতেই শুনেল মহার কঠোর—“ভেজা বেড়াল।” সঙ্গে কলকর্থে উচ্চহাসি। সে হাসি তীক্ষ্ণ ভীষের মত বিকল হল নন্দিতার হৃদয়ে।

* * *

এ ল'সারে সব জিনিস সকলের জন্ত নয়। সব আশার মুকুল ফুলে ফলে বিকশিত হয় না, সব অন্ধকার পায় না আলোর স্পর্শ। আলো ভেবে ছুটে গিয়ে দেখা মেলে আলোর, হীরের টুকরো মনে করে কাঁচ ভুলে নিয়ে মোহভঙ্গ হয়। নন্দিতারও বুঝি সেরকমই কিছু হয়েছিল।

রাজিব উজ্জল তারাকে ভোবের আকাশে যেমন ছাতিহীন নিশ্চরণ মনে হয় নন্দিতাকেও দিনকয়েক তেমনই মনে হল। যন্ত্রের মত সে তার নিত্যকর্ম করে যেতে লাগল। কিন্তু ক্লান্তি আর এক দুর্বোধ শূন্যতার তার হৃদয় ভরে উঠল।

মহা কয়েকদিন এ বাড়ীতে থেকে গেল।

দূর থেকে নন্দিতা শুনেতে পেল নির্মল আর মহার আনন্দ কলরব। আর সেই আনন্দের উচ্ছ্বাস বার বার তাকে মনে করিয়ে দিল যে তার প্রতি নির্মল যে মধুর ব্যবহার কিছুকাল করেছিল তা বোঝে নয়, প্রীতি নয়—শুধু দয়া; শুধু অহঙ্কার, শুধু নিষ্ঠুর উদারতা।

সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বসেছিল নন্দিতা। হঠাৎ

মহা প্রবেশ করল। বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নন্দিতা বলল, “আপনি?”

মহা বলল, “এমনি এলাম। নির্মলের সঙ্গে সিনেমা দেখে ফিরলাম, হঠাৎ কি খেয়াল হল ভাবলাম আপনার ঘণ্টা দেখে যাই।”

—“ও। বহু ন।”

—“বেশ সুন্দর ঘর সাজিয়েছেন তো, যেন এটা আপনার নিজেরই ঘর। কেউ যে দুদিন আপনাকে শুধু থাকতে দিয়েছে তা দেখে মনে হয় না।”

চুপ করে শোনে নন্দিতা।

—“ভাচ্ছা, এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনার ঘর নিজের বাড়ী ছিল?”

—“না, ভাড়াটে বাড়ীতে থাকতাম।”

—“ভাড়াটে বাড়ী? কোথায়? বস্তিতে?”

—“না, ভদ্রপাড়াতেই। কিন্তু আপনি যে এখনও বসলেন না? বহু ন।”

—“বসবার কি উপায় আছে? সেদিন আপনার কথা ভুলতে নির্মল আমার বলল যার তার সঙ্গে পরিচয় করে কি লাভ?”

—“তা বটে।”

—“চলি।”

ঐখ্য আর রূপের চেউ ভুলে মহা চলে গেল।

মেয়েরা প্রয়োজন হলে জীবনের সব দুঃখ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে কিন্তু বাণীবাসার ক্ষেত্রে কোন প্রতিদ্বন্দ্বী তাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এমন কি সে প্রতিদ্বন্দ্বী যদি কোন কল্পিতা নারীও হয় তবু তাকে মেয়েরা ছুচোখের বিষ মনে করে।

মহা বাওয়ার পর ক্লান্ত পায়ে বারান্দার এসে দাঁড়াল নন্দিতা। আনমনে সামনের সরু লালপথের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল নির্মল সেই পথ দিয়ে বাড়ীর দিকেই আসছে। ভাড়াটাড়ি ঘরের ভেতরে চলে যাবার চেষ্টা করছিল নন্দিতা কিন্তু ততক্ষণে নির্মল কাছে এসে গেছে। সে বলল, “আপনি যে এত নিষ্ঠুর তা কল্পনাও করতে পারি নি। অসহ্য মজবুত কেমন আছে—বীণে কি মরল—তা একবার খোঁজও নিলেন না।”

একবার কোন উত্তর দিতে পারল না নন্দিতা, শুধু তার হুঁচোখ জলে ভরে এল। কিছুক্ষণ পর নির্মল আবার বলল, “আমি পর, আমার খোঁজ না হয় না রাখলেন কিন্তু অকস্মেৎ নতুন খবর শুনেছেন তো?”

—“কি?”—বলল নন্দিতা।

—“আমাদের বিজ্ঞেন্স প্রায় চাংগুণ বাড়ছে। ভারতবর্ষের কয়েকজায়গায় ত্রাণ খোলা হবে। খুব উন্নতির আশা করছি। আপনি আগার পর ভাগ্য কিবছে। আপনার পরা আছে বলতে হবে।”

—“আমার পরা? কি যে বলেন।”

—“জানে, ছেলেবেলা থেকে আমার স্বপ্ন ছিল আমি টাটা-বিড়লার মত বড় বিজ্ঞেন্সম্যান হব। এবার সুযোগ প্রায় হাতের মুঠোর।”

—“সুযোগ? হঠাৎ কি করে সুযোগ পেলেন?”

—“ভাগ্য, সবই ভাগ্য। রাজস্ব আর রাজকস্তা একই সঙ্গে পাচ্ছি। মহারাজ বাবার যে বিরাট কয়লার খনি আছে তা তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ে মহারাজার খাম্বীকেই বৌতুক হিসাবে দেবেন। এসব আমার সৌভাগ্য কিনা বলুন।”

—“সৌভাগ্য বৈ কি।”

—“ভাবছি এবার আপনারও একটা প্রমোশন দিয়ে দেব।”

—“আমাকে দয়া করে কি হবে।”

—“দেখুন, আপনার প্রমোশন হওয়া মহারাজ খুব ইচ্ছা। সে বলেছে আপনাকে প্রমোশন দিয়ে এলাহাবাদের ত্রাণ অকস্মেৎ পাঠিয়ে দিতে।”

—“আমি প্রমোশন চাই না।”

—“চান না?”

—“না।”

—“তবে কি চান?”

কোথা থেকে ছুটে এল মহারাজ। নির্মলের হাত ধরে আত্মরে গলায় বলল, “তুমি যেন কি। আমি সেই থেকে তোমার জন্য উপরে বসে আছি আর তুমি এখানে বাজে সময় নষ্ট করছ। চল।”

নির্মলকে নিয়ে গেল মহারাজ। কিছুক্ষণ ভ্রমণ করে দাঁড়িয়ে রইল নন্দিতা। একটা অজানা আশঙ্কায় তার হৃদয় কেঁপে উঠল।

অকস্মেৎ পর একা নিজের ঘরে বসেছিল নন্দিতা। কিছুক্ষণ পর দেখল নির্মলের পিসীমা তার দিকে এগিয়ে আসছেন।

পিসীমা বললেন, “কি হয়েছে নন্দিতা? তোমার স্বপ্ন এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?”

পিসীমা বললেন, “তোমাকে একটা খবর দিতে এলাম। আজ দুপুরে তুমি যখন অকস্মেৎ গিয়েছিলে তখন তোমার খোঁজে এক ভ্রমলোক এসেছিলেন।”

—“আমার খোঁজে? কে?”

—“তিনি বললেন তুমি যে বাড়ীতে আগে থাকতে তিনি সে বাড়ীর মালিকের ছেলে। তোমার তাই এর কাছ থেকে কি একটা চিঠি নাকি ও বাড়ীতে এসেছে। তুমি একদিন গিয়ে চিঠিটা নিয়ে এস।”

—“আর কিছু বলেন নি? আমার তাই ভাল আছে তো?”

—“তা জানি না। ভ্রমলোক বললেন চিঠিটা জরুরী। ও বাড়ীতে যাওয়া তোমার দরকার।”

ছোটভাই রথীর কচি মুখটা মনে পড়ল নন্দিতার। কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। না জানি বোর্ডিংএ কত কষ্টেই সে আছে। কি জন্তে সে চিঠিটা লিখেছে কে জানে। হয়ত তার কোন অসুখ...হয়ত সে—আর ভারতে পারল না নন্দিতা, পুরান বাসস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। সেখানে যখন পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

বাড়ীওয়ালার ছেলে চিত্ত নিজের ঘরেই ছিল। সে জানত তাই এর খবর পেয়ে নন্দিতা না এসে পারবে না।

নন্দিতাকে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, “মহারাজীর আসতে আজ্ঞা হোক।” তার বলার ভঙ্গী দেখে নন্দিতা হেসে কেলে বলল, “ধাক, অত অভ্যর্থনার আমি যোগ্য নই। আমার চিঠিটা দিন।”

—“চিঠি? হ্যাঁ চিঠি তো দেবই। কিন্তু তার আগে একটু বোসো। দুটা স্বপ্ন দুখের কথা কই। কতকাল পরে এলে।”

“স্বপ্ন হয়ে যাবে, চিঠিটা দিন। রথীর ভাল আছে তো?”

—“আলবৎ। খারাপ থাকার ছেলেই সে নয়।”

বলে না। নন্দিতা বৃষ্টি দিয়ে অনেকবার নিজেকে বোকাবার চেষ্টা করেছে যে এই বাস্তবিক। বোকাতে চেয়েছে যে—সে এ বাড়ীর মালিকের একজন কর্মচারী মাত, আর কিছু নয়, আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু হৃদয় তো বৃষ্টিশাস্ত্রের ঐশ্বর্য নয়, অবুধ্য হৃদয় বার বার অভিমানে অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। বলে, কই আগে তো এত উপেক্ষা ছিল না। নন্দিতা নামে বোকা মেয়েটার স্বপ্নহৃদয়ের প্রতি এত ঔদাসিন্য আগে তো কখনও দেখিনি। যেখানে সোনার স্নাতক মিলনের মালা রচিত হয় সেখানে শুধু ভাবে ভরা হৃদয়ের মূল্য কতটুকু?

একদিন মহারার দুই বন্ধু এ বাড়ীতে এল। নন্দিতা দেখল দু'থেকে তার দিকে নির্দেশ করে সেই দুই বন্ধু নিঃশব্দে মধ্যে কি যেন বলাবলি করেছে। ওদের মধ্যে একজন হো হো করে হেসে উঠল।

নন্দিতা এবার ওদের মুখোমুখি তাকাল। ওরা নীরবে অস্তিত্বকে মুখ ফেরাল। নন্দিতা বারান্দা থেকে ঘরে চলে এল। দরজা বন্ধ করতেই আবার সেই হাসি স্তনতে পেল। ওরা বৃষ্টি নন্দিতাকেই উপহাস করেছে।

সে রাত্রে নন্দিতার কি হল কে জানে। একটা দৃঢ় সংকল্পে সে যেন নতুন করে জেগে উঠল। সে স্থির করল সে আর এমন চূপ করে বসে থাকবে না। নির্মলের কাছে করবে আত্মসমর্পণ, জানাবে কি দুঃসহ জালায় সে পুড়ে মরছে, বলবে সে অর্থ চায় না, বিলাসের উপকরণে তার লোভ নেই, শুধু চায় নিজের হৃদয়ের স্বীকৃতি। চায় নিঃস্বার্থ ভালবাসা, প্রিয়জনকে আপন করে নেবার অধিকার। সে নির্মলের কেউ না—এ চিন্তা দুঃসহ।

নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করে নন্দিতা নির্মলের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। রাত তখন প্রায় দশটা। শীতের রাজি। খাওয়া দাওয়া শেষ করে যে যার হয়ে বিশ্রাম করেছে। নির্মল বিছানায় শুয়ে একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটাইছিল। নন্দিতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসল। নন্দিতা কি এক আবেগের তাড়নার ছুটে এসেছিল তার হৃদয় উন্মুক্ত করতে কিন্তু নির্মলের মুখোমুখি এসেই থমকে দাঁড়াল, কি বলবে ভেবে পেল না। নির্মল হেসে বলল, “আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে। আমি নিজেই আপনার কাছে যাব তাবছিলাম।”

“কেন?” বলল নন্দিতা।

“আপনার জন্ত একটা স্থখবর আছে।”

“স্থখবর?”

“হ্যাঁ, দাঁড়ান দেখাজি,” বলে নির্মল তার টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা কাগজ বের করল। তারপর একটু থেমে আবার বলল, “আমি এটা নিয়ে নিজেই আপনার ঘরে সকালে যাব ভেবেছিলাম। স্থখবরের জন্ত আমাকে ব্রিটিশ খাওয়ারাতে হবে কিন্তু।”

কাগজ হাতে নিয়ে নন্দিতা বলল, “এটা কি?”

“আপনার প্রমোশনের অর্ডার” হাসল নির্মল।

“প্রমোশন?”

“হ্যাঁ, আপনার পদোন্নতির জন্ত আপনি প্রায় একশ টাকা মাইনে বেশী পাবেন।”

—“আর কিছু পাব না?”

—“পাবেন বৈকি। নতুন পদের সঙ্গে আপনার বদলীও হল। এবার থেকে এলাহাবাদে আমাদের ব্রাঞ্চ অফিসে আপনি কাজ করবেন। সেখানে নিজস্ব ঘর, ফার্নিচার, একটা গাড়ী সব কিছুই পাবেন। এখান থেকে অনেক বেশী স্থখে থাকবেন। খুশী তো?”

—“হ্যাঁ।”

নন্দিতা যা বলবে বলে এসেছিল তার একটা শব্দও উচ্চারণ করা হল না। কম্পিত হস্তে সে সেই প্রমোশনের অর্ডারটা ধরল। কামড়ে ধরল নিজের নীচের ঠোঁটটা তারপর ছুটে চলে এল একতলার নিজের ঘরে।

পরদিন ঘুম থেকে কেউ ওঠবার আগেই এ বাড়ী থেকে নন্দিতা বেরিয়ে পড়ল, যাত্রা করল নিজের ভাই রথীনের বাসস্থানের উদ্দেশ্যে বলিরহাটে।

* * *

আনন্দে দ্বিধিকে বুকে জড়িয়ে ধরল রথীন। সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। ছেলেবেলার রথীন মাকে হারিয়েছে, নন্দিতাই তাকে মায়ের মত মাহুত করেছে। প্রায় দু'বছর পরে ভাইবোনের দেখা হল।

“ইস, তুমি কত বোকা হয়ে গেছ দিদি” রথীন বলল।

“তোরাও যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। কত

বড় হয়ে গেছিল। ওমা একি! তোর যে গৌক উঠেছে”—হাসল নন্দিতা।

“জান দিদি, ভেবেছিলাম কলকাতার তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব। তোমার দত্ত কত কি কিনেছি দেখবে?” বলে রথীন একটা বাক্স থেকে কয়েকটা শাড়ী বের করল।

আরও কি সব বার করতে যাচ্ছিল রথীন।

নন্দিতা বলল, “তুই এত টাকা কোথায় পেলি?”

রথীন উত্তর করল, “বা রে, আমি যে ব্যবসা করি। আমি সেই ছোট্ট রথী আছি নাকি? এই দেখ ডালমুট, তুমি খেতে খুব ভালবাসতে তাই কিনেছিলাম। নাও, মুঠো খোল।”

হাত পাতল নন্দিতা। এ তো শুধু ডালমুট নয়, এ যে মুঠো ভরা মেহ আর মমতা।

“বাবা কেমন আছেন জান?” প্রশ্ন করল রথীন।

“ভাল নেই।”—কি দাঁদ মুখে বলল নন্দিতা।

“ভাল একদিন হবেই সেজন্তু তুমি দুঃখ কোর না।”

“না প্রথম দিকে কষ্ট হত এখন সয়ে গেছে।”

“জান দিদি, দুখটা এমন পাজী জিনিষ যে তুমি যদি তাকে ভয় পাও তবে সে তোমার ঘাড়ে চেপে আরও কষ্ট দেবে, আর যদি হেসে উড়িয়ে দাও তবে সে নিজেই ভয়ে পালাবে।”

“তুই এত কথা কোথা থেকে শিখলি?”

“বড় হয়েছি যে! যাই একবার বাজার থেকে ঘুরে আসি। তুমি মুখ হগত ঘুরে নাও।”

লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল রথীন।

রথীনের ঘরের দিকে এবার ভাল করে তাকাল নন্দিতা। ছোট একটা আলমারী, একটা খাট, কয়েকটা চেয়ার, মাঝখানে টেবল ইত্যাদি নানা জিনিষে ঘরটা সাজান রয়েছে। দুটো ঘর ভাড়া নিয়েছে রথীন। পাশের ঘরটার তালাচাষি দেওয়া। ওঘরে নাকি রথীনের ব্যবসার মালপত্র থাকে।

সব দেখে নন্দিতা আনন্দিত হল। তার মনে হল রথীন মোটামুটি ভাল উপার্জন করে, সুখেই আছে। একা থাকলেও ঘরটা বেশ সুন্দর করে সাজিয়েছে।

রাত্রে খাওয়ার পর ভাইবোনে অনেকক্ষণ গল্প করল।

একবার নন্দিতা বলল, “পড়াশুনা ছেড়ে দিলি কেন?”

রথীন বলল, “জানই তো দিদি বই মুখস্ত করতে কোনকালেই আমার ভাল লাগত না। ব্যবসার একটা লাইন পেয়ে গেলাম—বেশ আছি।”

—“কিসের ব্যবসা করিস?”

—“সে অনেক কিছু, তুমি বুঝবে না।”

—“তবু শুনি।”

—“আর একদিন বল। জান দিদি, আমি কিন্তু তোমাকে আর চাকরী করতে দেব না। আমি যা টাকা পাই তাতে দুজনের বেশ চলে যাবে।”

“দুই পাগল, আমি চিরকাল তোর ঘাড়ের বসে থাক নাকি?”

—“বরে—তাতে কি হয়েছে। তুমি যে আমার দিদি।”

—“তুই এখন যা লম্বা হয়েছিল, দেখলে মনে হয় আমি ছোট বোন আর তুই আমার দাদা।”

—“তাহলে তুমি আর আমার ছোটবেলার মত বকবে না তো?”

—“না।”

—“তাহলে আমার কথা শোন। চাকরীটা ছেড়ে দাও। এই দেখ, গভীর হয়ে যাচ্ছ কেন? বেশ না ছাড়বে তো একটা ছুটির মরখাত পাঠিয়ে দাও—খুব লম্বা ছুটি। আমি কাগজ কলম নিয়ে আসি।”

কাগজ কলমের সঙ্গে একটা বই নিয়ে এল রথীন। তারপর সেই বই থেকে অনুকরণ করে একটা ছুটির মরখাত লিখে দিদিকে বলল, “নাও সই কর। আমি কাল সকালে চিঠিটা পাঠিয়ে দেব।”

নন্দিতা কি করবে ঠিক করতে পারছিল না। সে চাকরীটা রেখেও আসে নি, ছেড়েও আসে নি। হঠাৎ চলে এসেছে।

...রথীন আবার বলল, “নাও সই কর। চুপ করে বসে বইলে যে? জান দিদি, ভাইকে পর ভাবতে বোনের কখনও বিধা হয় না। অথচ সংসারে খোঁজ নিয়ে দেখ ভাই ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, মামলা পর্বত করে কিন্তু বোনের সঙ্গে কখনও নয়। সই কর ন

—“তবে ?”

—“সব বলছি, বান্ধা তোমার সেবার জন্ত হাজির। তুমি চলে যাওয়ার পর আমার বুকের মধ্যে যে কি হাতাকার, কি যন্ত্রণা, কি জ্বালা—

—“খাম্বান।”

“খাম্বান ? এবুকের জ্বালা যদি বুঝতে বুলবুলি আমার। কি দাগা যে দিয়েছ। তুমি চলে গেলে যেন আমার—

—“কি হয়েছে আপনার ? আমি গেছি তো আপনার কি ?”

—“আমার কি ? হায়—সে কথা যদি জানতে শোন তবে গানের সুরে বলি—

“পরানের পাখী আমার পরাণ লইয়া গেলা

পাখাণে বান্ধিয়া বুক থাকলাম একেলা।”

—“এই সব শোনাবার জন্ত কি আমার ডেকেছেন ?”

—“রাগ কর কেন—শোনই না—

“সাপে যেমন পাইল মণি পিয়ানী পাইল জল

পদ্মফুলের মধু খাইতে ভরষা পাগল।”

কি করবে তেবে পেল না নন্দিতা। সে রথীনের খবর পাওয়ার আশায় এসেছিল কিন্তু এখন তার সন্দেহ হল লোকটা মিথ্যা বলে তাকে ডাকিয়েছে।

নিজের বাসস্থানে ফিরে যাবার উদ্দেশ্যে দরজার দিকে এগিয়ে গেল নন্দিতা। চিস্তা গান খামিয়ে চীৎকার করে বলল,

“আরে একি ! কোথায় চললে ? রথীনের চিঠিটা নিয়ে যাও।” নন্দিতা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “মিথ্যে কথা বলে আমার আটকাবেন না।”

—“মিথ্যে কথা ? আচ্ছা দাঁড়াও দেখাচ্ছি” বলে চিস্তা তার পকেট থেকে সত্যি একটা চিঠি বার করল। চিঠিটা প্রায় কেড়ে নিল নন্দিতা। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় এসে চিঠিটা খুলল নন্দিতা। রথীন লিখেছে—

দিদি,

আমি নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছি। একবার এখানে এসো, দেখে যাও। বাবার খবর কিছু জান কি ? পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি কিন্তু তাতে ঠিকি নি, জীবনের ধারায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে।...তোমাকে

খুব দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি ছাড়া আমার আপনজন পৃথিবীতে কেউ নেই। ছোটভাইকে এমন করে দূরে পাঠিয়ে তুমি কি করে হুখে আছ ? একবার এসো। বেশি দেরি করলে আমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না। তুমি কেমন আছ ? তোমার জন্ত খুব তাবনা হয় ;.....

ইতি

রথীন

চিঠিটার সব কথা ভাল করে বুঝল না নন্দিতা তবু আনন্দে তার বুক ভরে উঠল। চিঠিটার মধ্যে যে নতুন ঠিকানা লেখা আছে তা বার বার পড়ল নন্দিতা। সে ভেবে পেল না বোড়িং থেকে এই নতুন ঠিকানার কেমন করে গেল রথীন। পড়াশুনো ছেড়ে ছেলেটা এখন কি করছে তাও সে ঠিকমত বুঝতে পারল না। রথীনের দেখার জন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করল।

রথীনের কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফেরার জন্ত ট্রাম ধরার উদ্দেশ্যে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল নন্দিতা। হঠাৎ পেছনে জোরে গাড়ীর হর্ণ বাজতে শুনে চমকে উঠে পিছনে তাকাল। দেখল, গাড়ীর চালকের আসনে নির্মল বসে আছে।

“কোথায় যাবেন ? উঠে আসুন”, বলে গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরল নির্মল।

“বাড়ী যাচ্ছি। আমি ট্রামে যেতে পারব।” বলল নন্দিতা।

“উঠুন, কি ভাবছেন, গাড়ীর ভেতরে ঢুকুন”—হাসল নির্মল।

আর কথা না বাড়িয়ে গাড়ীতে উঠল নন্দিতা। নির্মলের পাশের আসনে বসল। গাড়ী ষ্টার্ট দিল নির্মল।

গাড়ীটা কিছুদূর এগোবার পর নন্দিতা বলল, “এ কি ? কোথায় চললেন ? এ তো বাড়ীর পথ নয়।”

—“এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে কি করবেন ? চলুন, একটু ঘুরে আসি।”

—“বেড়াবেন যদি তবে মহম্মাদেবীকে সঙ্গে নিলেই পারতেন।”

—“আজ সন্ধ্যায় সে তার বাবার কাছে ফিরে গেছে।” গাড়ীটা একটা নির্জন পথ ধরল।

নির্মল ধীরে ধীরে গাড়ী চালাচ্ছিল। পথের হুশাশে

গাছের সারি। কির কির করে বৃষ্টি পড়ছে।

নির্মল বলল, “একটা কথা বলব?”

নন্দিতা তাকাল—“কি?”

—“আজকাল আমাকে এমন এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ান কেন?”

—“কই, না তো।”

—“হ্যাঁ, বেশ বুঝতে পারি আপনি দূরে সরে থাকার চেষ্টা করেন।”

—“আপনি ত তাই চান।”

—“কি করে বুঝলেন?”

নন্দিতা কোন উত্তর দিতে পারল না। তার বুক থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল।

“কি হল?” নির্মল তার মুখের দিকে একবার দেখল।

“কিছু না।”—উত্তর দিল নন্দিতা।

গাড়ীটা আরও কিছুদূর এগোবার পর নির্মল হঠাৎ প্রসন্ন কন্ঠে,

“মহশ্বাকে আপনার কেমন লাগে?”

“ভাল”—ছোট করে জবাব দিল নন্দিতা।

“ভুঁ ভাল?”

“সে ধনী, সে বুদ্ধিমতী, সে রূপসী...”

“কিন্তু আপনার মত নয়ম স্বপ্নের মন তার নেই।”

“কিন্তু সে তো আপনার মনের মত।”

“দেখুন, জীবনটা ভাববিলাসের ক্ষেত্র নয়। বাস্তব জীবনে পুরুষের সে পথেই চলা উচিত যে পথে তার ভবিষ্যতের উন্নতির আশা আছে। নয় কি? আপনি কি বলেন!”

“আমার রূপ নেই, ঐশ্বর্য নেই—কিছু বলার কোন অধিকার আমার আছে কি? গাড়ী কেবান, বাসার বাব।”

“আর একটু বেড়াই, বেশ লাগছে।”

নন্দিতা চুপ করে বসে রইল। তার সঙ্গে, আরো কিছুক্ষণ কথা বলার চেষ্টা করল নির্মল। কিন্তু নন্দিতা লুক্কেপে হ্যাঁ বা না ছাড়া বিশেষ কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর নির্মল বাড়ীর দিকে গাড়ী ফেরাল। বাড়ীর কাছে এসে নির্মল আবার বলল, “মাস তিনেক পর আমাদের বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে—জানেন তো?”

নন্দিতা বলল, “জানি। সেদিন আমি আপনার বাড়ীতে থাকতে পারব না।”

—“কেন?”

—“এমনি।”

—“সে কি কখনও হয়! আপনাকে থাকতেই হবে।”

নন্দিতা কোন উত্তর দিল না। গাড়ী থেকে নেমে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে দরজার খিল দিল।

* * *

জীবনে প্রেম আসে অত্যন্ত চুপিসাড়ে। তার নিঃশব্দ পদক্ষেপ প্রথমে চুনতে পাওয়া যায় না। নন্দিতার ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই হয়েছিল। নির্মলকে ঘিরে যে নিবিড় মমত্ববোধ তার হৃদয়ে বিকশিত হচ্ছিল তা সে বুঝতে পারেনি প্রথমে। এর পরিণতির কথা সেদিন সে ভাবেনি। পিসীমা একবার তাকে সতর্ক করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাতে কল হয় নি। বাধা পেলে হৃদয়ের স্রোত আরো ফুঁসে ওঠে, আরো দুর্বীর হয়। বাধা পেলে সমাজের নীতিশাস্ত্র জগতের সুখইহিঁবা কোনটাই প্রেম পরোয়া করে না। কিন্তু দূর থেকে শুধু বুক ভরে ভালবাসলেই তো প্রিয়জনকে পাওয়া যায় না। এ সংসারে যে দাবী জানাতে জানে, যে কেড়ে নিতে পারে সেই গায় আকাজ্জিত বস্তু। কিন্তু নন্দিতার মধ্যে সেই দাবী জানাবার শক্তিরই ছিল একান্ত অভাব।

বাড়ীতে বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল। নন্দিতা দেখল নববধূর জন্ত এল কত অলঙ্কার, কত রঙ বেরঙের শাড়ী, কত তৈজসপত্র। সমস্ত বাড়ীটা নতুন করে সাজান হল। ঘরের প্রতিটা জিনিষ ঝকঝকে করে পরিকার করা হল। বাড়ীর দেওয়ালে লাগল নতুন রঙ। একে একে এল আত্মীয় স্বজনদের দল। নন্দিতার মনে হল এই উৎসব মুখরিত বাড়ীতে একমাত্র সেই উপেক্ষিত। তাকে একটা পুরাণ আসবাব-পত্রের মত ঘেন বাড়ীর এককোণে ঠাঁই দিয়ে যে ঘর কাজে মগ্ন হয়ে রয়েছে। নির্মলের উপেক্ষাই সবচেয়ে বেশী করে নন্দিতার বুক বাজল। সে নিজস্ব প্রয়োজনে আকিসের কাজের বাইরে আর কোন কথাই

আমি যখন গরীব ছিলাম কে আমার দেখত? আজ সবাই আমাকে ভোবাণোদ করে।”

“এই লোক-ঠাকান ব্যবসা করার জন্য তুমি লেখাপড়া ছেড়েছিল? এসব জানার আগে আমার মরণ হল না?”

“জান দিদি, আমি ইচ্ছে করে লেখাপড়া ছাড়িনি। হঠাৎ অসুখ হওয়ায় কয়েকমাস স্কুলের মাইনে বাকী পড়েছিল। তোমার পাঠান টাকা অসুখে খরচ হয়ে গিয়েছিল। মাইনে না দিতে পারায় স্কুল থেকে আমার নাম কেটে দিয়েছিল। স্কুল কর্তৃপক্ষের কাছে অনেক আবেদন করলাম, বললাম আমি সত্যি গরীব, আমার বাবা পাগল আমাকে দয়া করুন, কিছু শুনল না, গণ্ডীবের কথায় কেউ কান দিল না। স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল।”

“তারপর?”

“তারপর কিছুদিন চাকরী খুঁজলাম। কিন্তু কোথায় চাকরী পাব। বড়ারের মামা কাকা কেউ নেই যে ব্যক্তি এ চাকরী হবে। না খেয়ে দিনকয়েক পড়ে রইলাম।”

“আমাকে জানালি না কেন?”

“লজ্জায়। তোমার অবস্থা তখন তো ভান নব, তা ছাড়া আত্মশ্রমে বাসল। তাবলার বড় হংসি যেমন করে পারি নিজের পেট নিয়ে চালাব। এমন সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল চিন্তার সঙ্গে। তিনি কি একটা বাক্স পাটির সঙ্গে এখানে এসেছিলেন। তিনিই লাইনটা বাতলে দিলেন। বললেন, কলকাতার চাল বেগের বড় অভাব। এখানের গ্রাম থেকে চাল সংগ্রহ করে কলকাতার নিরে বেতে লাগলাম। তাগ্য কিরে গেল। চিন্তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

“কে চিন্তা?”

“সেই যে আমাদের বাড়ীওয়ার ছেলে। মদ খায়, যাক্সালে গান গায় কিন্তু লোকটার মনটা ভাল।”

“আমি না খেয়ে মাথাকুটে মরব রথীন কিন্তু ভোব দেওয়া ভাত মুখে তুলতে পারব না। তাকে জেলে নিয়ে গেলে আমার বেঁচে থাকার শেষ সম্ভটুকুও যে হারিয়ে যাবে রথীন! ভোকে যে পুলিশে ধরবে।”

“কি যে বল দিদি।”

“শোন রথীন।”

“পট-শ্রমব। এখন বড় খিদে পেয়েছে দিদি।

আমি স্নান করতে চললাম তুমি তাত বাড়।”

একটা গামছা টেনে নিয়ে রথীন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এমি ঘরে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল নন্দিতা। সে রাজে অনেকখান ঘুম এল না নন্দিতার। রথীনের জন্য দুশ্চিন্তার তার মন ভরে উঠল।

নিজের জীবনের দিকে তাকাল সে। রথীনের বিয়ে একটু আলোর দেখা যেন দেখা দিচ্ছিল তা আবার ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশিয়ে যাচ্ছে। বাঁচতে হলে চাই অবলম্বন, চাই বেঁচে থাকার অর্থ। নন্দিতার কাছে তার সমস্ত জীবনটা একটা অন্ধকার মর প্রহেলিকার মত মনে হল। বেঁচে থাকার কোন অর্থ সে খুঁজে পেল না। ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে নিজেই জানত না। স্বপ্নে দেখল সে যেন একটা মকতুমির মধ্য দিয়ে আলোর আলো দেখে দিশাহারা হয়ে ছুটছে। তার পেছনে তাকে ধরার জন্য ছুটছে নির্মল। কিন্তু নির্মল তাকে ধরতে পারছে না। বার বার নাম ধরে ডাকছে নির্মল। আর সেই ডাক শুন মকতুমির বিরাট প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হঠাৎ দেখল সে ছুটতে ছুটতে পড়ে গেল। নির্মল তাকে হাত ধরে তুলে বুকে টেনে নিয়ে বলল, “আমাকে একা কেল এমন করে কেন চলে এলে নন্দিতা।” নন্দিতা কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল হঠাৎ মাথার উপর আকাশ বিরাট গর্জন করে ভেঙ পড়ল। ... ঘুম ভেঙে গেল নন্দিতার। বিছানার উঠে কিছুক্ষণ শুক হয়ে সে বলে রইল। তারপর তার খেয়াল হল অনেক বেলা হয়েছে। জানলা দিয়ে ঘরে বোদ এসে পড়েছে। ঘরের চারিদিকে তাকাল নন্দিতা রথীনের কোথাও দেখতে পেল না ষড়্টি দেখল আটটা বেজে গেছে। ইস এত বেলা হয়ে গেছে। কিন্তু রথীন কোথায় গেল? রথীনের নাম ধরে বার কয়েক ডাকল নন্দিতা কিন্তু কোন উত্তর এল না। সকাল সাতটার মধ্যে রথীন চা জলখাবার খেয়ে কাজে বেরিয়ে যায়। রোজ খুব ভোরে উঠে এতদিন নন্দিতা তার খওয়ার ব্যবস্থা করত। আজ তার উঠতে বোী দেখে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে। দিদি দুহুকে দেখে তাকে ডাকে নি।

এত বেগী করে ঘুম থেকে ওঠার অস্ত্র নিজেকে ধিকার দিল নন্দিতা। ঘরের কাজ কর্ম সেবে রথীনের ফেরার পথ চেয়ে বলে রইল। চপুস পেড়িয়ে বিকেল গড়িয়ে এল। তবু রথীন ফিরল না। সন্ধ্যা যখন হয় হয় তখন নানা আশঙ্কার অস্থির হয়ে উঠল নন্দিতা। ভাবল রথীন নিশ্চয়ই পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। এখান থেকে কলকাতার চাল নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ সে কথা জানে নন্দিতা। এতক্ষণে রথীন হয়ত জেলের গারদে। আর ঘরে বসে থাকতে পারল না নন্দিতা। ঘর বন্ধ করে থানার উদ্দেশ্যে বেরল। থানার দেখা হল সেই পুলিশের সঙ্গে যে একবার রথীনের ঘরে এসেছিল। সে বলল, “না, রথীন এ থানায় নেই। হয়ত কলকাতার পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। সেখান থেকে খোঁজ নিও।”

অতবড় কলকাতা শহরে কোথায় রথীনের খোঁজ নেবে কিছুই ভেবে পেল না নন্দিতা। একবার তার মনে হল সে ঘর থেকে অনেকক্ষণ বেহিঁয়েছে হয়ত এতক্ষণে রথীন ঘরে ফিরে তারই ভুল অপেক্ষা করছে।

কথাটা মনে হতেই বাড়ী ফিরে গেল নন্দিতা। দেখল ররুয়ার সে যেমন ভালাবদ্ধ করে গিয়েছিল তেমনই ভালো খুন্সেছে। আশেপাশের লোকজনকে সে রথীনের কথা জিজ্ঞাসা করল। কেউ কোন খোঁজ দিতে পারল না।

নন্দিতার আর সম্বন্ধ রইল না যে রথীন চালসমেত পুলিশের হাতে কলকাতার ধরা পড়েছে। সে কলকাতার একটা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসল। রাজি তখন প্রায় আটটা।

শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে বিশেষদ্বারা হয়ে নানান্বানে ভাইকে খুঁজে বেড়াল নন্দিতা। কিন্তু কোথাও কোন খোঁজ পেল না।

হঠাৎ তার খেয়াল হল রাত অনেক হয়েছে। বাড়ার একটা ঘড়িতে দেখল, দশটা বাজে। পথে যেতে যেতে একবার তার মনে হল যে তাদের পুরান বাড়ীওয়ালার ছেলে চিত্ত হয়ত রথীনের খোঁজ দিতে পারবে। রথীন একবার বলেছিল যে সে কলকাতার এলে চিত্তদার সঙ্গে দেখা করে যাবে। কথাটা মনে হতেই নন্দিতা তার পুরান বাসস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল।

চিত্তর ঘরের কাছে এসে উঁকি দিল নন্দিতা। ঘর

খালি, কেউ নেই দরজা খোলা। সে ভাবল, হয়ত চিত্ত কাছেই কোথাও গেছে, এখনই ফিরবে। ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল সে।

কিছুক্ষণ পর চিত্তকে বারান্দার দেখা গেল। তার পা টলছে, ধীরে ধীরে গান করতে করতে সে ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। গানটা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—

শিরিত্তি বাবলা-কাঁটা

বিঁধল বুকেতে

কাদে আমার প্রাণ পাখী হার,

এ কোন্ সুখেতে।...

নন্দিতাকে দেখে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়াল চিত্ত। তারপর বলল, “কে এ-এ? প্রাণেশ্বরী নন্দিতা? এ যে একেবারে বাঘের গর্তে রাত করে ঢুকে পড়েছে সুন্দরী। কি চাই?”

চিত্তর মুখ দিয়ে মনের গন্ধ বেরুচ্ছিল। তারে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নন্দিতা।

“চিত্তদা” বলে হঠাৎ হাট মাউ করে কেঁদে উঠল নন্দিতা।

চিত্ত বলল, “এই মরেছে। আবার কীভাবে লাগল কেন?”

নন্দিতা সকাল থেকে যা যা ঘটেছে সব বলে গেল। জিজ্ঞাসা করল রথীনের কোন খবর চিত্ত জানে কিনা।

চিত্ত একগাল হেসে বলল, “সে ছোঁড়া এতক্ষণে লুচিমণ্ডা গিলেছে আর তুমি ভেবে মরছ।”

“তার মানে?” বলল নন্দিতা।

“মানে? দুবলে কিনা, আজ সকালে এক বিরে বাড়ীতে রথীন চাল সাগ্লাই দিয়েছে। সে বাড়ীতে ওর নেমন্তন্ন। বিরাট বড়লোকের বাড়ী। আমার সঙ্গে রথীনের দেখা হয়েছিল। সে বলেছে লুচিমণ্ডা গিলে তবে রাজে বাড়ী ফিরবে।”

“মতি?”

“আমি ইয়াকি করছি নাকি? সে ওস্তাদ ছেলে— বহাল তবিয়েতে আছে। এই রেশনের বাজারে নেমন্তন্ন কেউ ছাড়ে?”

“কাদের বাড়ী বিরে?”

“মিত্তির সাহেবের বাড়ী। কলকাতার নামকরা বড়

দিদি—দেখি হাতটা...”

যদি চালিভের মত সই করল নন্দিতা। দরখাতটা পকেটে রেখে রথীন বলল, “লিখে দিলাম তোমার ভরানক অস্থ। অন্তত ছয় মাস ছুটি চাই।”

* * *

মাসখানেক ভালই কাটল নন্দিতার। নতুন পরিবেশে এসে রথীনকে কেন্দ্র করে সে যেন বেঁচে থাকার নতুন আশা পেল। রথীন ভোর বেলায় ঘেঁষিয়ে যায়। কয়েকটা খলি ভর্তি করে সে কি যেন নিয়ে যায়। ফের দুপুরে। আবার খেয়ে গেলে বিকেলে ট্রেনে করে মালপত্র নিয়ে কলকাতার যায়। অনেক রাত্রি করে বাড়ী করে। সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে রথীন, আর রাত্রে ক’লকাতা ভর্তি করে টাকা নিয়ে ফেরে। নন্দিতা তাকে এক পরিশ্রম করতে করেবার নিবেদন করেছে। কিন্তু রথীন শোনেনা। হেসে বলে, “এ ভ্রমোগ হারানাল ব্যবসার ক্ষতি হবে। টাকা পকেটে এলে পরিশ্রমকে পশ্চিম বলে মনেই হয় না।”...

মাসে মাসে নিজের চাকরী জীবনের কথা মনে পড়ে নন্দিতার। একদিন রাত্রে সে স্বপ্ন দেখল তার যেন সত্যি খুব অস্থ হরছে আর সে সংবাদ পেয়ে নির্মল কলকাতা থেকে ছুটে এসেছে। তাকে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে কিন্তু সে কিছু ভই যেতে চাইছে না। সে বলে, “আমি তো আপনার কেউ নই। আমি যার গেলে আপনার কতি কি?” নির্মল যেন বলল, “সে আপনি বুঝবেন না। উঠুন। আপনাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে।”

নির্মল যেন তার হাত ধরে টানছে। সেই টানেই হঠাৎ যেন নন্দিতার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানার চোখ খুলে দেখল রথীন পাশে গাড়িয়ে আছে। বলছে, “ওঠ, শিগগীর ওঠ দিদি। সাইরেন বাজছে। সুনতে পাচ্ছ না? ওঠ।”

খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল নন্দিতা। একটানা সাইরেন বেজে চলেছে।

“কি ব্যাপার বল তো—সত্যি সাইরেন?”

“—সত্যি নয় তো কি? তুমি কিছুই খোঁজ রাখ না দেখছি। তারতবর্ষ আর পাকিস্তানে যুদ্ধ লেগেছে।

ওদিকে চীন হুকি হচ্ছে।”

—“যুদ্ধের কথা শুনি বটে কিন্তু—”

—“যাও দেবী নয় দিদি, এখনই একটা নিরাপন্ন জায়গায় যাওয়া দরকার।”

নন্দিতা ভাড়াটাড়ি উঠে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিল। তারপর ভাইবোনে বাড়ীর সিঁড়ির নীচে একটা ঘোটা দেওয়ালের পাশে আশ্রয় নিল।

আকাশে বোম্বার্ক বিমানের গর্জন শোনা গেল।

নন্দিতা বলল—“এ সব নৈশে যুদ্ধ কত ভাল চলেবে?”

রথীন বলল, “যতদিন চলে ততদিনই ভাল।”

“তার মানে?”

“জান দিদি, আমায়ের মত ব্যবসায়ীর কাছে এ যুদ্ধ হল আশীর্বাদ। হুক করে জিনিসের দাম বাড়ছে—এই তো সুযোগ।”

“কি যে বলিস! কোন অস্ত্রের কিছু করছিস না তো?”

“এট যুদ্ধের বাজারে অস্ত্র-অস্ত্র বল কিছু নেই।”

“খুব যে বড় বড় কথা শিখেছিস। আচ্ছা রথীন, চার-দিকে এত অস্ত্রের অনটন—সুনতে পাই সব জিনিসের দাম সাধারণ লোকের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, সব সত্যি?”

—“হ্যাঁ দিদি, হুবলা তুমুঠো ভাত পর্যন্ত লোকে পাচ্ছে না।” বাজারে চাল ভেল সব উধাও হয়েছে।”

—“তবে তুই এত চাল পাচ্ছিস কোথা থেকে?”

—“আমার কথা আলাদা। ও সব তুমি বুঝবে না। শোন অলক্লিয়ার সাইরেন বাজছে। বাক, আজ ভাহলে বোম্বিং হল না।”

ভাইবোন আবার নিভেঘের ঘরে ফিরে এল। রথীন কিছুক্ষণ পর নিজের কাজে চলে গেল।

সেদিন দুপুর বেলা রাত্রার শেষে স্নান করে নন্দিতা রথীনের জন্য অপেক্ষা করছিল। রোজই রথীন ফিরলে ভাইবোন একসঙ্গে খেতে বসে। রথীনকে আগে খাওয়ার চেষ্টা করলে সে কিছুতেই রাজী হয় না। দিদিকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে। বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে অথচ রথীন এখনও ফিরছে না দেখে চিন্তিত হল নন্দিতা। অস্ত্র কোনদিকি তো রথীন এত দেবী করে করে না। রোজই সকালে সে কলকাতার যায়। ব্যবসার কাজ কর্ম

শেষ করে করে প্রায় দুটোর সময়। কিছু আজ তার কি হল? যদি দেখল নন্দিতা, প্রায় চারটা। কি করবে তেবে পাচ্ছিল না নন্দিতা। অহির ভাবে ঘরের মধ্যে পাঁচচারী করছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা নাড়ার শব্দ হল। তাকাতাড়ি দরজা খুলল নন্দিতা। রথীন নয়, জন তুই পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে।

“এখানে রথীনবাবু থাকেন?” একজন পুলিশ জিজ্ঞাসা করল।

“হুঁ!”—বলল নন্দিতা।

“আমরা বাড়ী সার্চ করব।”

“কেন?”

“জ্ঞানী কিছু জানেন না? এ বাড়ীতে বস্তা বস্তা চাল লুকানো আছে। রথীনবাবু চালের ব্রাকমার্কেট করে বড়লোক হচ্ছে আর আপনি বুঝি কিছু জানেন না?”

“—আমার ভাই কালো বাজারী করতেই পাবে না। সে সেরকম ছেলেই নয়।”

“বেশী চালাকি করবেন না। পাশের ছোটঘরটা খুলুন।”

“আপনা দর কথা বুঝতে পারছি না। রথীন আত্মক তারপর না হয়—”

“ধাবুন। দশখানা কিলো চাল জমিয়ে কলকাতার নিয়ে গিয়ে আপনাকে ভাই তিন টাকা কিলোর ব্রাকে বেচছে আর আপনি জানেন না? জ্ঞানী ছাড়ুন। ও আমবা চের দেখেছি।”

“একি! ঘরে ঢুকছেন কেন? আমি একা মেয়ে মানুষ।” একজন পুলিশ মুখ ত্যাগচিয়ে কি একটা বিক্রী কথা বলতে বাচ্ছিল এমন সময় ছুটতে ছুটতে রথীন এল।

“কি হচ্ছে, এত চীৎকার কিসের?” বলল রথীন। একজন পুলিশ থপ করে রথীনের হাত ধরে বলল, “এই যে বাছাধনকে পাওয়া গেছে। চালগুলো বের করে দিন।”

“মাইরি নাকি?” বলল রথীন, কোথায় চাল দেখলেন?”

“সে জবাবটা খানায় গিয়ে দেবেন। দুদিন শ্রীঘরে বাস করলে কালোবাজারীর বজাটা চের পাবে বাছাধন।”

এক মিনিট রথীন কি বেন ভাবল তারপর বলল, “নিজে কেন কামেলা করছ দাদা, কত চাই বল না। ...হশ? বিশ?”

“বাজে না বকে শ্রীঘরে চল আর চালের বজাগুলো বের করে দাও। সোজা আত্মলে বি না উঠলে আমবা ভাঙার ঠাণ্ডা করব।” অতর্কিত শিরে উঠল নন্দিতা। রথীন বলল, “দ্বিদি তুমি ভেতরে বাও। আমি এখনই আসছি। চলুন মশার কোথায় বেতে হবে চলুন।”

“না রথীন তুই একা বাস না। আমি তোরা সঙ্গে বাব” আর্ত চীৎকার করে উঠল নন্দিতা।

পুলিশ দুজন রথীনের ইসারায় বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। রথীন হেসে দ্বিধিকে বলল, “এ দুনিয়ার হালচাল তুমি কিছু জান না দ্বিদি, মিথ্যে ভয় পাচ্ছ। আমার বালিশের তলা থেকে পাঁচটা দশ টাকার নোট দাও তো। আমি এখনই আসছি।”

টাকাটা বের করে রথীনের হাতে দিল নন্দিতা। রথীন চলে গেল। ঘরের জানলা দিয়ে উকি দিল নন্দিতা। রথীন পুলিশদের সঙ্গে হাত নেড়ে চাপা গলায় কি যেন কথা বলছে। কিছুকণ পরে হাসতে হাসতে কিং এল রথীন।

গভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল নন্দিতা। রথীন কি সব বলতে বাচ্ছিল, দ্বিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়াল।

নন্দিতা বলল, “তুই দেখছি একজন ছোট খাট-ব্রান্ড মার্কেটার।” রথীন গর্বের সঙ্গে বলল, “এই নাম ব্যবসা এই যুদ্ধের বাজারে খোলাবাজারে কিছু পাওয়া যায় না কিন্তু আমার ছোট ঘরটা খুলে দেখ সব যুক্ত আছে বিত্তন ভিনগুন দামে বিক্রি করি আর তাই পাবার তে লোকে আমার কত সাধা সাপনা করে। তুমি দেখে নি দ্বিদি, যুদ্ধ যদি আর দশবছর চলে আমি কলকাতার বার্ড করে ফেলব।”

“ছি রথীন তুই এত নীচে নেমে গেছিস? ক লোককে পথে বসিয়ে তুই বড়লোক হচ্ছে জানিস? এ অজ্ঞান, এ যে মহাপাপ।”

“পাপ? পৃথিবীতে দ্বিদিরাই একমাত্র পাপ। দ্বিদির হাত থেকে মুক্তি পাবার যে কোন চেষ্টাই পুণ্য বাছ

বড়লোক। কয়েকটা কল্যাণনির মালিক। তার ঘরের বিয়ে।”

“মেয়েটার কি নাম?”

“সে আমি কোথা থেকে জানব!”

কি জানি কেন, নন্দিতার হঠাৎ মহড়া মিত্রের নামটা মনে পড়ল।

চিন্তা আবার বলল, “রাত অনেক হল এবার বিছানার ভয়ে পড়। আজকাল আমিও কালোণাজার আলো করে আছি, তোমায় রাজরাণী করে রাখব।”

কথান্তরে শিউরে উঠল নন্দিতা। চিন্তা টলতে টলতে ঘরের বাইরে যাচ্ছিল। নন্দিতা বলল, “কোথায় যাচ্ছেন?”

“আর একটা ঘোঁহল নিয়ে আসি নইলে ১৩৭ ভয়বে না—” বলে একগাল হাসল চিন্তা।

কিছুটা গিয়ে চিন্তা আবার ফিরে এসে বলল, “একটা কথা মনে পড়ল। তুমি যে অফিসে চাকরী করতে তার বড়-সাহেবী দিন কয়েক তোমায় খোঁজে এ বাড়ীতে এসেছিল। তোমায় পাশা না পেয়ে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে। কোনদিন দেখা হলে তোমাকে চিঠিটা দিতে বলেছে।”

“কোথায় সে চিঠি?”

“ঐ আমার বিছানার তলায়ই আছে। পড়। আমি আসছি”, বলে চিত্ত গান করতে করতে বেরিয়ে গেল—

সাপে যেমন পাইল মনি, পিয়ামী পাইল জল

পদ্মফুলের মধু খাইতে ভয়গা পাগল।...

উদ্বেল হৃদয়ে চিঠিটা খুঁজে বের করল নন্দিতা। এমনভাবে সেটা বুকে চেপে ধরল যেন সে সাতরাজার ধন তাতে পেয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিটা খুলে সে পড়তে আরম্ভ করল।

হৃদয়ভাঙ,

আপনি হঠাৎ না বলে কেন চলে গেলেন জানি না।

কিন্তু আপনি চলে যাবার পর বুঝতে পেরেছি আমার হৃদয়ে কতটা অধিকার করে ছিলেন। আপনার মুখ সর্বদা আমার বুকে ভাসে। মনে হয় বৃষ্টি, জীবনে সব হারিয়ে বসে আছি। আজ বুঝতে পারছি এতদিন আমি মনে মনে আপনাকেই কামনা করে এসেছি।...কিরে আহ্নন, একটিবার কিরে আহ্নন! আমার কিছু বলার আছে—সেকথা শোনার পর যদি ইচ্ছে হয় চলে যানেন। আপনার জগৎ অপেক্ষা করে থকব। ..

চিঠিটা পড়ার পর এক হানন্দের স্রোত নন্দিতার হৃদয় উদ্ভাসিত করে তুলল। সে আর স্থির হয়ে বসতে পারছিল না।

বাইরে ঘেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বলল নন্দিতা। ড্রাইভারকে নির্মলের বাড়ীর ঠিকান বলল।

“ক্যোতির্ময় এণ্ড কোং”—এর সামনে এসে গাড়ী থামল তখন রাত্রি অনেক হয়েছে। তাবায় তব্রা আকাশ। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। গাড়ী থেকে নামতেই নন্দিতার কানে এল—“এ কি! আপনি?”

কিরে তাকাল নন্দিতা। কারখানার ম্যানেজার মিষ্টর নন্দী তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“আমি নির্মলবাবু সঙ্গে এখনই দেখা করতে চাই। আমার বিশেষ দরকার।” বলল নন্দিতা।

মিষ্টার নন্দী হেসে বললেন, “তাকে এখন কোথায় পাবেন? এই মাত্র আমি বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরছি। আজ সন্ধ্যার লগ্নে মহাদেবীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি এখন নতুন শস্তরবাড়ীতেই আছেন সেখানে গেলে দেখা হতে পারে।”

শস্তরবাড়ীতে ট্যাক্সির দরজাটা চেপে ধরল নন্দিতা। মনে হল তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে।...

দূরের আকাশে উজ্জল তারাগুলি তখন চাঁদকে ঘিরে মিটমিট করে হাসছে।



ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

এষ সম্প্রসাদঃ অন্যান্য শরীরায় সমুখায় পরং জ্যোতিঃ
উপসংপত্ত্ব স্বেন রূপেণ অভিনিপত্ততে” (ছান্দোগ্য)

এই জীব এই শরীর হইতে উঠিয়া যখন যায়
পরম জ্যোতিসে আপন স্বরূপ দেখিবারে তবে পায়
এ জ্যোতি সূর্য্য নহে নিশ্চয়
তাই দরশন বলিয়া বুঝায় ।

আকাশো হ বৈ নাম রূপয়োনির্বহিতা (৪১)
আকাশো হ বৈ নামরূপয়োনির্বহিতা
তেষাং যদন্তরা তদব্রহ্ম তদমৃতং স আত্মা ।
আকাশ নাম ও রূপেরে বুঝায় জেন ইহা নিশ্চয়
নাম রূপ যাহে দুই নিমগন আত্মা অমৃত হয়
জগতের মাঝে নাম রূপ ধরি সকলেই বয় দেখি
অরূপ ব্রহ্ম রূপের আধার সব রূপ সেথা ফাঁকি
নাম রূপ দুই মানে পরাভ্রম রূপাতীত সেই জন
আকাশের মত সবের উর্দ্ধে বর্ণনাতীত হন ।

স্বপ্নপুণ্য ক্রান্তোৰ্তদেন (৪২)
ঘুম ও মৃত্যু সময়ে শুনেছি ঈশ্বর ছাড়ে দেহ
পরমেশ্বর দেন দরশন পুণ্যবান যে সেহ
কতম্ আত্মা ইতি যোহয়ং বিজ্ঞানমঃ প্রাণেষু হৃদকঃ

জ্যোতিঃ পুরুষঃ (বৃহদারণ্যক)

প্রশ্ন হেথায় আত্মা কে হয় অন্তর মাঝে যিনি
বিজ্ঞানময় পরম পুরুষ প্রাণের মাঝারে তিনি
সংসার হতে মুক্ত সেজন
ব্রহ্মের মাঝে বাহু বন্ধন
বাহু বিষয় হতে অচেতন অন্তর নাহি জানে
অমৃতের মাঝে মগন যেজন অমৃত ভরা সে প্রাণে ।

পত্যাাদি শব্দভাঃ (৪৩)

পতি শব্দেতে বোঝা যায় ইহা ব্রহ্মের কথা হয়
শ্রুতি বাক্যেতে উদ্ধৃত করি শব্দ তাহা কর

“সর্বত্র বশী সর্বত্র দৈশানঃ সর্বত্র অধিপতিঃ

নিখিল জগৎ যায় বশে বয়
সকলের সেই প্রভু নিশ্চয়
আত্মা জানিও সংসারী কভু নয়
শ্রুতির বাক্য মিথ্যা এ নয়
আত্মা সত্য অমৃত ময়

তাই দেহ ছাড়ি অমৃতে মগন হয় ।

প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ

আত্মমানিকম্ অপি একেবাম্ ইতি চেৎ শরীররূপক-

বিদ্বন্তগৃহীতে দর্শয়তি চ (১)

সাংখ্য দর্শনোক্ত প্রকৃতিও যদি ইহা বলা যায়
তাহার কারণ শরীরে লইয়া তবে ঈশ্বর পায়— ”
ইন্দ্রিয়েভাঃ পরাহার্থাঃ অর্থৈভ্যাক্ত পরং মনঃ
মনসস্ত পরা বুদ্ধি বুদ্ধৈরাত্মা মহান্ পরঃ
মহতঃ পরমব্যাক্তং অব্যাক্তাৎ পুরুষঃ পয়ঃ । কঠোপনিষদ
ইন্দ্রিয় হতে বিষয় শ্রেষ্ঠ বিষয় হইতে মন
মন হতে বড় বুদ্ধি জানিও বুদ্ধি হইতে হন
আত্মা সে বড় আত্মা হইতে অব্যাক্ত বড় হয়
অব্যাক্ত হতে ব্রহ্ম যে বড় গতি সেই নিশ্চয় ।
আত্মানং বধিনং বিদ্ধি শরীরং বধমেব তু
বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ।
ইন্দ্রিয়ানি হ্যানাহ বিবরাংস্তেষু গোচরান্
আয়োজ্যমনোবুদ্ধ্যং ভোক্তেত্যাহ্বনীধিণঃ (কঠ)
আত্মাকে রথী বলিয়া জানিবে শরীর রথ যে হয়
বুদ্ধি সারথি মন যে লাগাম ইন্দ্রিয় অশবয়
বাহু জগৎ পথ হয়ে বয়
ভোক্তা দেহের ইন্দ্রিয় চয় ।

[ক্রমশঃ



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৬)

স্তান্জানসিস্কো।

আজ শনিবার। তবুও নিজের অফিস ব'লে হার্টে অফিসের অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে গেল ও তার দিকে গেল আমার বিমান বলরে পৌঁছে দেবার মেম সাহেবকে। বিদায় করমর্দন ও শেষ প্রীতির বাণী বিনিময় ক'রে সে আগেই চলে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আমরাও উঠে পড়লাম,—পথে কিছু ভ্রষ্টব্য দেখে নেওয়া ও সম্ভব হ'লে আমার একটা সস্তার ভাট কেনা। দেশ থেকে আমি সামান্তই জামা কাপড় সংগে এনেছি। বেলা সওয়া বায়েটায় আমার বিমান। দীর্ঘপথ যেতে যেতে আমাদের দুটা পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক সংসারের কত গোপনীয় ও জ্ঞাতব্য কথা হ'ল তাতে সাধারণ পাঠকের কৌতুহল না থাকারই কথা।

আমি এক ফাঁকে শ্রীমতী হার্টেকে বলেছিলাম যে ছ'রাতির কাটাবার পর যোজ্জই খাবার টেবিলে বলতে চেষ্টা করেছিলাম যে আমার একটা হোটেলে দিয়ে এস। বার বার সেকথা বলতে গিয়ে বলতে পারিনি। দিনের পর দিন সৌহার্দের গভীরতা যেন বেড়েই চলেছে। একদিন যখন বাইরে ঘাবার সময় হার্ডে বলে গেল, তুমিই বাড়ীর মধ্যে বড় অর্থাৎ বাড়ীর তুমিই কতর্গ, তোমার ছকুমেই কাজ হবে। স্বাধীন দেশে সবাই স্বাধীন। তার বিনয়ানুত উক্তি কানে শোনায় ভালো। নিজের দেশে আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে অর্থব্যয় করেও দিনপাতের সংগে অনেক ক্ষেত্রে আত্মবিকৃত্য মাত্রা কিছু হ্রাসিত হয়। তাই পারত পক্ষে বিভূয়ে—হোটেলে থাকাই শ্রেয়স্কর মনে করি।

শ্রীমতী বলল যে তার বড়ো মেয়ে ট্যানকোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়ে। সম্ভব হয়ত তার সংগে দেখা করলে স্থখী হবে।

—সম্ভব হ'লে ক্রটি হবে না। ওখানে আমার কর্মস্থলী অহুযায়ী ডন এণ্ডারসনের সুবিধের সংগে আমি বাধা পড়ে যাবো। তাকে বললে সে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করবে।

বিমান বলরে পৌঁছে গেলাম প্রায় সওয়া এগারোটায়। বিরাট বিশ্রাম হলে খানিকক্ষণ ব'সে খবর নিলাম, বিমান প্রবেশের কত নম্বর হুড়ঙ্গ পথে আমার বিমানে উঠতে হবে। করিডর ট্রেনের মত এখানে কতকটা বিমানে চড়ার ব্যবস্থা। এখানে বিমানে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় না। দোতলা যাত্রী বসার হল ঘর থেকে সোজা হেঁটে একেবারে বিমানে যাওয়া যায়। এ হুড়ঙ্গ পথের শেষ অংশটীর কিছুটা সকল দিক দিয়েই সচল। বিমানের দরজার মুখে এ হুড়ঙ্গটি ভিড়ে যায়। সামনের অংশটিতে এরোপ্লেনের চ কার মত চাকা লাগানো। সুইচ টিপে ডাইনে-বায়ে—, সামনে—, পেছনে, ওপর—নীচে করা যায়। তুষার পাত, ঝঞ্জাবাত, ও বৃষ্টিপাতের সময় যেন কোন কষ্ট করতে না হয় বিমান যাত্রীদের।

ছপুর বায়েটায় গেট খুলতেই টিকিট দিয়ে বিমানে সোজা ফলে এলাম। প্রতি আধঘণ্টা অন্তর বিমান লন্ডন, এঞ্জেলিস্ ও স্তান্জানসিস্কোর যাতায়াত করে। মাত্র ঘণ্টাখানেকের ওড়ার পথ। বিমান চলছে সমুদ্রের ধার ঘেঁসে। তলার পর্বতশ্রেণী। পর্বতের শ্রেণী বেয়ে ফুটি হ'য়েছে নদ নদী। নীচে ছোট ছোট সহর ও গ্রাম পরিষ্কার দেখা যায়। মাঝে মাঝে সজল-জলদজাল দৃষ্টি, পথে পদা টেনে দেয়। হঠাৎ বায়ু আবর্তে পড়ে কখন বা বিমানে সামান্ত দোলা লাগে। এই

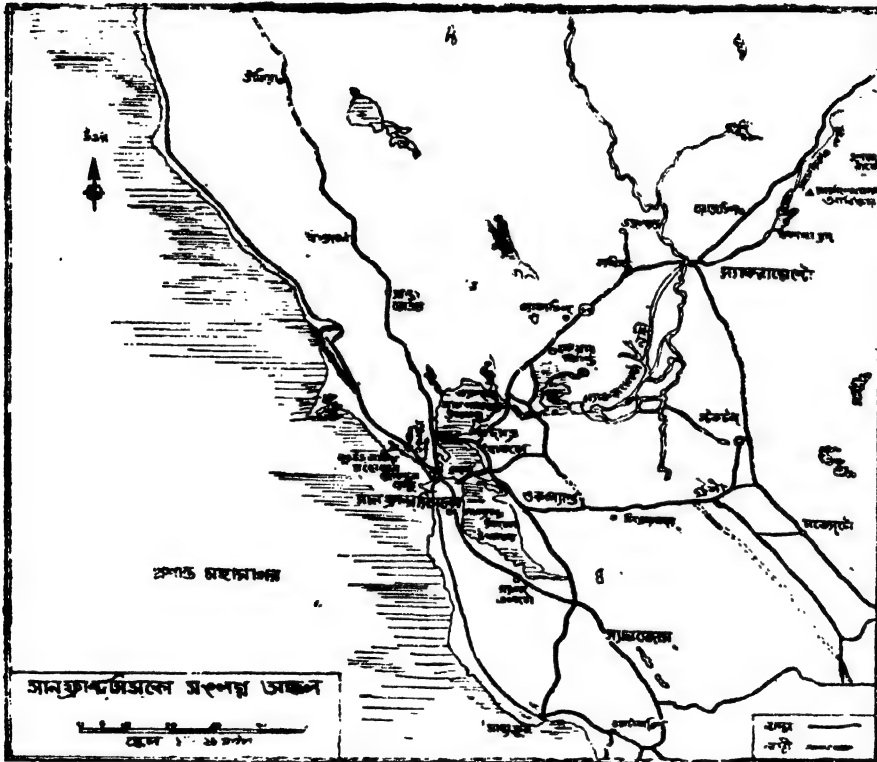
একখণ্ড। ওড়ার পথে বিমান কোম্পানীর ধরচে কোন আহায়ের ব্যবস্থা নেই—সামান্য কোকাকোলা বা জল বা ছুটুকরো লজেন্স।

বিমান বন্দরে নামতেই এক বিরাট বগু ও সংগে—এক খর্বকার—পেবিতনামা চীনা আমার দিকে এগিয়ে আসছেন।

—‘আমি জন এণ্ডারসন, আপনি কি মিষ্টার চ্যাটার্জী?’

—‘ঠিকই ধরেছেন।’

হয় নি, তাই আমরা এক আয়গায় পাড়ী থামি ওকল্যাণ্ড সহরেরই এক রেস্তোরাঁর আহাযাদি পূর্ব কিছু ক্ষণের মধ্যে সেবে নিলাম। বেলা গড়িয়ে গিয়েছিল তারপর চলেছি আমার বাতের আন্তানার দিকে। সেখানে মালপত্র রাখার আগে ‘ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের’ অফিস একবার দেখে আসতে চাই। অফিসে অনেকেই চলে গেছে ও অনেকে আসেনি। কতর্দী রাল্ফ ক্যাটার্জার ও আমাদের জগ্ন অফিসে অপেক্ষা করছিল, আর অপেক্ষা করছিলেন সেই স্কলরী টেবিলের সম্বন্ধিক। মেয়েটি।



আমায় পৌঁছে দি গেল ‘Sleepy Hollow মোটেল’ এণ্ডারসন ডাঃ উকে ব’লে গে আজ তার বাড়ীতে সন্ধ্যায় একটা পা আছে তাতে আমি যে আসি। ডাঃ উ আম সেখানে নিয়ে যায়ে আমি ডাঃ উে বললাম—

—যদি তুমি এব আগে আসো তা হ’। আমি সহরটা দেখে সন্ধ্যার ঝোঁকে। তুল করে নিতে পারবো আ থেকে আঠারো বছ আগের সানফ্রানসিসবের সংগে, যেখানে আ

—‘ইনি আমার সহকর্মী ডাঃ উ। আমরা ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের তরফ থেকে আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি। চলুন, আমাদের সঙ্গে, বলে আমার বড় ব্যাগটা নিয়ে চলতে শুরু করল। আমি নিলাম আমার ব্রীফ কেসটা।

আমরা হোটোপনিস্টোন ওকল্যাণ্ড আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর থেকে বেরিয়ে নিমিস্ ফ্রি ওয়ে ধরে ওকল্যাণ্ডের দিকে চললাম। যেহেতু মধ্যাহ্নের আহায কাকরই

আঠারো বছর আগে হংকং থেকে জাহাজে এসে এং পা দি। সে আনন্দে রাজী হ’ল।

মোটেলের সহ-সাবুদ করে সামনের কাঠের সিঁড়ি দি ঢালা বারান্দা দিয়ে একটু গিয়ে বা-হাতি ২৪ নং ঘর এখানে মোর থাকতে পারে বলে এই হোটেল ‘মোটেল’ বলে। (মো [টর+হো]টেল)। দরজা চাবি খুলে ভেতরে ঢুকতে দেখি মেঝেতে মোটা উঁে কাপেট পাতা ও ডবল বেডের খাট। ঢুকবার দিকে

ভারী পর্দা দেওয়া বড় একটা কাচের জানালা। ঘরের মাপ 'বোল-বিশ' হবে। তার সংলগ্ন খানিকটায় স্নানঘর ও পারখানা। আর খানিকটায় প্রসাধন কক্ষ। ঘরে তিনটে ষ্টাণ্ডে তিনটে আলো। দেওয়ালে আঁটা ফুল আলো দুটো। ঘর গরম করার ইলেকট্রিক, হিটার। চেয়ার তিনটে, টেবিল দুটো, মালপত্র রাখার দুটো চণ্ডা টুল। টেবিলের ওপর থাম, লেখার কাগজ ও টেলিকোন। ঘরে টেলিভিশন সেট—Video Service Centre (Packard Bell)।

খাটের সংগে লাগানো একটি যন্ত্র। এটি এক কোম্পানী লাগিয়ে রেখেছে তার নাম Magic Finger-massaging Assembly, এর ফাঁকরে ২৫ সেন্ট ফেলে তবে তিনি চলবেন পনেরো মিনিট ধরে। ক্লান্ত দেহে চাক হস্তের দলাই মলাই বা স্ফুড়স্ফুড়নি চললো। বিজ্ঞ পনে লেখা আছে It carries you into the land of tingling, relaxation and ease. এণ্ডারসন একটি সিকি অর্থাৎ ২৫সেন্ট ফেলে দিয়ে বিরাট বপু নিয়ে শুয়ে পড়লো। কাঁপুনি শুরু হ'য়ে গেছে। আমিও জুতো স্ফুড়ই শুয়ে পড়লাম। কাঁপুনি চললো ঐ স্ত্রী-এর ঘ'টে।

ঘরের ব্যবস্থা বুঝে নিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে, স্নান সেরে বিনাবায়ে ঘরে-রাখা, সিলকরা কাগজের ঠোঙায় মোড়া কাপ ও ছোট ছোট খামে কফি, গুঁড়া দুধ ও চিনি দিয়ে এককাপ কফি তৈরী করে খেয়ে নিলাম। তারপর বিছানায় শুয়ে টেলিফোনের ডায়ালকৌরীখানা নিয়ে নাড়া চাড়া করে খুঁজতে লাগলাম 'রামকৃষ্ণ' 'বিবেকানন্দ' পরে 'বেদান্ত সোসাইটিকে'। পেলাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের সন্ধান। ঠিক করলাম ডাঃ উ এলে ঘরে আসা যাবে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেন্টার থেকে ও ডাইনে বাঁয়ে নানা দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখে আসা যাবে বিশেষ করে সবে যুদ্ধোত্তর সানফ্রানসিসকো আর আজকের সানফ্রানসিসকো। সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত কাজের চাপে কিছু দেখা হবেনা। তাই শনিবার সন্ধ্যায় ও রবিবার যা' দেখা যায় দেখে নেওয়া যাবে ও তুলনামূলক উন্নতির মানের একটা সন্ধান পাওয়া যাবে। এদিকে কয়েকটি যুরোপের দেশের ভিডিও ক্যামেরা নেওয়া দরকার। তারও বন্দোবস্ত সোমবার ওদের অফিস থেকেই করে নেবো।

সন্ধ্যা নয়, প্রকৃতপক্ষে বিকেল পাঁচটার ডাঃ উ আসতে আমরা 'স্লিপি হলো মোটেল' থেকে বেরিয়ে ফেরার ফ্রান্স স্ট্রিট থেকে হাট স্ট্রিট ধরে ম্যাকআর্থার ফ্রিওয়ে ধরে দৌতারা বে সেতুর দিকে চলতে লাগলাম। বে-সেতু পার হলে তবে স্যানফ্রানসিসকো। নিমিৎস ফ্রীওয়ে ও ম্যাকআর্থার ফ্রীওয়ে বে-সেতুর গোড়ায় মিশেছে। দেখান থেকে ইষ্ট শোর (East shore) ফ্রীওয়ে স্যানফ্রানসিসকো উপসাগর ও নেবলো উপসাগরের ধার দিয়ে কিছুটা গিয়ে ভেলোহার মধ্য দিয়ে উত্তর মুখে চলে গেছে। স্যান পেবলো উপসাগরকে বেড় দিয়ে আর এক রাস্তায় ভেলোহা থেকে 'নেপা' নদী পার হয়ে সীয়ার্স পয়েন্ট রাস্তা ধরে, 'বেডউড হাইওয়ে' ধরে স্যান ব্যাফেল পার হ'য়ে 'মিল' ভ্যালীর ভেতর দিয়ে, স্বর্ণ বোরণ 'সেতু' পার হয়ে স্যানফ্রানসিসকো যাওয়া যায়। স্যান ব্যাফেলের কাছে একটা নতুন সেতু হয়েছে। আমরা গাড়ী থেকে বসেই ২৫সেন্ট টোল দিয়ে দিলাম ও তার রসিদ নিলাম। কেননা ডাঃ উ এই ব্যয় অদায়্য করবে কোম্পানীর বাড় থেকে। এখানে সতেরোটি টোল আদায় করার গবাক্ষ। যাওয়া আসায় দুধাবের গাড়ীর টোলই একই জায়গায় নেওয়া হয়। যারা রসিদ নেবে তাদের একটি বিশেষ গবাক্ষে যেতে হবে। অস্ত্রগুলোতে দাঁড়াতে দেবেনা। আগে এই বে-সেতুর একতলায় ট্রেন চলতো। আজ তাতে শুধু মোটর চলে। এখানে ফ্রীওয়ে ও স্ফুড় পথ জলের নীচে, মা'র নীচে, পাহাড়ের নীচে রয়েছে ফ্রীওয়ে দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়। বেদান্ত সোসাইটীর পুরানোর মন্দির হ'ল ২৯৬৩ ওয়েবস্টার স্ট্রিট। মুখ্য প্রার্থনা গৃহ হ'ল ২৩২৩ ভোলোহা স্ট্রিট। মন্দির সংলগ্ন জনসমাবৃত আধুনিক আশ্রমে স্বামী অশোকানন্দের সংগে দেখা করতে গেলাম। ঠর সহকারী মার্কিন কোট প্যাণ্ট পরা সাধু শান্ত-স্বরূপানন্দ ও প্রদ্বানন্দ, স্বামীজীর শারীরিক অস্থিতার জন্ত দেখা করতে দিলেন না কিন্তু বলে দিলেন আগামী কাল প্রার্থনা সভায় তিনি বক্তৃতা করবেন। সেখানে যেন কাল এগারটায় যাই। আমি প্রশ্ন করিনি যিনি এত অস্থিত তিনি কেমন করে কাল বক্তৃতা করবেন। আমার বিদেশী বন্ধুর কাছে 'অপ্রকাশিত রাখলাম স্বদেশবাসীরা এই অশালীন আচরণ।

এখান থেকে সহস্রের প্রধান রাজপথ দিয়ে যাবার সময় একটা হোটেলের আহারাদি সেবে আমরা এগারসনের বাড়ীর দিকে ছোট্ট একটা ঘরোয়া পার্টিতে যোগ দিতে চলেছি। তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। স্ত্রী ছিপছিপে। নতুন বাড়ী ক'রে উঠে গেছে সহস্র থেকে খানিকটা দূরে। বাড়ীতে বিরাট একটা এ্যালশেশিয়ান কুকুর। এগারসনের তরুণ বন্ধু ও বান্ধবীরা এসেছিলেন। সেখানেও টুকটাকি খাওয়া দাওয়া হল। বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনা হল। আগামী কালের প্রোগ্রাম সেখানেই ঠিক হল; যদি ধর্মীয় বাণীয়ে কিছু রস পাই তা হ'লে সে এসে আমার নিয়ে যাবে New Sphere এর স্ট্যানফোর্ডের কাছে এক সভায়। সেখানে ধর্ম না ব'লে 'মানবধর্ম' বিষয়ে সভা হবে বললে ঠিক হবে। কেননা এখানে খৃষ্টানীয় রোম'ন ক্যাথলিক কি প্রোটেষ্টেন্ট ইত্যাদির গোঁড়ামি নিয়ে সভা নয়। যে কোন লোক, যে কোন ধর্মের হ'ক না কেন, যোগ দিতে পারেন। কতকটা MRA (Moral Re-armament) এর মত। রবীন্দ্রনাথ অক্লুপ বিষয়ের উপর প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে 'Religion of man' ব'লে এক বক্তৃতা মালা দিয়েছিলেন। আমি রাজী হলাম। ভাবলাম সকালে বেদান্ত সমিতির সভা, বৈকালে 'নিউ-ফ্রীয়ারের' সভা। মন্দ কি! ধর্মীয় বাতাবরণে স্তানফ্রান-সিস্কোর 'রবিবাসর' কাটবে। কলকাতায় আমাদের "রবিবাসর"-এর সভায় অন্তর্পস্থিত হ'য়ে চলেছি। ঠিক হ'ল রবিবার বেলা দেড়টা নাগাদ তাঁরা যাবার পথে আমার নিয়ে যাবেন। শনিবার' রাতের বেলা ডন এ্যাগারসনের বাড়ী থেকে ফেরার সময় আমার অভীপ্সা ডাঃ উঃ-কে বললাম সে যেন সকাল সাতটায় আমার হোটেলের আসে। আমরা সকালে স্তানফ্রান-সিস্কো ও সহস্রতলীর প্রট্রব্য বস্তুসম্ভার দেখে বেদান্ত সোসাইটির সভায় যাব। সেখান থেকে ফিরে আহারাদি ক'রে 'নিউফ্রীয়ারের' সভায় যাব। নিউ-ফ্রীয়ারের সভা অন্তে পরিচিত বেশ কয়েকজন মিলে একজনের বাড়ী দাওয়া হ'বে ও সেখানে রাতের আহারও সমাধা করা যাবে। সেখানেই একটা বিশেষ কর্মপন্থাও গ্রহণ করা হবে।

রবিবার সকালে রানাদি পর্ব শেষ ক'রে কয়েক-

খানা চিঠি লিখছি এমন সময় দরজার টোকা পড়ল।

—'ভিতরে আছেন' ব'লে দরজা খুলে দিলাম।

ডাঃ উঃ ভিতরে এলেন। চিঠিলেখা বন্ধ ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। গতকাল এগুটি পেট্রোল কোম্পানীর দুখানি সহস্রের নজর জোগাড় ক'রেছিলাম। সে দুটোই সঙ্গে নিলাম। আর নিলাম রোলিক্সের ক্যামারাতাও। ঠিক হ'ল প্রথমে আমরা রেডউডের বনে যাব কারণ সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খোলা। সহস্রের প্রট্রব্য কেউ বা বেলা আটটা, কেউ ন'টা কোথাও বা দশটায় খোলা।

আমরা বেরিয়ে 'ইষ্টেশোর ক্রীওয়ে' ধরে এয়ারভিল, বর্কনে, এলবানী, রিচমণ্ড পার হ'য়ে নতুন রিচমণ্ড স্তান-র্যাফেল সেতুর দিকে চললাম। রিচমণ্ডের বিরাট তৈল শোধনাগার ও বহু বিরাট জর্দার কোটোর মত তৈলখার বাবার পথের ডানদিকে দেখা যায়। কাছেই শ্রাঘ্বেশিক সরকারের কারাগার। এটা ম্যান্-প্যাবলো প্রণালীকে অতিক্রম করেছে। এই সেতুটির গৈশিষ্ট্য এই যে সেতুটির কেন্দ্রের অংশটা সমভূমিক নয়। পড়ার জল সেখানে দেখ'নে জল ও সেতুর তলের ব্যবধান যথেষ্ট। ভীরের দিকে সেতু চালে উঠেছে ও চালে নেমেছে। এতে অর্থব্যয় হয়েছে কম। ভীঃস্তম্ভ বা জলস্তম্ভ ওঠাতে হয়েছেও কম। ইডেন গার্ডেনের ইটের অতি সামান্য ছিলেন সেতুটি ঐ রকমের। এটা দোতলা সেতু কিন্তু চওড়া বেশ কম—'বে-সেতু' বা 'গোল্ডেন গেট' সেতুর মত নয়। এ সেতুটি না থাকলে আমাদের বহুদূর ঘুরে 'ভ্যালোহা', 'নোভোহা' হ'য়ে আসতে হ'ত। ঐ নতুন সেতুর 'পারানীর কড়ি বা উপস্তম্ভ হ'ল ৭৫ সেট। সেতু পার হ'য়ে রেডউড হাইওয়ে ধ'রে দক্ষিণমুখে আসতে লাগলাম। সেখান থেকে দুখা পথ ছেড়ে 'মিলভ্যালী'র ভেতর দিয়ে 'মুর উডস' জাতীয় মহাসড়কের পথে চলেছি। সাপের মত একে একে সেফটিপিন পাক ঘোচন ক'রে উপরের দিকে উঠেই চলেছে।

মুর উডস জাতীয় মহোতান : (Muir woods)

'মেরিন কাউন্টি'র কংগ্রেসম্যান 'উইলিয়াম কেট' এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, বিটপীল্লেরীয়া অসামান্যতার বৃদ্ধ এবং ঐগুলি সংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেই এ সম্পত্তি জাতীয় সরকারকে দান

করেন—“জনগণহিতায়”। আর অহরোহ করেন যে বিখ্যাত লাহিড়িক, নিসর্গী ও হিভিবিং জন-মুয়ের (১৮৬৮—১৯১৪) দৃষ্টি বক্ষার উদ্দেশ্যে নারিকরণ ও সংরক্ষিত হ’ক।



ক্যালিফোর্নিয়ার রেডউড বন

গাছগুলো ঘনো ফিটেরও বেশী লম্বা। রেডউডের তলা যেমন সোঁতসোঁতে তেমনি ঠাণ্ডা। প্রকৃতি-উদ্ভিদবিজ্ঞান-বিদ্যারদ্বারা মনে করেন ‘রেডউড’ জাতীয় বৃক্ষ ১৪০০ লক্ষ বছর ধরে পৃথিবীর প্রশান্ত মহাসাগরের প্রান্তে ৩০ মাইল চওড়া ও ৫৪০ মাইল লম্বা ভূভাগ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। পৃথিবীর অল্প কোন জায়গায় এর লঙ্ঘন পাওয়া যায় না। আর্জেন্টা, ও শৈত্য এবং সমুদ্রকূলের ফ্রান্সা এই বৃক্ষ তন্ময়তার উপযুক্ত স্থান। উত্তর কেলিফোর্নিয়ার ‘হাম’ কাউন্টিতে হুটা ২৬৭’ (১১২ মিটার) উঁচু রেডউড দাঁড়িয়ে আছে। মুর উডসে ২৪০ ফুট উঁচু পর্বত গাছ আছে। এর সমগোত্রীয় দৈত্য সিকোয়াইয়া আইগেনেশিয়া (Sequoia Gigantea) ‘সিয়ারা নিবেয়ার’ পশ্চিম ঢালে গজিয়ে উঠেছে। সাধারণতঃ বৃহৎ পৃষ্ঠ থেকে ৮০০০ ফুট উঁচুই এরের গ’ড়ে ওঠার অস্বস্তি স্থান।

গেছে। কাকর বয়স প্রায় ৩২০০ বছর অস্থান করা যেতে পারে। অর্থাৎ জন্ম সময় হল বৃক্ষ জন্মেরও প্রায় ৭০০ বছর আগে। গাছগুলি সংরক্ষণের জন্য একে পোকাঝকড়া ও হত্যা থেকে মুক্ত রাখতে হয়। এটা more than a collection of trees; it is a community of plants living together as a unit, from the tallest to the smallest, each dependent upon the other.

হায়াগ্রির ছোট গুল্ম গজিয়ে উঠেছে এর তলায়। ফুটেছে ভাদেব ছোট ডালে নানারকমের ফুল। বেক্স-হারিতে দেখা যাবে অক্সালিস (Oxalis), ট্রিলিয়াম (Trillium), বুনো আদা (Wild ginger)। শুধুনের জঙ্গলে হিংস্র বৃহৎ বস্ত্র পশু নেই। বিরাট অলোয়াটার, থরগোস, হরিণ, বীথর প্রভৃতি প্রজাতি আছে। রক্ত-শ্রাবল ও স্টীলহেড ট্রাউট (Steel-head trout) এর থরশোভা নদীতে উজ্জানে উঠার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। সত্যিই এই বন বৃক্ষশ্রেণীর সমাহার ছাড়াও আরও কিছু...। এরা কি শুধু স্বর্ষ্য-শাশী মহাকাশের ইতিহাসের নিচল ও নীরব সাক্ষ্য নয়?

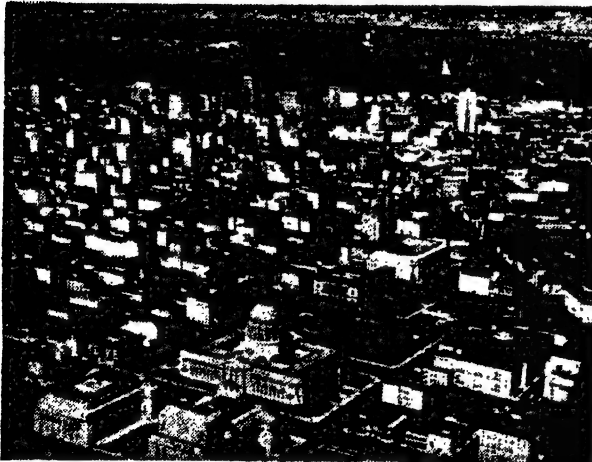
সত্যিই ‘মুর উডস’ একটি জীবন্ত উন্মুক্ত সংগ্রহশালা (Muir Woods is a living outdoor museum) এটা স্তানফ্রানসিসকো থেকে ১৭ মাইল দূরে। নানাভাবে বাওয়া যায় এখানে। এখানে চড়েই ভ্রাতার জায়গা নেই। কাংগ প্রাচীন বনে আশ্রয় লেগে যেতে পারে, বার কলে প্রভূত ঐতিহাসিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। এটা ১৯০৮ সালে ২ই জাহুয়ারি ৫০০ একর জমির উপর স্থাপিত হয়। এটার পরিচালনার ভার Dept. of Interior-এর National Park Service-এর উপর স্তম্ভ।

এই জাতীয় মহোত্তানের কাছে মাউন্ট তামালপাই (Mt. Tamalpais) প্রাদেশিক মহোত্তান। এই মহোত্তানের আরও উত্তরে Samuel, P. Taylor প্রাদেশিক মহোত্তান।

‘মুর উডস’ ছেড়ে বাকি মূখে আমরা এলাস ও ‘হবর্ণ ভোরণ’ সেতুতে (Golden Gate) উপস্থিত হয়ে পার হ’য়ে নিখে চলে গেলাম Golden Gate Park-এ।

ফুলটন স্ট্রীট, ফুলটন স্ট্রীট ও Stauyan St এর মোড় থেকে প্রাশান্ত মহাসাগরের উপকূল পর্যন্ত চলে গেছে। আর দক্ষিণে Lincoln St Stauyan St এর মোড় থেকেও প্রাশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। প্রায় চার মাইল লম্বা ও সিকি মাইল চওড়া এই বিরাট অঞ্চলটি সহরের মধ্যে একটা ব্যতিক্রম। যেখানে প্রায় একশো বছর আগে a dreary taste of shifting sand hills where a blade of grass cannot be raised without four posts to support it and keep it from blowing away আজ তা' সবুজ আশ্রয় তুণে আবৃত, যেখানে পদ্মদীপিতে পদ্ম ও শালুক ফুল ফোটে, যেখানে ভেড়া আশ্রয়ে ডেউ-খেলানো মাঠে চরে; কাঠবেড়ালী কিচির মিচির করে, খরগোঁসেরা কান খাড়া করে এদিক ওদিক চেয়ে ছুটে পালায়, নাম-না-জানা নানারকমের পাখীর কাকলী-কুত্তনে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে উড়ান। হাজার হাজার লোক ছুটির দিনে অবসরবিনোদনে আসে; ছেলেরা এসে খেলা শুরু করে; বুড়ো ব'লে ব্যাণ্ড কনসার্টের সুর শোনে। ওখানে আছে 'ষ্টেডিয়াম', 'গোল্ডেন টেম্পল অব মিউজিক', 'মরিসন্ প্র্যানেটরিয়ম', 'ষ্টাইলহাট' মীনগার', পদ্মপুকুর, টেনিসকোর্ট, বেসবল মেডেস্, 'ক্যালিকোনিয়া একেডেমী অফ সায়েন্স, গল্ফ-কোর্স', উইণ্ডমিল, ব্রাইডিং আর্থোরিয়াম প্রভৃতি।

এখান থেকে বেরিয়ে চললাম 'কোয়েট টাওয়ার'র



সান ফ্রানসিসকোর নগরকেন্দ্র

দিকে। যখন পৌছলাম, তখন সাড়ে নটা। কিছু দর্শক এসে গেছেন; হজা খুব ঘনটায়। তাই ঘুরে এলাম। পথে আসতে ইচ্ছে করেই আমরা লোমবার্ড স্ট্রীট দিয়ে S-এর মত হিলিবিলি পথে ব্রেক চেপে চেপে নেমে এলাম। এখান থেকে নগরীর অপূর্ব শোভা দেখা যায়। এটাকে 'The crookedest street in the world' বলা হয়। এর ঢাল এক জারগার মতো দেখ'লাম ১ : ৪ অর্থাৎ এক খাড়াই উঠতে চার সমভূমিক বেতে হয়। রাস্তার সাধারণত: ১ : ২৪ কি ১ : ৩০ ঢাল হবার নিয়ম। এই একে বেকে নামার পথে রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে জিকুজো ফুলের কেয়ারি। এখানে এখনও সহরে ট্রাম চলে। এরা একটু প্রাচীনকে জড়িয়ে রাখতে চায়; তা' ব'লে নতুনও গ্রহণ করতে পরাজুখ নয়। এখানে অল্পস্বাস আছে, ট্রলি বাস আছে। নতুন দেতু তৈরী হচ্ছে, ক্রী-ওয়ার গ'ড়ে উঠছে। তবু সেই প্রাচীন কালের ফিশারম্যানস্ হোয়ার্ফ (Fisherman's Wharf) আজও সেই জারগার; আগের মতই খুড়িতে চিংড়ি, কঁকড়া, গঁড়, আমন, বা কালবোস প্রভৃতি মাছ রয়েছে। যারা ইলিশমাছের বিশেষ অহুংগী তাঁদের কাটা আমনের লাগচে রয়েছে জিভে জল আসতে পারে। হকুম করুন, একুনি ওরা ভেজে দেবে চেংয়ের সামনে। 'ফিশারম্যান হোয়ার্ফ' থেকে সমুদ্র বিহারে ছোট ছোট জাহাজ জলযাত্রী নিয়ে চলেছে। যাত্রীদের নামা উঠা দেখে ফিরলাম লোমবার্ড স্ট্রীট হ'য়ে—

কোয়েট টাওয়ারে। ওখানে ২৫ সেন্ট উপস্থিত দিয়ে লিফ্টে ক'রে চূড়োর চড়লাম। লিফ্টের পরও একতলা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। এর মাথা কাঁকা, চারিপাশ কাচ দিয়ে ঘেরা। ঘুরে দেখা যাবে বিস্তৃত হাত বাড়ানো যাবে না আর যাবে না আশ্রয়বাহী হওয়া। রঙিন ছবি কয়েকটা তুলে নিলাম সহরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের।

বেদান্ত স্ট্রীট :—

বেলা এগারটা বাজতে প্রায় পাঁচ মিনিট নাগাদ 'কোয়েট টাওয়ার' থেকে বের হ'য়ে ভেলেহো স্ট্রীটের 'বেদান্ত স্ট্রীট'ে এঁদের নতুন হল ঘরে এলাম। প্রায় ৭ খাড়াই লোক বসতে পারে এই হলঘরে। অনেকে এসে গেছেন ও অপেক্ষা করছেন যাত্রীদের

জন্মে। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষের চেয়ে কিছু বেশী। দোভাঙ্গারও বঙ্গের জায়গা আছে। আজকের বক্তৃতার বিষয় হ'ল—Proof of the existence of God। এর আগে অল্পরূপ প্রসঙ্গের বক্তৃতা হয়েছিল, যেমন—

- ১। Buddha, the light of Asia.
- ২। We see God but we donot know him.
- ৩। Simple Facts about Meditation.

আগামী কয়েক সপ্তাহ ধ'রে যে বক্তৃতা হবে তারও কিছু কর্মসূচী প্রকাশ করা হয়েছে, যেমন—

- ১। Man, the Measure of all things.
- ২। The Axis of Higher consciousness of the Invisibile Worlds.
- ৩। Religion ruins its Evils.

৪। Can we control our Future ? প্রভৃতি।

হলধরের পাদপীঠের পেছনে আছে পঞ্চমূর্তির প্রতিরূপিত। কেন্দ্রে আসীন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, বাঁয়ে শ্রীশ্রীরাধা ও বুদ্ধদেব; ডাইনে স্বামী বিবেকানন্দ ও যোগেশ্বরী।

আজকের বক্তৃতার বিষয় বেশ কঠিন ও জটিল। স্বামী অশোকানন্দ তাঁর বাঙালী উচ্চারণের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ ক'বে সত্যকে প্রায় ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ব্যয় করে গেলেন। প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রমাণ তিন রকমের হ'তে পারে বলে শুরু করলেন। যথা—১। অটোলাজিক্যাল ২। কসমোলজিক্যাল। ৩। টেনিওলজিক্যাল।

হোদা কথা গভীর অন্তর্ভুক্তি দ্বারা, বিভিন্ন নির্দিষ্টাঙ্গ দিয়ে যারা বিশ্বের সৃষ্টি, ঐশ্বর্য উপলব্ধি করেছেন তাঁদের কথার আস্থা স্থাপন করতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। মানুষের মনই হ'ল দেবতার পূজার মন্দির। সেখানেই ভগবান্ অধিষ্ঠিত হ'ন। তিনি দেবেন মজুমদারের জীবনের ঘটনা উল্লেখ করলেন। সামান্ত্র এক প্রাচীন ঘটনা থেকে কেমন ক'রে জ্বর হ'য়ে বিশ্ব-বিশ্বাসের জ্বর হয়েছিল—সে কথা বললেন। একবার বনপথে তিনি যাচ্ছিলেন তখন পথে দস্যুদল কর্তৃক আক্রান্ত হন। সাধু কি বা ধন দৌলভ সঙ্গে থাকে? অবুৎহ দস্যুরা তাঁকে হত্যা করবে। তিনি দস্যুদের কাছে এই শেষ বিনতি জানালেন যে তোমরা আমার হত্যা ক'রো কিন্তু তার আগে আমাকে আমার বিশ্বের

কাছে প্রার্থনা জানাতে দাও। তারা স্বীকার করল, কেননা কতক্ষণইবা বিলম্ব হবে। দেবেন মজুমদার অতি কাতর মধুর কণ্ঠে ভগবানের কাছে জীবনের শেষ প্রার্থনা জানালেন। মধুর কণ্ঠে ভগবানের স্তুতি গেয়ে উঠলেন গান শেষ হ'ল। দস্যুদের চোখেও জল।

দস্যুরা বলল 'বা, চলে বা। তোকে আর মারবো না।'

এই সামান্ত্র ঘটনার মধ্যদ্বিধে ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ পেলেন দেবেন মজুমদার। আর এই সামান্ত্র সময়ে ঐশীশক্তির প্রভাব পেল দস্যুরা। আর পেল না কেউ? এ কাহিনী তো প্রায় সাধনমার্গের সকলেরই জানা।

এমনি ঘটনা ঘটেছিল পাঁচশো বছর আগে মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে অগাই মাধাই উদ্ধারে। মন্ত্রণের কলসীর আঘাতে কপাল দিয়ে চরদর খারায় শোণিত স্রোত ব'য়ে চলেছে। জ্বলন্ত নেই মহাপ্রভুর। তিনি গেয়ে চলেছেন—

“মেবেছ কলসীর কান।

তাই ব'লে কি প্রেম দেব না ॥”

মাতাল অগাই মাধাই হ'য়ে গেল উত্তর কালে পরম বৈষ্ণব। জীবনের মোড় এমনি ক'রেই ঘুরে যায়। এমনি কতজনই জীবনে আমূল পরিবর্তন এসেছে তাঁর ইতিহাস আজও লেখা হয়নি ও হবেনা। অতীতের মহান ঘটনা মহাকালের অক্ষরেখায় চিত্রেতে মুছে গেছে।

বক্তৃতা অন্তে তিনি দরজার কাছে চ'লে গেলেন। এতটুকু চেলারা ছোট বেতের ধামাতে কিছু দান গ্রহণ করলেন যার যেমন সামর্থ্য। প্রোতারা গেরিয়ে বাবার সময় কর্মমর্দন ক'রে চ'লে যাচ্ছেন।

শ্রীমতী বাকে।

এই সভার যোগদেবার আমার বিশেষ আকর্ষণ ছিল শ্রীমতী বাকের সঙ্গে পরিচিত হবার লোভ। শ্রীমতী বাকে স্বামীজীর জীবনের মার্কিন ইতিহাসের এক অবলুপ্ত কাহিনী বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছেন তাঁর অসামান্ত পরিচর ভায়ভবাসীর প্রতি প্রেম ও শ্রীতির মাধুর্যে। তাঁর অসাধারণ কাজের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। তাঁকে প্রদত্ত করলাম।

—কেন আপনি এই পুস্তক রচনার মহাব্রত্রে ব্রতী হ'লেন ?

—এই এমনি।

—এটা কেমন ক'রে হবে ? প্রতি কার্যের সঙ্গে কারণের সম্বন্ধ আছে।

আপনি একটু পরিষ্কার ক'রে গোপন তথ্যটা বলুন।

—তখন, সত্যি বলতে কি, আমার হাতে কাজ ছিল না তেমন। সেই জন্য এই কাজটা নিলাম। সংগ্রহ করলাম নানা স্থান থেকে নানা লাইব্রেরী থেকে নানা তথ্য। এমনি ভাবেই চলল কাজ।

—সব জায়গায় নিজে গিয়ে অন্বেষণ করলেন ? আমার তরুণ বন্ধু শরী বসুর সঙ্গে বলকান্ডা থেকে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে মহারাত্রের মূখ্য ঐতিহাসিক সहर পুনর দেখা হ'লে তাঁকে ওখানে আসার কারণ জিজ্ঞাস্য করার তিনি বললেন 'মহাপণ্ডিত বাল গঙ্গাধর তিলক ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের অতি প্রিয় বন্ধু। তাঁর সম্পাদিত কাগজ 'কেশরী'তে স্বামীজি সম্বন্ধে কি কি লেখা সে সময়ে বেরিয়েছিল তারই সরঞ্জামে পরীক্ষা ও গ্রহণ ক'রে নিয়ে যেতে এগেছেন।'

শ্রীমতী বাকে বিনয় নম্র কণ্ঠে একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে বললেন—

—আমার সব জায়গায় নিজেকে যেতে হয়নি। আমি লাইব্রেরীতে লিখে পাঠাভ্যাস, আমার কি চাই। তাঁরা সেগুলি সংগ্রহ করে ফটোটিয়া ক'রে পাঠিয়ে দিতেন আমার কাছে।

—আপনাকে কত যে লক্ষ ধন্যবাদ দেব ও আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি না। এখন কি করছেন ? আপনি তো ব'লে থাকার পাজী নন।

—বিত্তীয়ভাগের পাতুলিপি তৈরী হচ্ছে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে বাকী অংশটুকুর সন্ধান লিপ্ত আছে।

—আপনার এ প্রচেষ্টা জয় যুক্ত হ'ক এই আমার আন্তরিক কামনা। সমগ্র ভারতবাসী আপনার এই মহান 'কাজের জন্য চিরঞ্চী থাকবে।

—এমন কিছু নয়। এত বলবেন না। আমি এত

লম্বানের পাজী নই। আমি একজন বিনীত সেবিকা। আমার ভাল লেগেছিল, তাই আমি এ কাজ করেছি। তখন আমার হাতে কাজও ছিল না। তখন আমার মনে হ'ল আমার অন্বেষণের ফল অন্তর্যাত্তরী। তাই এটি প্রকাশিত করা হয়েছে।

জনান্তিকে বললাম—'এ শুধু আপনার বিনয় ; আমার মন যায় দিচ্ছে না। অল্পপ্রাণিত না হ'লে এ সংকল্প কেউ গ্রহণ করেনা।' তাঁর সংগে করমর্দন ক'রে ডাঃ উ ও আমি বেরিয়ে পড়লাম। তখন বেলা পৌনে একটা। মোটোলে কিরলাম। এগারসনরা আসেনি। এই অবসরে আমরা দুজনে দুপুয়ের আহার সারতে গেলাম ও মোটেলের ম্যানেজারকে অল্পপ্রাণিত করে গেলাম যদি কেউ আমার সন্ধান নিতে আসেন তাঁদের একটু অপেক্ষা করতে বলবেন। আমরা দুপুয়ের আহার শেষে একুনি আসছি। এসে দেখি এণ্ডারসনের দল (মহিলাই বেশী) এসে ঘুরে গেছেন এবং বলে গেছেন অল্পকণের মধ্যেই তাঁরা আবার আসছেন। আমরা দুজনে আমার ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। টেলিফোন চালিয়ে ঘরের জানলায় ভারী পর্দাটা টেনে দিয়ে (নইলে দিনের আলোয় ছবি দেখা যাবেনা) বসলাম। ওরা আসতে আমরা সবাই বেরিয়ে পড়লাম। তখন বেলা প্রায় দুটা।

প্রায় মাইল চলিশের পথ ট্যানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কাছে "প্যালো আলটো" জুনিয়ার স্কুল। এই স্কুলের বড় হল প্রায় একহাজার বর্গক বসতে পারে। দাঁড়ালে আর কোন না শ' ছয়েক বাড়বে। পৌছতে তিনটে বেটা গেল, বিশেষ করে স্কুলটা খুঁজে বের করতে। মোট গাড়ীতে ভ'রে গেছে দুজনের মাঠ। আর লোকে ভ'রে গেছে সভাগৃহ। একসঙ্গে সবার বসার জায়গা হ'ল না। যে যেমন সুবিধে পেল এক একটা ফাঁকে বসে পড়ল সাতজনের পর পর বক্তৃতা। একজনের বক্তৃতা হ'ল গেছে। তাঁতে কোন ক্ষতি নেই, কেমনা বোকার কে অসুবিধে নেই। মূখ্য বিষয়বস্তু হ'ল কেমন ক পারম্পরিক রাহস্যের সম্বন্ধ বাতে শ্রীতিময় ও আরও ম' হয় তারই অন্বেষণ ও প্রচেষ্টা। পরম্পর পরম্পর কাছে বাতে অন্তরের গ্রহি মোচন করতে পারে তাই মধুর আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

New Sphereএর বক্তৃতার কর্মসূচী ছিল—

- | | |
|-------------------------------------|---------------|
| বক্তব্য বিষয় | বক্তার নাম |
| 1. Introduction—Allen Brown | |
| 2. Elements of the Crisis— | Winston Boone |
| 3. Promise of Man's Evolution | —Bill Luring |
| 4. Condition of Growth—Jim Shoobery | |
| 5. The need for community—Jim Burch | |
| 6. Education and Motivation— | Don Fitton |
| 7. The Goal—Harry Rathbun | |

Prof of (Emeritus), Stanford University.

সবাই নিম্নরূপ হ'য়ে প্রায় দুবটা বক্তৃতা শুনলো। ইঞ্জিনিয়ারিং সার্কেল অফিসের সেক্রেটারী সুন্দরী তরুণীটি একজন মহা উদ্যোক্তা। মনে হ'ল হয় বিয়ে হয়নি, নয় স্বামী কর্তৃক নির্ধাতিতা বা উপেক্ষিতা। কেয়ার পথে মেয়েটি ডঃ উ-এর গাড়ীতে উঠল। সে যাবার সময় পথে তার বাসা পড়বে আমরা যদি একটু ধামি তো সে তার ছেলেকে দেখে ও তার রাতের আহারের ব্যবস্থা করে যেতে পারে, তার সম্ভাবনা আছে কিনা অত্যাশঙ্কিত জানালো, কী এমন আমাদের ব্যস্ততা যে রমণীহারায়ে মাতৃহা নিষ্পন্ন বাধা দিয়ে অকারণ বিদেশ বেদনা দিতে বাব? কেন না অপেক্ষা করা হবে, কি হবে না বলার ভার আমার উপর। আমি বললাম—‘আনন্দের সঙ্গে অপেক্ষা করব।’ সে হোড়ো গাড়ীর দরতা খুলে ধর্মবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল। অস্ত্রা কুমারী বেরী সম্বন্ধে আরও ব্যক্তিগত আলোচনা করতে লাগল।

—আমার এখানে সহজ প্রশ্নর উত্তরটা না জানা থাকার তাকে জিগোস করলাম ‘তোমার ছেলে বৃদ্ধ, অথচ তোমার সবাই ডাকছে মিস্ বেরী বলে, তোমার বোনের কি ভায়ের ছেলে নাকি, যাকে পোষা নিয়েছ?’

—নাঃ আমারই। আমি যে ডিভোর্সড (Divorced) তাই আমি এখন কুমারী নাম নিয়েছি।

—আমি ভারী দুঃখিত। মনে মনে বললাম ‘এক যে

হতে পারে আমার মাঝার আসেনি। আমাদের সমাজে এরকম প্রথা চালু নেই। বর্তমানে কিছু কিছু হচ্ছে, বিশেষ ক'বে তথাকথিত ভ্রমসমাজে।

—তুমি কেন দুঃখিত হ'তে বাবে? আমাদের যে অনেক কথা।

—থাক মিস্ বেরী, আজ এই প্রীতি ও ধর্মের উন্নত আবহাওয়ার তোমার ফেলে-আসা জীবনের ব্যাধি ক্ষতে বা দিতে চাই না। অল্প কোন সময়ে শুনবো, আমার সকল সমাহৃত্ব দিবে। এত ভাল খুশীকেই অস্তরে এত ব্যাধি দিতে পারে, তা আমার স্বপ্নের অতীত।

—অসংখ্য ধন্যবাদ তোমার সমাহৃত্ব দিতে।

পরের দিন সে আমার কয়েকটি দেশের ভিসা করিয়ে আনিবে দিচ্ছিল। কাজে বেশ পাকা। টেলিফোন দেখে, টাইপ করে ও সেই সংগে আগন্তুকদের প্রেরণ উত্তর দেয়। চিঠিপত্র নেওয়া ও পোষ্ট অফিসে ফেলার ব্যবস্থাও করে।

—আমাদের এখানে কচিং কোন সাহেবী অফিসে এর কোন ক্ষুদ্র সংস্করণের সন্ধান পাওয়া হয়ত যেতে পারে।

কিরে আমরা ‘ডনের’ এক বছর বাড়ী গেলাম। সেখানে আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল। আমি বললাম ‘উদ্দেশ্য অতি সূচু। এর কৃত-কৃত্যতার ওপর ওগতের মঙ্গল ও শাস্তি নির্ভর করছে। তবে আমার সত্যদিনের আয়ু এই আনন্দানন্দের সঙ্গের। অতএব আমার ব্যক্তিগত উপস্থিতি তোমাদের আগামী সম্মেলনে সম্ভব হবে না। তবে জেনো, আমার মন তোমাদের আন্তরিক পরিবেশের মধুর অভিজ্ঞান বরূপ তোমাদের কাছেই পড়ে থাকবে। যখন ব'লেছিলাম তখন নেটী পূর্ণ সত্য ছিল এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা কাজের ভারে প্রাচীন স্মৃতির বহুকিছু বিস্মরণ হয়েছে। জানি না, এও কোনদিন হবে কিনা?

আজ সোমবার আনন্দানন্দের সঙ্গের নগর বাস্তব-কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ, আমার পৌছে দিয়ে এল ডন এওয়ারসন। বস্তুত্বানেকের জন্ত ও নিজের অফিস দিয়ে ঘুরে আসতে গেল ও বলে গেল মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় সে এসে ছাড়ির হবে। নগর বাস্তবায় মিঃ ক্লীফোর্ড জে ক্লীফোর্ড (Clifford J. Clifford) সমগ্র পরিচালনা

আমাদের মহানগরীর জল সরবরাহ ও ব্যংকৃত জল নিকাশের সমস্যা নিয়ে নানা আলোচনা হল। তাদের এখানেও কত হাজার চলেছে তার আলোচনা হল। এখানেও একই নল দিয়ে বর্ষার জল ও ময়লা জল নিয়ে যাওয়া হয়। নগরের কাহিনীও ভ্রতলোক বর্তমান পরি-
শ্রেক্ষিতে ব'লে গেলেন মধ্যাহ্ন ভোজের সময়।

ইতিহাস :

আমেরিকা ভখনও নিভেয়ের 'Nation' ব'লে অভিহিত করেনি, তাইই সাতদিন আগে ১৭৭৬ সালের ২৭শে জুন লেন্টেনেন্ট জন্ জোয়াকিটের অধিনায়কত্বে কিছু উপনিবেশকারী অভ্যন্তরিক উপকূল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে এই নির্জন প্রান্তে 'যারবা বুয়েনা'র (Yerba Buena) এক উপনিবেশ স্থাপন করেন। এ ইতি-
হাসেরও আগের ইতিহাস আছে। ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই নভেম্বর পতুগীজ পর্যটক 'জুয়ান রোড্রিগস্ ক্যাব্রিলো' (Juan Rodrigues Cabrillo) 'গোল্ডেন গেটের' বাইরের উপসাগরে নোঙ্গর করেন ও 'ফারালন' (Farallon) দ্বীপ-
পুঞ্জ আবিষ্কার করেন। বিখ্যাত ইংরাজ নাবিক 'ক্রামলিস্ ড্রেক' বর্তমানে থাকে মেরিন কাউন্টি বলা হয় সেখানে নোঙ্গর করেছিলেন ও রানী প্রথম এলিজাবেথের জন্ত এ জায়গাটার নাম দেন 'নিউ এলিবিহন'। ১৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 'সিবাউয়ান রোজবিসল্ সারমেনো' (Cermeno) 'ড্রেক-উপসাগরে' প্রবেশ করেন ও আসিসির সেন্ট ক্রাজিসের অরণে সানফ্রানসিস্কা উপসাগর নাম দেন। এর পতুগীজে নাম হ'ল—La Bahia de San Francisco। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই আগষ্ট প্রথম আমেরিকান নৌকাহাজ (Eliza) 'এলিজা' কাপ্তেন 'জেমস রোয়ানের' অধিনায়কত্বে প্রথম বন্দরে প্রবেশ করে।

কাউন্টি নিকোলাই রেজানড 'সিংকা'র উপনিবেশে যুক্ত উপনিবেশিকদের জন্ত ঋণাত্মক ক্রয় করতে আসেন। এর প্রায় বিশ বছর বাদে ক্যালিফোর্নিয়া মেক্সিকোর গণতন্ত্রের অধভুক্ত হয় ও স্তান-
ফ্রানসিস্কোর (Presidio) প্রেসিডিয়াকে মেক্সিকো গণতন্ত্রতন্ত্রের শপথ গ্রহণ করতে হয়। ১৮৪১ সালে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের উদ-সমীকার কাজ লেন্ট-
নেট চার্লস্ উইলকিন্সের অধিনায়কত্বে শুরু হয়। লিপাহী

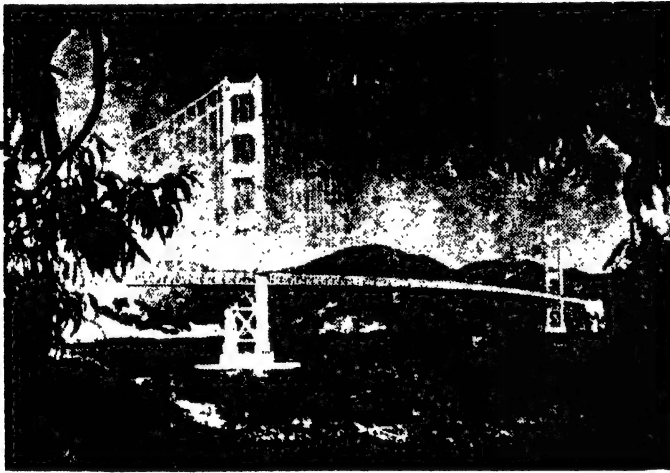
বিক্রোহের এগার বছর আগে আমেরিকান উপনিবেশিকেরা 'সারমেনো'র ক্যালিফোর্নিয়া গণতন্ত্রের ঋণ লাভিত পতাকা উত্তোলন করেন। এক বছর পরে সাতারারার যুদ্ধ বিজয়ে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার ইয়াকি অধীনে আসে। ঐ বছরই 'ক্যালিফোর্নিয়া টার' পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় এবং 'যারবা বুয়েনা'কে 'স্তানফ্রানসিস্কা' নাম দেওয়া হয়।

হঠাৎ ১৮৪৮ সালের ২৪শে জানুয়ারী জেমস মার্সেল আমেরিকান নদীর ধারে 'জন, এ, স্টুট'রের কন্ডাকলের পাশে সোনা আবিষ্কার করেন। এর পর চললো—
বিরট অভিযান—যাকে ব'লে (Gold Rush) 'গোল্ড'রাস্ এই নিয়ে নানা ইতিহাস, নানা উপজাতি, নানা রম্যকাস রচনা হয়েছে ও রচিত হ'য়ে চলেছে। ১৮৪৯ সালে ২৪শে ডিসেম্বর প্রথম অগ্নিলৈ' শুরু হয় এবং ক্ষয়ক্ষতির পরিমাপ তখনকার দিনে সাড়ে বারো লক্ষ ডলার ভূমিত হ'য়েছিল (১,২০০,০০০ ডলার)। ১৮৫০ সালে ক্যালিফোর্নিয়া আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অতভুক্ত হয়। ১৮৫১ সালে পঞ্চম অগ্নিলৈ' বা'শটি ব্রক ভূমিভূম হয় ও ক্ষয়ক্ষতির পরিমাপ এককোটি দশলক্ষ ডলার ভূমিত হয়। ১৮৫৫ সালে 'ক্যালিফোর্নিয়া কলেক্ট' স্থাপিত হয় ও পরে তা 'ক্যালি-
ফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের' রূপান্তরিত হয় তেবো বছর বাদে ১৮৬৮ সালে। ১৮৭৫ সালে 'বার্ভ অব ক্যালিফোর্নিয়া' কেল হওয়ার বাদে প্রেসিডেন্ট (W. C. Ralstan) রলস্টন সাগরের তলে ডুবে আত্মবশতর্ন করেন।

সবচেয়ে বড় ক্ষয়ক্ষতি হয় ১৯০৬ সালের ১৮ই এপ্রিল। সেদিন স্তানফ্রানসিস্কোবাসীর এক মহা দুর্ভাগের দিন। যুদ্ধমুক্ত ভূকম্পন শুরু হ'ল। সমুদ্রের উপকূলের সাগরতল ব'লে যাবার ফলে উপকূলের তাকন ওপরে উঠতে থাকে। যেখানে ভূতাত্ত্বিক গলদ (Fault) ছিল সে স্থানটা আট (৮) ফুট বসে যায়। এরকম ম'টী ও সাগরতলের নড়াচড়ার ভূ-ভাগের সামান্য নড়াচড়া হয়, যার সাধারণ পরিমাণ এক ইঞ্চির পাঁচ ভাগের একভাগ। হড়মড় করে বাঁকী ঘরঘোর গড়তে থাকে। চারদিকে ধুলোয় ধুলোময়। নানা জলন্ত উত্তন থেকে সারা সহরে আগুন ধরে যায়। এই ক্ষয়ের পরিমাণ অর্থমূল্য ৩০ কোটি ডলার। কত বে জীবজন্ত মৃত ও আহত হয়েছিল তার সীমা পরিসীমা ছিল না।

ক্রিয়ের সেতু :—

এখানেই পৃথিবীর দীর্ঘতম ও উচ্চতম সেতু নির্মিত হয়। ‘গোল্ডেন গেট’ সেতু হ’ল উচ্চতম সেতু; এটির তীরস্বস্ত সমুদ্রপৃষ্ঠের লেভেল থেকে ৭৪৬ ফুট উঁচু এবং দুই তীর থেকে কোলানো দুটি তারে আবদ্ধ গাড়ী ও মানুষ চলার পাটাতন। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে এই পাটাতন ২২০ ফুট উঁচুতে। দুটি তীরস্বস্তের ব্যবধান ৪২০০ ফীট ও মোট বৈরী হ’ল ৮২৪০ ফীট। সমস্ত ভাঃগ্রাহী ‘কেবল’ (Cable) তৈরী হয়েছিল ২৭,৫৭২টী তার গাকিয়ে। এটির তীরস্বস্ত মাথা চাপে ও তাপে সাতফুট হেলতে পারে। ১৯৩৩ সালের এই জাহুরারী কাজ শুরু হয় ও ১৯৩৭ সালের ২৭মে এটি বান চলাচলের তত্ত্ব খোলা হয়। এই সেতুর উপর চলাচলের তত্ত্ব ৫০ সেন্ট উপর দৃষ্টি লাগে।



পৃথিবীর উচ্চতম সেতু বিরাট “গোল্ডেন ব্রীজ”

স্মানক্রানসিসকো—‘ওকল্যাণ্ড ব্রীজ’ ছোট কথায় ‘বে ব্রীজ’ বলা হয়, সেটি লম্বায় প্রায় ১২ মাইল। গভীর জলের অংশে সেতুর তলের সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সবচেয়ে বেশী হ’ল ২১৬ ফীট। এর মাঝের অংশে একটি বৃহৎ স্তম্ভ আছে—সেটি ৭৬ ফুট চওড়া ও ৫৮ ফুট উঁচু। এর নির্মাণ শুরু হয় ১ই জুলাই, ১৯৩৩ ও শেষ হয় ১৯৩৬ সালের ১২ই নভেম্বর। এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু।

আবহাওয়া ও জনসংখ্যা :—

এখানের আবহাওয়া একটু বিচিত্র। যখন শুখন বন কুয়াশার এর দিগ্‌মণ্ডল ছেদে বেলে। এখানে

বারিশাও বেজার খামখেয়ালী ধরণের। মেরিন কাউন্টিতে বছরে ৪৫ ইঞ্চি গড় বৃষ্টিপাত। আবার সুল স্মানক্রানসিসকোতে বছরে ২২ ইঞ্চি গড় বৃষ্টিপাত। উপকূল অঞ্চলে নীচ না থাকায় প্রধান ঋতু হ’ল দুটি—গ্রীষ্ম ও বর্ষা। বর্ষা হয় অক্টোবর থেকে মে মাস পর্যন্ত। স্মানক্রানসিসকোর লোকসংখ্যা কি রকম তাবে ‘গোল্ড রাসের’ সময় থেকে বেড়ে চলেছে তারই পরিচয় নীচের তালিকা থেকে পাওয়া যাবে :

১৮৫০—৩৪,৭৭৬

১৮৬০—৫৬,৮০২

১৮৭০—১৪২,৪৭৩

১৮৮০—২৩৩,২৫২

১৮৯০—২২৭,২২৭

১৯০০—৩৪২,৭৮২

১৯১০—৪১৬,১১২

১৯২০—৫০৬,৬৭৬

১৯৩০—৬৩৪,৩২৪

১৯৪০—৬৩৪,৬৩৬

১৯৫০—৭৭৫,৩৫৭

১৯৬০—৭৪২,৮৫৫

১৯৬৫—৭৪৫,০০০ (আনুমানিক)

১৯৬০ সালে লোকসংখ্যা হ্রাস পাওয়া একটু বিস্ময়কর। নতুন যৌগ তাঁরা ক্রীড়া ছেড়ে সংলগ্ন ওকল্যাণ্ড, বার্কলে প্রভৃতি আয়গার উঠে গেছেন ও বৃদ্ধান্তরকালে সাময়িক ক্ষেত্রে

হ্রাস পাওয়ার লোক সংখ্যাও কিছু হ্রাস পেয়েছে।

মৃত্যু বাস্তবকার আমায় কতকগুলি রিপোর্ট ও বইছিলেন তা’ ডন এডারগনকে পোষ্টাশিলের মাধ্যমে কলকাতায় পাঠিয়ে দিতে বললাম। আচার্যদি পর্ব শেষে বেলা একটা নাগাদ আমরা ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের রাজধানী স্যাক্রো-ম্যান্টোর (Sacramento) পথে বসনা হ’লাম। ওখানে আমাদের দুটো কাজ। একটি হ’ল সেনেটর ডাঃ টীল (Senator Dr teale) এর সংগে সাক্ষাৎ ও ‘কলসন হ্রদ উন্নয়ন পরিকল্পনা’র একটা খসড়া (Eldorado) এল-ডোরাডো কাউন্টি ওয়াটার এজেন্সীর কাউন্সিলে পেশ করা।

স্যানক্রানসিসকো থেকে বে সেতু পার হয়ে উত্তর
স্থানে ৮০ নং রাজপথ ধরে চলতে লাগলাম। নতুন হাওড়া
সেতুর ক্ষয় সংস্কার সেক্রোমানটা নদীর উপর 'কাংকুইনেজ
সেতু' পার হয়ে 'ভেলেহো' সহরের মধ্য দিয়ে আমাদের
মোটর চলল, চালক জন এগারসন। সেক্রোমানটা নদী
পত্ত বিত্তীয় মহাসমরের যুদ্ধ জাহাজে ঠান। সারি সারি
সাজানো রয়েছে, নদীর বেশ খানিকটা অংশ জুড়ে।
ভেলেহো এক সময় এই অঞ্চলের রাজধানী ছিল। এটা



পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু "বে ব্রিজ"

সামরিক দিক দিয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। ভেলেহো
ছেড়ে 'কেদারবিল্ড', 'ভ্যাকোভিন' 'ভেভিস' পার হয়ে
সেক্রোমেন্টোয় এলাম। স্যানক্রানসিসকো থেকে সানফ্রান-
সিসকো ৮৫ মাইল পথ। প্রথমেই আমরা বিধান সভায়
চললাম সেনেটর ডঃ টীলের সন্ধানে। কার্ড পাঠানো হ'ল ও
অমনি তিনি আমাদের ডেকে পাঠালেন। 'ফলসন-হুদের
উন্নয়ন' সম্বন্ধে তাঁর সংগে কিছু আলোচনাও হ'ল। তিনি
আমাদের বিধান সভার কর্মে মাননীয় অতিথির আসনে
এনে বসালেন। তখন বিধান সভার কাজ চলেছে। যুদ্ধের
সময় ভারতবর্ষে ছিলেন ডাক্তার ষ্টীয়ার্স এলেন দেখা করতে।
তাঁর ভারতের সংগে পরিচয়ের ইতিহাস বললেন। জিগ্যাস
করলেন—কেমন দেখছেন আমাদের বিধান সভার কাজ?

—সুন্দর।

—আপনাদের দেশে মেয়েদের ভোট আছে?

—ভোটতো আছেই—

—বিধানসভায় সভ্য নির্বাচনে জনগণ, বিশেষ
ক'রে মেয়েরা—মতামত কতটা প্রকাশ করতে সমর্থ
হয়েছে?

—এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে না কি যে বর্তমানে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী হ'লেন একজন মহিলা। আর
আপনাদের দেশে রাষ্ট্রদূতরূপেও আমরা একজন মহিলাকে
পাঠিয়েছিলাম; যমিও সবাই নেতৃত্ব সংগে যুক্তের সম্বন্ধে
একজন মেয়ে অপর জন ভগিনী। তা ছাড়া বাংলাদেশে

দু'জন মহিলা মন্ত্রী : তা ছাড়া প্রতিনিধি
তো রয়েছেই। আপনাদের এখানে
কজন মহিলা প্রতিনিধি?

—কি, কৈ, ক'র কথাতো মনে
পড়ছে না! অন্তত এবার একজনও নয়।

সেনেটর লুনাডি এসে কর্মসূচি ক'রে
কুশল জেনে গেলেন। তারপর এলেন
সেন প্যাটারসন। বিধানসভার কর্ম থেকে
বেরিয়ে বেলা সাড়ে চারটা নাগাদ
গেলাম রাজ্যসরকারের প্রধান স্বাস্থ্য
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে। তিনিও
আমাকে কয়েকটা ভানী ভারী কাজের

বই দিলেন। উনি আমাদের সঙ্গে যাবেন

নৈশ গোজে। আমাদের 'ফলসন হুদের উন্নয়ন' প্রস্তাব,
দেশ করতে হবে রাত সাড়ে আটটার। আহাঃদি
সারভে সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা বেজে গেল। অমাদের এর পর
সহরের দৃষ্টব্য অট্টালিকাগুলি গাড়ী চ'ড়ে চলতে চলতে
দেখে লিলাম ও সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ চললাম ফলসন হুদের
কাছে এলভোরাডো কাউন্টি ওয়াটার এজেন্সির হারি
ডানলাপের সঙ্গে দেখা করতে। প্রায় মাইল চলল
পথ অতিক্রম করে চ'লে এলাম এঁদের অফিসে।
অফিসটি স্থানীয় ভলকলের সংলগ্ন। বরানগর, কামারহাটি
জলকলের মতই ছোট খাটো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই
জলকল। ওঁদের আজকের সভায় কর্মসূচী অমুখ্যায়ী
অমুখ্যায়ী প্রস্তাব ছিল বা নিয়ে প্রথম আলোচনা হ'ল ও
সবশেষে ডন এগারসন ওঁদের শেষ কর্মসূচী অমুখ্যায়ী
তাঁর প্রস্তাব পেশ করলেন। আমি বহিরাগত ও ডনের
সহযাত্রী। ডন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

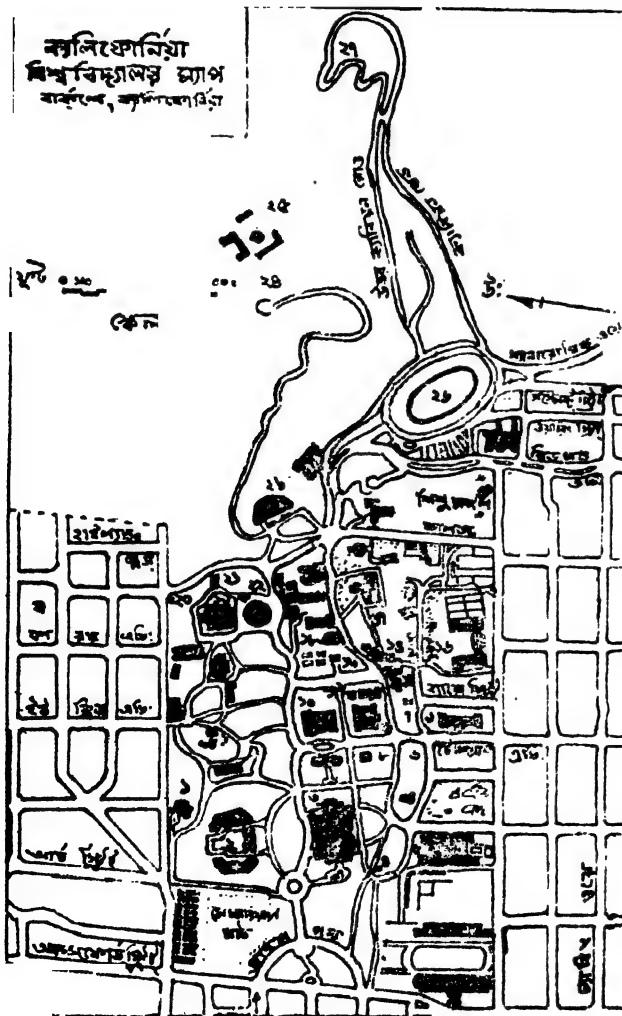
[illegible]

কর্পোরেশনের এক রাসায়নিক কারখানা থেকে যে ব্যবহৃত জল বেরায় তার কলে উপসাগরের জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় নৌকার এবং জলযানের ইম্পাত ও পেভলের হাল, পেরেক ও 'ইম্পেলার' ইত্যাদি ক্ষয়ে যায় তার অন্তরায়সরকারও কাইজার কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে যাহুয়া ও সৌখিন লকের মালিকরা আদালতে এক অভিযোগ আনেন ও সেই বিষয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্সকে গবেষণা চালাতে বলে। পরীক্ষা ও গবেষণায় দেখা গেল যে কাইজার কর্পোরেশনের রাসায়নিক ত্রব্য উৎপাদনের দ্ব্যুত জলই দায়ী। এখন মোকদ্দমায় জজসাহেব ক্ষতির

পরিমাণ কত নির্ণয় করবেন তা' দেখা যাবে। এরা একটি পরীক্ষার ঠুচলা চাপা-পড়া জায়গা থেকে কী রকম ও কত গ্যাস উৎপন্ন হ'য় ও কেমন করে তা সংলগ্ন মাটিতে কতদূর পর্যন্ত চলে যায় তারই নির্ণয় পূর্ব চালিয়েছেন। এদের উপদেষ্টা হ'লেন ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের প্রধ'ন অধ্যাপক ড. পিয়ারসন। 'রালফ কার্টার' নিয়ে গেল আমার ড. পিয়ারসনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। তাঁর সঙ্গে সামান্য আলোচনা ক'রে আমরা গেলার মধ্যাহ্ন ভোজের টেবিলে। সেখানে চলেছে এক রাজনৈতিক ও

সাংস্কৃতিক আলোচনাচক্র। সেখানে ইসরাইলি, জারমান, বৃটিশ, ফিনিশিও নানা দেশের অধ্যাপকেরা আহারের টেবিলে মিলিত। এখানে চ'লে রাজনীতির মুক্তচর্চা। যুক্তরাষ্ট্র সরকার যা কিছু করুন না কেন প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব উপকূল থেকে তখনই তার প্রতিবাদ উঠবেই। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান সমরসচিব 'ম্যাকনামারার' বিরুদ্ধে ভিয়েতনাম যুদ্ধ নিয়ে তীব্র সমালোচনা, ও বিরুদ্ধ মত, T. V-র মাধ্যমে প্রচার ক'রে চলেছে। এখানে 'বীটগেন্ডলের' কিছু বেশী প্রাচুর্য্যাব। আমি এদের বলি 'বিটলে'। চুল বড় ক'রে রাখা, জুতো অপরিষ্কার ক'রে পরা, বে একেলে রকমের দাড়ি, চুলের উপর যত্ন ক'রে অযত্ন ভাব (Carefully carelessness) দেখানো। মেয়েরাও খালি শুভ্র পড়ে পথ হেঁটে চলেছেন কোলের ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে। পায়ে নেই উরু পর্যন্ত বেরকরা নাইলনের মোজা। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকেই এখানে ছাত্র সমাবেশ হয়।

বৈকালে সহকারী ডিরেক্টর ড: ফ্রান্স-টিনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রিচমন্ডের পরীক্ষাগারের নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা দেখতে গেলাম। রেডিও একটিভ' বিষয়ে গবেষণা, নোনাজলকে মিঠে জলে পরিণত করার



পরীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চলছে।
লেখান থেকে ফিরে এসাম ইঞ্জিনিয়ারিং সার্কেলের অফিসে।

চায়না টাউন : আজ সন্ধ্যায় নিয়ে যাবে অফিসের
অন্তবন্ধুরা ও ডঃ উ আমাকে 'চায়না টাউনে'র এক বিখ্যাত
হোটেল। সহরের মধ্যে সহর দেখতে চান তো চলে
আসুন স্যানফ্রানসিসকোর 'চায়না টাউনে'। মনে হবে,
হয় পিকিং, নয় কুওমিং, নয় ক্যান্টনে এসে হাজির।
এই সহরের ভেতরে সহরের এক বৈশিষ্ট্য আছে। জনস্বাস্থ্য
গণশিক্ষা ও আরক্ষ ব্যবস্থা ছাড়া ওয়া নিজেদের
ব্যাপার নিজেসাই সমাধা করে এক শক্তিশালী
"Chinese Six Company"র মাধ্যমে। রাস্তায়
নিয়ন্ত্রাইন আলানো। চীনা হরকে লেখা সাইনবোর্ড
বহু দোকানে দোকানে। প্রাচীন চীনা আহাৰ্যের
মহাসমারোহ। শুকনো ছুন দেওয়া স্টকী মাছ, রাস্তার
ধারে টবে ভেজানো গুলি, শামুক, ভাতে ভর্তি
রোটকরা হাঁস; কোথাও বাঁশের কোড়, পাংলা বীণ,
মটরচুটি, তরমুজ, আরও কত কী। চীনা প্রাচীন ব্যব-
সন্ধান (Curio) পর্যটকদের সংগ্রহ করার আকাজ্ঞা
উন্মেষিত করে। গ্র্যান্ট অভিনা হ'ল এর মুখ্য রাজপথ।
চলে গেছে চীনা পরীর মধ্যদিয়ে বুথ স্ট্রীট পর্যন্ত। এদের
একটি চীনা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ আছে। সেখানে চীনা
ভাষায় কথা কওয়া হয়। এখানে আবার চীনা YMCA ও
YWCA চীনা আগন্তুকদের বড়ই সাহায্য করে। এখানে
চীনা নববর্ষের এক বিরাট উৎসব হয়। আগের দিন
সরদার পরিষ্কার করা হয় কেননা পরের দিন ঝাড়ঝুড়ো
ক'রে ময়লা বাইরে ফেলবে ভাগ্যও নতুন বছরের সঙ্গে
সঙ্গে চ'লে যাবে এমনই তাদের সংস্কার। ছোট ছোট
ছেলে মেয়েরাও সেদিন রাস্তার দুটো তিনটে পর্যন্ত জেগে
থাকে। নববর্ষের প্রথম দিনে (অর্থাৎ কনফুসিয়াসের
জন্মদিনে) নিরামিষ খোল (গাইগাম) ও কমলালেবু
দেওয়া হয়; তাও বেলা একটর পর। দ্বিতীয় দিনেও
নিরামিষ আহাৰ্য। তৃতীয় দিন থেকেই নানান বকসের
আমিষ আহাৰ্যের ব্যবস্থা। সপ্তমদিনে ড্রাগন নৃত্য ফিরে
উৎসব শেষ।

'চায়নাটাউনে' লিটল পীটের 'গাই সিন সীয়ারের
(Gi Sin Seer) দলের সঙ্গে বিপজ্জ্বলের লড়াই ও

খুনোখুনি হয় যার ফলে বাটটি জীবন বিনষ্ট হয়েছিল।
এ দশ্ব চলে প্রায় সাত বছর ধ'রে 'ওয়ান লেন' বা Lily
Foot' নামে জীভদাসীদের স্বানীকে কেন্দ্র করে।
লিটল পীটকে 'বো সিন সীয়ারের' (Bo Sin Seer)
এয় দল হত্যা ক'রে। হাজার হাজার পা-বাধা
জীভদাসীদের গণিকালয়ের নারকীয় জীবন যাপন
করতে হ'ত। একসময় এটা একটা গুণ্ডামি, বদমায়েনী,
জুয়ার আড্ডা ছিল। আগে কলকাতায় যেমন 'ফীয়ার্স'
লেনে' যে কাণ্ড চলতো। 'সেন্ট মেবীর স্কোয়ারে'
সান ইচাং সেনের এক লাগ গ্র্যাণ্ডাইটের প্রস্তরমূর্তি। পূর্বে
চীনের দিকে হাতবাড়িয়ে স্টেনলেন্স স্টিলের জামা পরে
লাড়িয়ে আছেন তলা ইম্পাত কসকে লেখা আছে :

Father of Chinese Republic and First
President..... Champion of Democracy...
Preponent of peace and Frien.'ship among
Nations."

অন ব্রডওয়ে থিয়েটার :—

আগারের পর ৪৩৫ নং ব্রডওয়েতে, 'On
Broadway Theatre'এ আমরা 'জন ও' হারা' (John
O' Hara) রচিত এক মিনাস্বক হাস্যোদ্দীপক
'Once over Nightly' নামক নাটক দেখতে
গেলাম। এটি কীথ রকওয়েলের (Keith Rockwell)
প্রযোজনায় অভিনীত হচ্ছে। সোমবার ছাড়া প্রতিদিন
রাত সাড়ে আটটায় অভিনয় শুরু হয়। শনিবার দুবার
রাত ৭। টায় ও রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে। নির্দেশন
দিয়েছেন মাইকেল ফ্যাবেল, দৃশ্যপটে গান গাইভার,
আলোক সজ্জার 'এলেন কোল' ও 'ব্রুস লাভলেভী'
আছেন। অভিনয়ের সময়ে মদ দেবার ব্যবস্থা আছে।
ককটেলের জন্ত ১ ডলার ৫ সেন্ট, বীয়ারের জন্ত ৭৫ সেন্ট,
মিষ্টি জলের জন্ত ৫০ সেন্ট। অভিনয়ের পর অভিনেতা ও
অভিনেত্রীরা স্টেজ থেকে নেমে এসে দর্শকদের সংগে
আলাপ পরিচয় করেন। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে
প্রত্যেকেই বহু বক্তৃতা অভিনয় করেছেন, যেমন 'গ্র্যান্ট
হুলিভ্যান', 'মেরিগাম ওয়ালটন', 'হাস বেভার', 'পীটার
হ্যারিস', 'কেবিন হক', 'মেলোভীজিট', 'বাক কেসী',
'জেলেল পুনিস' প্রভৃতি। নাট্যকার এই পঞ্চম নাটকের

‘প্রথম বর্ষ নাটক Twice Yearly, Darling সম্প্রতি শেষ করেছেন।

এখানের রঙ্গমঞ্চটি আরতাকার ক্ষেত্রের দুই বাহুর মধ্যে অর্থাৎ এক কোণে অবস্থিত। দর্শকদের বসতে হয় চতুর্ভুজের কর্ণের সমান্তরাল হয়ে। সাধারণ নিয়মাত্মক যদি বাহুর সমান্তরাল হয়ে দর্শকদের বসতে হত তো পূর্ণ মঞ্চটি ভাল করে সবাই একসঙ্গে দেখতে পেতেন না। অভিনয় শেষ হ’ল রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায়। বহুদিন ধরে চলার জন্ত বিশেষ ভিড় হয়নি আজকের অভিনয়ে। তবে কলকাতার মত এত রঙ্গমঞ্চ পৃথিবীর কোন সহরে নেই যেখানের সারা বছর ধরে নিরমিত অভিনয় হয়।

প্রেমের ক্লাব :—

এখানে স্তনোচ্ছলতা ও নগ্নতার মাত্রা অত্যধিক। আরও বেশী বাড়াবাড়ি চলেছে Toplessরা মোকদ্দমায় জিতে। Topless হয়ে বেরনো আইন সিদ্ধ কিনা। এই মোকদ্দমায় কাকুর ব্যক্তিগত জীবনে তার কচিমত চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করা তার ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা কি না? এই সব বিষয়ে আদালত রায় দিয়েছেন যারা যেমন খুশী তারা তেমন চলতে পারেন। ব্যক্তিস্বাধীনতায় ‘প্রদেশের আইন’ হাত দিতে পারেনা। এরকম নাইট ক্লাবে রায়ে প্রয়োজনীয় অংশের নকল ও অনাবৃত অঙ্গ শোভা প্রকাশ করে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গবাক্ষে টাঙ্গানো রয়েছে।...

আজ বুধবার রাত্রে নিয়ে যাবে এগারসন ডিনারে তার PLAYBOY CLUBএ। আমি ব’লেছিলাম সম্ভব হ’লে হার্ভের মেয়ে ‘লীন’কে ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে নেমন্ত্রণ করতে; তাকে একবার দেখবো। এগারসন তাকে অসতে বলেছিল। সেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল ও বলেছিল তার ‘বয়স্ক্রেণ্ডকে’ নিয়ে আসবে। লীন ‘বালক-সখা’কে নিয়ে তার ছোট গাড়ীটা চেপে চ’লে এল ‘প্রে-বয় ক্লাবে’।

সভা বা সভ্যদের বন্ধুবান্ধব ছাড়া ওখানে প্রবেশ নিষেধ। ক্লাবের দরজার চাবি প্রত্যেক সভ্যের কাছে থাকে। ক্লাবের বার্ষিক টাক্ষা একশো ডলার। এরা PLAY BOY নামে বড়দিন পড়ি মাসিক পত্রিকা বের

ক’রে। বহুলোক কেনে শুনেছি। চাবি না দেখালে ঢুকতে দেবে না। দরজা একটু ভেজানো ছিল। আমরা বাইরে ঘোরাকে দাঁড়িয়ে আমার বন্ধুকত্তা ও তার বালক-সখার জন্ত অপেক্ষা করছি। তার বালক সখা (যাঁরা ভবিষ্যতে সখা থেকে আমরা উন্নীত হন) ও লীন এসে হাজির।

—হ্যালো, গুড ইভনিং।

—গুড ইভনিং ডারলিং! আমার সঙ্গে কয়েকদিন তোমার বাবা মার বদলে টেলিফোনে কথা-হয়েছিল। যে সময় তোমার বাব-মা বেরিয়ে যান, আমি তোমাদের বাড়ীর কর্তা হ’য়ে বাড়ী আগলাই। তুমি যে সংবাদ দিয়েছিলে সে কথা তোমার বাবা-মাকে পরের দিন সকালে প্রাতঃ-রাশের টেবিলে বলি।

সে হাসে। আমরা চারজনে এগারসন ক্লাবের চাবি দেখাতে ঘরে ঢুকতে দিল। প্রায় মুক্তস্তনী বিবসনা স্কন্দরী সেবিকা এসে ডনের নাম লিখে নিল। ঐ নাম আজ ক্লাবের বোর্ডে উঠবে কোন কোন সভ্য আজ হাজির আছেন জানাতে। এখানের সেবিকারা সত্যি কিশোরী, যুবতী ও স্কন্দরী। অনেকেই অতি ভদ্র-দ্বরের। তাদের নিজের বাড়ীর ঠিকানা বা টেলিফোন নম্বর কোন সভ্যদের দেওয়া নিষেধ। যদি জানা যায় তো কতৃপক্ষ বিরূপ হ’য়ে তাদের এখানে প্রবেশ নিষেধ ক’রে দিতেও পারেন। এদের বিশেষ খরগোসের মত সাজ। মাথায় তাদের খরগোসের মত কান বাঁধা ও পাছায় পাউ-ডায়ের পাকের মত সাদা খোবনা। বুকের খানিকটা আবৃত ক’রে ঝংমেলানো কাঁচুলি। খাড়ের উপরে এসে মিষ্টি গলায় কী পানীয় দিতে হ’বে তারই অর্ডার নিয়ে যাচ্ছে। মদ বেচেই এই ক্লাবের বেশী খরচ ওঠে। বিক্রীর কমিশনে এই মেয়েদের মাইনে দেওয়া হয়।

এইসব মিষ্টি মেয়েদের জন্ত আমার বড় ককণা হয়। আমার ভাবি বিয়ের দায়িত্ব তো বাপ মায়ের নয়। এতো যার যার ব্যক্তিগত ব্যাপার। যে যেমন ধর জোটে তাই তেমন বিয়ে হবে। একটা টেবিলে আমরা চারজনে ব’সে একটু নরম ও কড়া পানীয় যে যার মত নিচ্ছিলাম। ডনের একটু কড়া পানীয় চাই।

লীনের বালকসখাকে মানা ব্যক্তিগত প্রায় জিজ্ঞাসা

করছিলেন। গাড়ীতে বাড়ী ফেরার সময় তখনল্যম এদিকে 'লীন' ডন এণ্ডারসনের সঙ্গে বিবাহের আগে যৌন-সংযোগ হওয়া উচিত কিনা এই সব নীতিবাদ ও যৌন-বিজ্ঞানের আলোচনা করছিল। ডনকে বললাম 'চেণ্ডারার তুলনায় মেয়ে ত বেশী পাকা মনে হচ্ছিল।' ডন রোমান ক্যাথলিক। তার নীতিতে বাধছে। তাই সে আর একদিন হার্ভের মেয়ে লীনকে তার নিজের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করলো যাতে তাকে কিছু নীতি ও ধর্মের উপদেশ দেওয়া যায়। উপদেশ নেবে কে? তবু আমি বললাম 'যেহেতু তুমি New Sphere আলোচনের এক কমিটি মহাপাণ্ডা, তোমার এ বিষয়ে কিছু করা উচিত। আচ্ছা ডন, এ ছেলেটাও তো লীনের প্রায় সঙ্গেই পড়ে। বিয়ে করলে খাওয়াবে কি?'

ডন বললে—আমি জানি না, তবে বকমসকম ভাল নয়।

এক বছর বাদে ওর বাবা-মা ওদের বিয়ের সংবাদ দিয়ে নেমন্তন্ন পত্র পাঠিয়েছিলেন।

Dr. & Mrs. Harvey, F, Ludwig request the honour of your presence at the marriage of their daughter Lynne Diane to Mr. James Burton Roe on wednesday, the fourteenth of June, nineteen hundred and sixtyseven at eight thirty O' clock in the evening Stanford University Chapel, Stanford, California.

হাতে যখন অন্নদিন আগে কলকাতায় এসেছিল, তখন আমি জিগোস করেছিলাম—

—বিয়ে তো দিচ্ছ। দুটাই ছাত্র। কেউই বোজগার করে না। খাওয়াবে কে?

—তাদের বাপেরা।

—অর্থাত্ত তুমি।

—আমি আমার মেয়ের খরচ দেবো; ছেলের বাপ ছেলের। হার্ভের মারফৎ তাকে বিয়ের উপহার পাঠিয়ে দিলাম। আমরা ধানিকঙ্কণ ক্লাবে বসে Floor show দেখলাম 'অতি নিয়মার্গের মস্তুরা। তিনতলার উঠে নিজের পছন্দমত প্রচুর আহার নিয়ে নৈশভোজ সমাপ্ত করলাম।

বুধ আর বিদ্যুৎবায় আমার East Bay Municipal District-এর কর্মকর্তাদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা ও পরিদর্শন করে কাটলো। দেহল্যাম, ও'রা ব্রুদ থেকে জলের নমুনা হেলিকপ্টারে করে তুলে নিয়ে আসেন। ভাড়া করা এই হেলিকপ্টার। এঁরা আমাকে প্রচুর রিপোর্ট ও নক্সাপাতি দিলেন ও ওদের প্রকাশিত বহু বই দিলেন। সেইসব দ্ব্যাহাপদার্থগুলি 'ডনে'র স্কন্ধে জাহাজে পাঠাবাঃ বন্দোবস্ত করতে বললাম।

বৃহস্পতিবার রাত্রে 'রাল্ফ কার্টার' তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে হাজির—আমায় ওকল্যাণ্ড থেকে স্তানফ্রানসিসকোর ফিসারম্যান হোয়ার্কে'র কাছে কোন এক প্রসিদ্ধ হোটেল নিয়ে যাবেন। শ্রীমতী কার্টার অতি শান্ত প্রকৃতির মহিলা, উচ্ছ্বাসতা কিছু কম, নম্রতাই বেশী। আমরা তিনজনে 'বে সেতু' পার হয়ে চ'লে গেলাম এক হোটেল, যেখানে পুরোনো মরচে ধরা নগর দরজার হুগাণে রাখা আছে আর রয়েছে পুরোনো হাল। সেখানে মুহু আলোর আমরা সামুদ্রিক মাছের একই মূল্যের ভিসের অর্ডার একসঙ্গে সবাই দিলাম। আজ আর থিয়েটার কি বায়স্কোপ নয়। আজ রাতের স্তানফ্রানসিসকো ও ওকল্যাণ্ড দেখে আসা। দূরে দেখা গেল নবনির্মিত বর্তমান স্থাপত্যের সবরকমের সমন্বয়ে গঠিত 'মারমন্ মন্দির'টা। তলা থেকে আলোর প্লবনে উদ্ভাসিত এই মন্দিরটির এক গভীর আবেদন রয়েছে। আমি বললাম 'চলো দেখে আসি'।

সেখানে গিয়ে তাদের সন্ত সমাপ্ত মন্দিরটির প্রাঙ্গণে কিছু ঘুরে ও মন্দির দেখে ফিরলাম। আমাকে আপ্যায়নের জন্ত অশেষ ধন্যবাদ দিলাম কার্টার দম্পতিকে।

পরের দিন শুক্রবার সকালে আমায় বিমানে চড়িয়ে দেবার ভার ডন এণ্ডারসনের। টিকিটো কলকাতা পর্যন্ত কাটা আছে তাও আবার গোটা ছয়েক টিকিটের বইয়ে।

ল্যান্ডফ্রানসিসকো সহরের এক বিশেষ আবেদন আছে ভারতবাসীর কাছে।

১৯৪৫ সালের ২৫শে এপ্রিল থেকে ২৬শে জুন পর্যন্ত আন্তর্জাতিক এক মহাসম্মেলন হয়। সেই সম্মেলনে বিশ্বজাতি সংস্থার কার্যসূচী ও নিয়মাবলীর খসড়া প্রণয়ন

করা হয়। এইখানেই ভারতের স্বাধীনতার জন্ত ভারতের বাইরে যে আন্দোলন হয় তার মধ্যে লাল হরদ্বারালয় নেতৃত্বে ‘গদ্য পার্টির’ অভ্যুত্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে ‘গদ্য পার্টির’ হেডকোয়ার্টার ছিল ‘উড ট্রাটে’। ভারতীয়দের জমির মালিকানা ও মার্কিন কল্যাণ বধূরূপে নিষিদ্ধ ছিল। ১৯৪৮ সালে ‘গদ্য পার্টির’ সমস্ত দলিল-দস্তাবেজ স্বাধীন ভারত সরকারকে দেওয়া হয়। আজ তা’ দ্বিতীয় জাতীয় সংগ্রহাগারে সযত্নে রক্ষিত আছে। গোবিন্দ-বিহারীর আশ্রয়চরিতে গদ্য পার্টির বহু গোপন তথ্য প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা। গদ্য পার্টির সভ্যরা অধিকাংশই পাঞ্জাব থেকে গিয়েছিলেন।

আবার এইখানেই স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মীয় প্রচার কার্য চালান। বর্তমানে ওকলাণ্ড ও স্যানফ্রানসিসকোতে স্বামীকৃষ্ণ মিশনের দুটি প্রচার কেন্দ্র রয়েছে। স্যানফ্রানসিসকো বৈদ্যাস্য সোসাইটির আশ্রয়চরীর উপর এক তথ্যবহুল পুস্তক San Francisco—The Bay and the Cities নামক পুস্তকে নিম্নরূপ বিবরণ আছে। স্বা—

193. Of polyglot design, the HINDU TEMPLE (open Wed. 8 p. m.), SW. corner Filbert Webster Sts., rears from its third story a bewildering array of minarets, cupolas, and towers of Gothic, Hindu, Shiva, and Moslem design. The upward-pointing architectural features of the temple, head-

quarters of the Vedanta Society, are intended to symbolize the goal of Vedanta teachings, ultimate perfection. To each of the six towers is attached a symbolic meaning: one, decorated with crescent, sun, and trident, symbolizes the path to knowledge through devotion and work. In the chapel and auditorium on the first floor above the altar hang two life-size portraits, one of Ramakrishna, patron saint of the Vedanta movement, the other of Swami Trigunatita, head of the temple at the time of its completion in 1904. Beside the platform is a large portrait of Swami Vivekananda, who brought Hinduism to the West and under whose guidance the temple was founded.

এই স্যানফ্রানসিসকোর বিভিন্ন বিষয়ের উপর প্রায় শতাধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। স্যানফ্রানসিসকোকে Emporium of a new World বলে। এইখানেই এক অধ্যাপক ওপেন হাইমার বের করেছিলেন আণবিক বোমা ও এইখানেই অধ্যাপকবিশেষ আলোচনা করেছিলেন শ্রীমদ্ভাগবৎগীতার। ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্বের ও উচ্চমার্গের পঠন পাঠনেরও এটি একটি কেন্দ্রস্থল, পূর্ব উপকূলের বৃহত্তম কেন্দ্রস্থল।



উপন্যাসে বঙ্কিমের প্রকৃতিচেতনা

অধ্যাপক দেবনাথ দাঁ

নিসৰ্গ সংসারের রূপমাধুরীকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাহিত্য শিল্পের নন্দনলোকে কি ভাবে রাজসিংহাসন দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা কাহারো অবিদিত নয়। রবীন্দ্রনাথের পূৰ্বে ষাঁহাদের কবিকল্পনা প্রকৃতির শোভা সৌন্দৰ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিল, বঙ্কিম তাঁহাদের অগ্রতম। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক আবেদন না থাকিলেও তিনিই সৰ্বপ্রথম বাংলা কবিতায় প্রকৃতিকে অকুণ্ঠিত আসন দিয়া গিয়াছেন। তারপর বাংলা কবিতায় প্রকৃতিকে দেখা যায় বিচিত্র রূপে। উনিশ শতকের গোড়ার দিক হইতে ফরাসী এবং ইংরাজী সাহিত্যে যে নূতন রোমাণ্টিক নিসৰ্গ-চেতনা জন্মলাভ করে, তাহারই প্রোচ্ছন্ন ছায়াসম্পাত দেখি উ-বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা কবিতায়। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বিহারীলালের সাহিত্যকর্মে প্রকৃতি কখনো প্রেমময়ী রমণীর সঙ্গে উপমিত (প্রণয় করেছি আমি প্রকৃতি রমণী সনে—বিহারীলাল), কখনো মানবহৃদয়ের অমৃত ভাবের মূর্তি শিখল (মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গের সমুদ্রের ওই বিশালতা ও ধ্যানগম্যীয় মৌন মহিমা আসলে রাবণের তৎকালীন হৃদয়ের প্রতীক), কখনো মাহুষ্যের আত্মার আত্মীয় রূপে কল্পিত (হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের যন বাধা আছে কি বন্ধনে বৃদ্ধিতে না পারি—হেমচন্দ্র)। বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়েই তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার অমৃত-বর্ষী সোনার লেখনী। কিন্তু প্রকৃতিকল্পনার ক্ষেত্রে তিনি যে অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে বোধহয় সমকালীন কবি শিল্পীদের তুলনা চলে না। বঙ্কিমের নিসৰ্গচেতনা হেমচন্দ্রের মতো শুধুমাত্র বিদেশী সাহিত্যপাঠের পথে আসে নাই, বিহারীলালের মতো একান্তভাবে আত্মলীন নয়। লোকোত্তর কবিপ্রতিভার মধিকারী মধুসূদনের কাব্য সাহিত্যে প্রকৃতি কল্পনার মৌলিকতা কোথাও কোথাও অপূৰ্ব স্বন্দর হইলেও একথা স্বীকার করিবার উপায় নাই, তাঁহার সাহিত্যে মানব জীবনের বর্ণোচ্ছল আলোখোর কাছে প্রকৃতির স্থান নিতান্ত

সঙ্কুচিত। কিন্তু বঙ্কিমের নিসৰ্গচিন্তা কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথের মতোই অতি স্পষ্ট, লক্ষণীয় স্বকীয়তার সমুচ্ছল। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যের এই অঞ্চলে বঙ্কিম রাজাধিরাজ।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনীর এখানে-ওখানে প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্যের বর্ণনা থাকিলেও সেখানে তিনি বিশেষ কোনো প্রকৃতিদৃষ্টির পরিচয় দিতে পারেন নাই। অনতিকট যৌবন তিলোত্তমার সলজ্জ হৃদয় মাহুৰী, আত্মসমাহিতচিত্ত আয়েষার ধীর মতিমা সেখানে আমাদের সমস্ত হৃদয়কে নের লুট করিয়া। কিন্তু দ্বিতীয় উপন্যাস কপালকুণ্ডলাতে পাই মাহুৰ ও প্রকৃতির মধ্যে নিবিড় একাত্মতার অভুলনীর পরিচয়। তরঙ্গাঘাত মুখের ঘে-জনহীন বনপ্রকৃতির মধ্যে কপালকুণ্ডলা আবালা লালিত, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তঃকরণের ভাবাত্মক যোগ কাহারো দৃষ্টি এড়াইবার নয়। এই দিক দিয়া বঙ্কিমের সঙ্গে তুলনা চলে সংস্কৃত কবি কালিদাসের। শকুন্তলার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন, “তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত” (শকুন্তলা), কপালকুণ্ডলাও তেমনি তাহার আশৈশব ধাত্তীভূমির সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। আরণ্য প্রকৃতির সেই গভীর ঔদাসীন্ম, সেই অকৃত্রিম আদিমতা; সেই বন্ধন-অসহিষ্ণু মুক্ত প্রাণৈর্ষ্য কপালকুণ্ডলার চরিত্রে কি ভাবেই না মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমাহুদরী কথা-প্রসঙ্গে তাহাকে স্বপ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, “বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার স্বপ্ন ভয়ে।” এই চরিত্রটি সৃষ্টি করিয়া বঙ্কিম দেখাইলেন, সমুদ্রতীরের বনচারী পাখি গৃহস্থের সোনার খাঁচার পোষ মানেন না। পারিবারিক জীবনের নিয়মশৃঙ্খলা, স্বাধীন অপরিমিত ভালোবাসাও তাহার নহন হইতে বনপ্রকৃতির সবুজ স্বপ্নঘোর ঘুচাইতে পারে নাই। কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যদি বাংলাসাহিত্যের আর কোনো চরিত্রের তুলনা করিতে

হয়, তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের তারাপদ কিংবা স্তম্ভ।

কপালকুণ্ডলাতে . দেখিলার নিসর্গ প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির ভাবাত্মক একাত্মতা। তাহার বিষয়কে কৃষ্ণকান্তের উইলে দেখা যাইবে মানব মনের উপর নিসর্গসৌন্দর্যের অনপনের প্রভাবের আশ্চর্য রহস্যচ্ছবি। প্রদোষকালীন বাণীতীরের অনির্বচনীয় রূপশোভা বিষয়ক উপজ্ঞানে কন্দনন্দিনীর চেমবেদনাকে ধীরে ধীরে উন্মোচিত করিয়া তুলিয়াছে। ঐ রূপা পুষ্পল, ঐ স্নায়ুভক্ত সোপান, সন্ধ্যার ঐ প্রশান্ত পরিবেশ, সন্ধ্যের ঐ কানার কানার উপচাইয়া-পড়া দীর্ঘির জল বহি কুন্দের সামনে না থাকিত, তবে প্রণয়ান্বিতের জন্ত সে এমন করিয়া পাগলই হইত না। অর্থাৎ এখানে প্রকৃতিকে পাইতেছি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের ভাষায় উদ্দীপনবিভাব রূপে। উদ্দীপনবিভাবরূপে বহিমের সর্বাঙ্গের স্নায়ুর নিসর্গ বর্ণনা বোধহয় কৃষ্ণকান্তের উইল উপজ্ঞানের বর্ষ পরিচ্ছেদটি। বৈকালে অন্তান্ত কাজ শেষ হইলে রোহিণী বাবুদের পুকুরে জল আনিতে যায়। বাকুণীর অগাধ ব্যিরিচি, তাহার চারিপাশের কুহ্মিত কুহ্মন, সেখানকার ভ্রমরগণের মধুগন্ধর, বনাস্তরাল হইতে ভাসিয়া আশা কোকিলের কুহ্মনি তাহার অন্তরলোকে কিসের যেন বাহুস্পর্শ বুলাইয়া দেয়। রোহিণী জলে কলসী ভাসাইয়া কাঁদিতে বসে। কেন? “কোকিলের ডাক শুনিলে কতক-গুলি বিল্লী কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি, যেন তাই হারাইয়া জীবনসর্বস্ব আমার অসার হইয়া পড়িয়াছে, যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি। কে যেন কাঁদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন ব্যর্থ গেল, স্নেহের মাত্রা যেন পুরিল না। যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা হইল না।” অকাল বসন্তের সমাগমে যৌবনবাগরক্ত বনস্থলী যোগীশ্বরের চিত্তে বাহা করিয়াছে, রোহিণীর মনে তাহা করিয়াছে, কোকিলের পক্ষম স্বরে-বাঁধা বাকুণীতীরের বিশ্বপ্রকৃতি। কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে এমন অত্যাস্চর্য বর্ণনা এবং মানবমনের উপর তাহার এই অনপনের প্রভাবের রহস্যচিহ্ন অস্ত্র হৃদয়।

নিছক প্রকৃতি-অনুবাগের বশবর্তী হইয়া বহিম তাহার

কথাসাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা আনয়ন করেন নাই। তাহার প্রকৃতি বর্ণনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানব-মনের অমৃত-ভাবে মৃত-বহিঃপ্রকাশ। বহিমস্ত্রে স্বয়ং এক জায়গায় বলিয়াছেন, “যে ন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি ইহা পায়েন, তিনি স্মৃতি” (বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব)। এই দৃষ্টি-প্রদীপের আলোকে বিচার করিলে দেখা যাইবে বহিম একজন স্মৃতি। স্বয়ংমুখীর সঙ্গে মিলনের প্রাকালে নগেন্দ্রের নিদাক্ষণ অন্তরীক্ষণের সঙ্গে বাহিরের দুর্যোগময়ী নিশীথের কিংবা অন্ধকার গুহ্যভাসের শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির উন্মাদ প্রলম্বিত্যের একটা আশ্চর্যস্থলর ঐক্য বর্তমান। দেবী চৌধুরাণী উপজ্ঞানের দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে বহিম চন্দ্রালোকে বর্ণাঙ্কিত ত্রিশ্রোতার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা একবার পড়িলে আর ভোলা যায় না; “বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার মাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মতো। ত্রিশ্রোতা নদী বর্ষাকালের জলপ্রাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর—স্রোতে, আবর্তে, কদাচিত্ কুত্র কুত্র তরঙ্গে জলিতেছে। কোথায় জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি, কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি।” কিন্তু ইহা কেবল লেখকের বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয় না। প্রফুল্লের উদ্বেল প্রণয়োচ্ছ্বাস, তাহার পরিণত যৌবনের অপরাধ রূপলাবণ্য ঐ আলো-অন্ধকার মিশ্রিত তন্দ্রালোকের তলে প্রবাহিত ত্রিশ্রোতার সঙ্গে অভিন্ন হইয়া যায়। ধাতীভূমির স্তম্ভরূপে আশৈশব লালিত হইয়া কপালকুণ্ডলার মতো আর কোন চরিত্র বাংলা উপজ্ঞানে ফুট হয় নাই, নবনারীর অবচেতন মনো-বাজ্যে বিশ্বপ্রকৃতির অনিবার্য প্রভাবের কথাটিও আমাদের উপজ্ঞানে অগ্ন। কিন্তু বাহিরের প্রকৃতিকে মাথায় ধরনের নিম্নলিখিত রূপায়ণ বাংলা কথাসাহিত্যে বিরল নয় রবীন্দ্রনাথ ত আছেনই, শরৎচন্দ্র প্রমুখ কথাসাহিত্যিকের রচনাতেও প্রকৃতিকে মানব হৃদয়ের নিম্নলিখিত রূপে দেখা যাইবে।

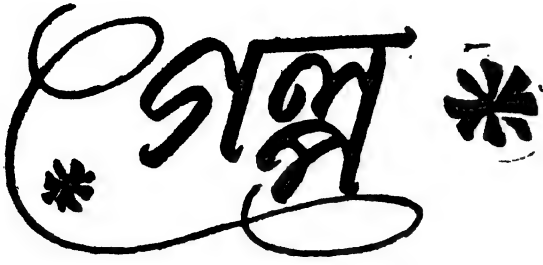
উপজ্ঞাসে বহুি যে নিগ্ন দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সাহিত্যিকের প্রাচ্য কি পাশ্চাত্যের—নাম করা কঠিন। তাহা আগেই বলিয়াছি—সমকালীন কবিদের রচনার কিন্তু কেবলমাত্র উপজ্ঞাস ধরিয়া আলোচনা করিতে দুর্লভ্য নয়। কিন্তু বহুিমের প্রকৃতিকল্পনার একটা স্বতন্ত্র গলে বহুিমের আসন একেবারে রবীন্দ্রনাথের পাশেই। শিল্পমূল্য, একটা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক আবেদন বর্ণনার সৌন্দর্যে ও সূক্ষ্মতার, প্রসঙ্গের সঙ্গে ঔচিত্য রক্ষার আছে। বহুিমের প্রকৃতিচিত্তার পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা বহুিমের প্রতিভা এই অকলে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কোনো গোণ, ইহা তাঁহার ভারতীয় শিল্পীমানস হইতে উৎসারিত। অংশে মান নয়। প্রকৃতিচীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা চলে, এমন

ধনি অধীর সরকার

সূর্য-গলা সোনার বিকেলে
তুমি এলে—
হঠাৎ বেন ভরল আমার বুকে ;
তোমার অন্তে হৃদয় আমার নিত্য উৎসুক ।

তবু জানি হৃদয় সমর
ভার বেশি তো নয়—
সদসুখা পাব জানি মনে ;
তায়পরে তো হারিয়ে যাব কোন্‌খানে দুজনে ।

রাত্রি হবে দীর্ঘভর, আকাশ ভরা তারা
কে বা জানায় কাকে কোথায় অলোর ইশারা ?
হালকা ঘুমের মধ্যে বাজে রণধ্বনি—
বাজে আমার কানের তিতর, বুকে কিসের গুহরণী
বাজে চলে ? আলছ নাকি ?—বাজে তোমার চরণধ্বনি :



একটি আশ্চর্য খেলা

সমীর চট্টোপাধ্যায়

থাবারের দোকানের মালিকই প্রথমে লোকটাকে দেখল। সকালে যথারীতি দোকান খুলে ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল সে। একবার বাইরে এসেছিল ট্রেনের শব্দ শুনে। ফাঁট বন্ধমান লোকাল এসে লেগেছে টেশানে। এইটাই দিনের প্রথম ডাউন ট্রেন। গাড়ীতে জিনিসপত্র নিয়ে ব্যবসারীরা আসে। টেশানের পাশেই যে বাজার, সেখানে ওদের দোকান আছে। তারা সবাই এসে এই দোকানে চা, থাবার খাবে।

দোকানের মালিকের নাম শশিপদ। সে একজন কর্মচারীর উদ্দেশে হাঁক দিল,—বিট্টু, ওরে বিট্টু, তেলের কড়াটা চাপিয়ে চপের আলুগুলো আর বেসনের পোলাটা যেতি কর। কথাটা বলতে বলতে আর একবার সামনের রাস্তাটার দিকে দেখল সে। বিশেষরবাবুর আসার কথা আছে আজ। এ' অঞ্চলের নামকরা ধনী বিশেষর বায়। একটা প্রকাণ্ড শেস্তলে গাড়ী চালিয়ে মাকে মাকে আসেন তিনি শশিপদের দোকানে। আজও তাঁর আসার কথা।

বিট্টুকে কর্মমায়ের দিয়ে বাইরে এল শশিপদ। কিন্তু এসে যা দেখল তাতে সকাল বেলাতেই তার মেজাজ বিগড়ে গেল। দোকানের সামনে খদ্দেরদের বসার জায়গা যে কাঠের বেঞ্চটা পাতা আছে, তার ওপর থোস মেজাজে বসে আছেন, কোথাকার কোন এক নবাব বাহাদুর।

লোকটা বে ক্রেতা নয়, এ ধারণা তাকে প্রথমে দেখেই বুঝতে পারল সে। পোষাকে-আধাকে আধাশাংলা গোছের। অস্ত্রান্ত নোংরা চেহারা। দেহের চামড়িকে ধুলো—ময়লা। এক মাথা কক চুল। খোঁচাখোঁচা দাঁড়ি

চালি কোটা। গলায় একটা তেলচিটে পুরানো নেকটাই। গলার ওপর সে' বাধা আছে। কোটের পুকেটে দুটা বড় বড় টিনের কোটো।

শশিপদের মন অব্যবতঃই বিশেষ ভাল নয়। জিনিসপত্রের অভাবে থাবারের দোকানের নাভি-খাল ওঠার অবস্থা। চিনি মেলে না, মিষ্টি তৈরী বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। আটা ময়দার অভাবে নোনতা থাবারও সম্ভব হয় না। তাই এটা সেটা করে চালাতে হয় শশিপদকে। বাজারে জিনিষের দামও একেবারে গগনম্পর্শী। চাল পাওয়া যায় না। যদিও বা যায় ত সেদিকে কেউ হাত বাড়াতে পারে না। দাম শুনে হাত ওঠিয়ে সরে পড়ে। চালকে কেন্দ্র করে অস্ত্রান্ত জিনিষের দামও অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে।

শশিপদের মনে একটা উদ্বেগ সর্বদা দানা বেঁধে আছে। সেটা অবশ্য থাকবে যতক্ষণ না মালটার একটা সুব্যবস্থা করা যায়। কাজটা সে স্থায় পথে করছে না। একথা সে জানে, তাই যতক্ষণ না সেটা সিদ্ধ হচ্ছে ততক্ষণ একটা বিঘাত কে ডার মত ক্রমাগত তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। সেই যন্ত্রণায় কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে পারছে না সে।

থাবার বেচে রোজগার হয় না। পথ বদলেছে তাই শশিপদ। অবশ্য তাতে বিপদের ঝুঁকি নিতে হয় খুব। তাই সন্দেহজনক কোন লোক দেখলেই তার বুক কেঁপে ওঠে। বেশ কিছু পরিমাণ চাল সে লুকিয়ে রেখেছে দোকানের মধ্যে।

আপাতদৃষ্টিতে শশিপদকে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। এ অঞ্চলে সে নামকরা মিষ্টির কারিগর। বড় ছোট মিশিয়ে সবাই তার খদ্দের। তার থাবার খায় না, এমন লোক এ অঞ্চলে কেউ নেই বোধহয়। দেখা হলেই দোকানে বসে মিষ্টি হাঁসি দিয়ে সকলকে অভ্যর্থনা করে শশিপদ। খদ্দেররা বলে শশির হাঁসি চাঁদের হাসি। অর্থাৎ শশির হাসি একরাস চাঁদের আলোর মত সর্বদাই করছে।

ছুটির দিনে শশিপদের বড় বড় খদ্দেররা আসেন। কেউ আসেন মোটাবে চড়ে। টেশানের বুক চিহ্নে যে রাস্তাটা চলে গেছে শহরতলির দিকে সেখানে তাঁদের বাগানবাড়ী।

আছে। ছুটির দিনে সেই বাগানে গার্ডেন পার্টি হয়। শশিপদর খাবার যায় সেই পার্টিতে। চপ, সিজাড়া থেকে নানা রকমের মিষ্টি।

আজ সুবিস'র। সামনের বাজার গরর। ছুটির দিন বললে লোক সমাগম বেশীই হবে। বাবুয়াও বাগান বাড়ীতে বাড়েন তাদের ঘোট'রে চড়ে।

লুকানো চালের বস্তার কথা ভাবতে ভাবতে আড়-জোঁথে আর একবার লোকটির দিকে চাইল শশিপদ। কি জানি দিনকাল বড়ই ধরাপ। কার মনে কি ধরছে আছে। নি আই ভিন্ন লোক নয় ত! অজানা মুখ দেখলে আজকাল বড়ই অশান্তি বোধ করে সে।

সামনের রাস্তার লোক আনাগোনা শুরু হয়েছে। সকলেই সজ্জা পটি দিয়ে দেখেছে লোকটাকে। তার সর্বাত্মক জুড়ে যে নৈচিত্র্য আছে সেটাই তাদের দ্রষ্টব্য বিষয়। আপাতদৃষ্টিতে শিশুরী বলে মনে হলো সাজ পোষাক কিছু বিচিত্র। কারণ তার গলায় একটা টাই আর মাথায় ছেঁড়া একটা শোলার ছাট।

দোকানের খদ্দেররা এসে লোকটার দিকে কৌতূহলি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে। তারা সবাই বলাবলি করেছে, এটা আবার জুটল কোন চুলো থেকে।

একজন বলল, ব্যাটার মতলব কি বল দেখি?

শশিপদ বলল,—কি আবার? কি রকম চাউনী দেখছেন? কোপ বুঝে কোপ মারবে, বলে বলে তাই তাবছে হয়ত।

একজন মন্তব্য করল, যা বলেছ শশি। দেখেছ ব্যাটার সাজের খটা? পকেটে আবার জুটো বড় বড় কোটো।

—বামাল সংগ্রহ করে রাখবে আর কি? অন্তর্যজন বলল।

লোকটিকে কেন্দ্র করে এমনই সব আলোচনা। ক্রমে ক্রমে আরও লোক এসে জমছে দোকানের সামনে।

এবার একজন খদ্দের এগিয়ে গেল লোকটার সামনে, বলল,—এই কি চাই? ভাগ এখন থেকে।

শশিপদ বলল, দেখুন দেখি ব্যাটার কাণ্ড। এক গা

নোখা ধুলে! যেখে বসে আছে। শেষে কি আমার খদ্দের ভাবার মতলব নাকি?

এবার তাকে ধমক দিয়ে একজন বলল, ভাগ এখন থেকে, নইলে পুলিশ ডেকে দেব হাজতে পুবে।

পুলিশের ভয়ে কি না কে জানে লোকটা এবার উঠে দাঁড়িয়ে গুটি গুটি করে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে। ঠিক সেই সময়ে সাঁ করে একখানা শেভলে গাড়ী এসে দাঁড়াল দোকানের সামনে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা সোরগোল ভুলে সকলে সেই গাড়ীর চারদিকে ঘিরে দাঁড়াল, এই যে বিশ্বেশ্বরবাবু এসে পড়েছেন! শশিপদও দোকান ছেড়ে অতি ব্যস্তে উঠে এল,—আহ্ন—আহ্ন রায় মহাই!

গাড়ী থেকে নামলেন বিশ্বেশ্বরবাবু। শশিপদ বিশিষ্ট অতিথির মত তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসছে তার দোকানে। একবার স্বাগতমত চাপা ধরে বলল,—আপনার মাল তো বেতি। কিন্তু এই লোকগুলো না সরলে মহা মুক্খিল।

মুচকে হেসে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন—কোরালিটি কেমন? আগেরবারের মত হবে?

—আজ্ঞে সেটা আপনি নিজেই বিচার করবেন।

—দামটা শুনি?

—আগে যেমন দিচ্ছেলেন—ঐ চারটাকা কিলো দরই—

কথার ফাঁকে বাইসের সেই লোকটার দিকে দেখছেন বিশ্বেশ্বরবাবু। কারণ তখন জনতা আবার তার দিকে মনোযোগ দিয়েছে।

এবার বিশ্বেশ্বরবাবুরও কৌতূহল জেগেছে। ব্যাপার কি? কে ঐ লোকটা? কি চায়? তিনি ভারি কী চালে এগিয়ে গেলেন সেট দিকে।

শশিপদর সাহস একটু বেড়েছে বিশ্বেশ্বরবাবুর উপস্থিতিতে। মালটা তাহলে আজই পাচার করতে পারবে সে। সে বলল, দেখুন দেখি রায়মশাই! সন্ধ্যা থেকে এখানে আড্ডা গেড়ে বসেছে! চোর-ছাচোড় কি না তাই বা ঠিক কি!

এবার বিশ্বেশ্বরবাবু ডাকলেন লোকটাকে, এই শোন।

ওটি ওটি করে এগিয়ে এসে কপালে হাত ঠেকিয়ে
‘শালুটের ভদ্রি করে লোকটা দাঁড়াল তাঁর সামনে।

বিশেষরবাবু বললেন,—কি জন্ত এখানে বসে আছিল ?
লোকটা আঁতুল তুলে কাঁচের শোকেলে সাজান
খাবারের দিকে দেখিয়ে বলল,—দয়া করে যদি কিছু
খাওয়ার স্মার :—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজ ছুদিন
ধরে একদম কিছু খাইনি।

শশিপদ বিচিয়ে উঠল—ইস্। ব্যাটা নদের চাঁদ
এলেন! এটা কি ধমশালা নাকি? যা—যা ভাগ
এখান থেকে। কিন্তু লোকটার কাতর ভাব দেখে
বিশেষরবাবুর মেজাজ ভুলে উঠেছে, তিনি বললেন,—
দাঁড়া,—পরে শশিপদকে বললেন,—শশি, ওকে কিছু
খাবার দাও ত, আমি দান দিয়ে দেব।

অগ্রসর মুখে বিশেষরবাবুর আদেশ পালন করল
শশিপদ। তারপর বলল,—আপনিও ওদের সঙ্গে ক্ষেপে
উঠলেন রায়বাবু। তাড়াতাড়ি মালটা নিয়ে সরে
পড়ুন!

খাবারটুকু গোত্রালে খেল লোকটা। খাওয়া হল
সে কিন্তু গেল না চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল।

শশিপদ বলল,—দাঁড়িয়ে রইলি কেন? যা, চলে যা।
আর কিছু হবে না।

লোকটা এবার বিশেষরবাবুকে বলল, স্মার আপনি
যদি দুটো রসগোলা দেন, তাহলে আমি একটা খেলা
দেখাতে পারি।

স্নেহভরে বললেন বিশেষরবাবু, তুই আবার কি খেলা
দেখাবি?

শশিপদ বলল,—রায়বাবু বেশী নাই দেবেন না, একে-
বারে রাখার চড়ে বসবে।

ওতক্ষণে লোকটার দিকে এগিয়ে এসেছে অনেকে।
শশিপদের কথা কানে তুলল না কেউ।

বিশেষরবাবুও মন কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। শশিপদের
কথা ভুলে গেছেন, বললেন—কি খেলা দেখাবি তুই?

লোকটা বলল,—সে অনেক রকম খেলা। কাঁচ খাবো,
আন্ত একখানা রোড কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবো—আপনি
যদি দুটো রসগোলা দেন।

একজন জিজ্ঞেস করল, আর কি খেলা জানিস?

লোকটা বলল,—আরও অনেক জানি—সে বড় ভীষণ
খেলা। নরসাক্ষের খেলা।

—সেটা আবার কি রকম? সকলে আগ্রহভরে
লোকটাকে ঘিরে ধরেছে।

লোকটা এবার উচ্চকণ্ঠে ছড়া কাটার মত বলতে
লাগল—রাক্ষসের খেলা...ক্ষিদের জালায় মাহুত রাক্ষস
হ’য়ে যায়...তারপর সে যা পায় তাই খায়—গাছের
পাতা...গোকা মাকড়...পাখী পক্ষী...জন্তু জানোয়ার...।
দেখবেন, দেখবেন...আপনারা দেখবেন সেই খেলা।

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়াল সে, পরে বলল, আগে
দেখুন কাঁচ আর রোড খাওয়া। স্মার দুটো রসগোলা দিন
তাহলে?

একজন ভাঁড়ে করে দুটো রসগোলা রাখল লোকটার
সামনে। লোকটা তার কোঁটো দুটো দেখিয়ে বলল,
এতে জল দিন।

জল দেওয়া হল তাকে।

কোঁটের পকেট থেকে একটুকরো কাঁচ আর একটা
আন্ত রোড বার করে সবাইকে দেখাল সে। সকলে
বলল, ঠিক আছে, তুই খেলা শুরু কর। লোকটা প্রথমে
কাঁটো কড়মড় করে চিবিয়ে খেল ঠিক মিছরির মত।
তারপর জল খেল কিছু। পরে আন্ত রোডটা চিবোতে
লাগল। আবার কিছু পরিমাণ জল মুখে নিয়ে কৌৎস
করে একটা শব্দ তুলে গিলে কেলেল সবটুকু। সবশেষে
রসগোলার ভাঁড় নিয়ে পরম আনন্দে খেতে লাগল সে।

প্রথম খেলাতেই সকলকে চমক ধরিয়ে দিয়েছে
লোকটা। শশিপদের চোখ কপালে উঠে গেছে। সে
বলল, বড় জব্বার বিজে লিখেছে কিন্তু—।

একজন মন্তব্য করল—হ্যাঁ শিখে রাখলে উপকার হবে।
আজকাল খাবার জিনিসে যা ভেজাল চলছে।

বিশেষরবাবুর চোখ কপালে উঠেছে! জিনিয়াস্! এ
যে কাঁচের মধ্যে হীরে।

সকলকে খেলার নেশায় পেয়ে বসেছে।

—এবার সেই রাক্ষসের খেলা শুরু হোক, সকলে
বলল। লোকটা তার টিমের কোঁটো থেকে জল খেয়ে
বলল,

‘—সে খেলা আমি দেখাব, কিন্তু—’

—কিছু কেন? শুরু কর—সকলে সম্মুখে বলল।
লোকটা বলল,—রাকসের খেলা,—জ্যাক পাঠা, হাঁস—
মুগী কড়মড়িয়ে চিবিরে খায়। রক্ত শুবে নেয়,—বল'র
সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে চুক চুক করে শব্দ করল সে।

—ওসব এখন কোথায় পাওয়া যাবে? এতজন প্রশ্ন
করল।

লোকটা বলল,—বেশ, তাহলে অনেক খাবার দিন।

সকলে বলল,—খাবার হবে,—বস লাগবে, তুই খেলা
শুরু কর।

লোকটা বলল,—দেবেন শু ঠিক? নাহলে কিছু
খেলা হবে না। ভীষণ কসরৎ করতে হয়।

কিছু খাবার রাখা হল লোকটার সামনে।

সে বলল,—এগুলো কুরিয়ে গেলে সময় বস আরও
দেবেন ঠিক, নাহলে একটা বিপদ ঘটতে পারে। সকলে
বলল,—তুই খেলা শুরু করে দে। আমরা আছি, কিছু
ভাবনা নেই।

রাকসার গিরে দাঁড়াল লোকটা। গায়ের কোটটা আর
মাথার টুপিটা খুলে রাখল মাটিতে। একপাশে টিনের
কৌটো ছুটে রাখল। বেলা বেড়ে গেছে। চড়া রোদে
চারদিক ভেতে উঠেছে। সেই রোদের মধ্যে চূপ করে
দাঁড়িয়ে থাকল সে কিছুক্ষণ। তারপর ধর ধর করে
কাপতে লাগল তার দেহ। চীৎকার করে বলতে শুরু
করল,—দেলে ছুটুক লেগেছে...কেউ ছুবেলা খেতে
পাচ্ছে না। গরীবের একবেলাও খাওয়া জোটে না।
ক্ষিদের জালায় অখাদ সুখান্য খাও,—একরাশ গাছের
পাতা ভেঙ্গে কচমচ করে চিবোতে লাগল সে। আবার
বলল,—অনাধারে থেকে মানুষ রাকস হয়ে যাবে। দেখুন
রাকসটা খাবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করবে। গৌ—গৌ করে
গর্জন করবে। ঘূলের পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খাবে।
হঠাৎ লোকটা আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ল। ঘূলের পড়ে
পাক খেতে লাগল চরকির মত। মুখ দিয়ে বিকট শব্দ
শুরু করল,—গৌ—গৌ—গৌ—।

আরও কিছু খাবার দেয়া হল। রাকস পেঁয়াজে
চিবিরে শেষ করল সেটুকু এক মুহুর্তে। শশিধর অবস্থি
বোধ করছে কেবলই। দোধানের সামনে ভেলা ঝড়টি
এসে জুটেছে। এদিকে লোকগুলোর জন্ত নিজের কাজ

শেষ করতে অব্যবস্থা হচ্ছে। মালটা তার মশারের হাতে
ভুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় সে। তা নয় কোথা
থেকে এক আপদ এসে জুটলো। রাকসের খেলা না
ছাই! বসন্ত খাবার কিবির!

এবার মাটি বেড়ে উঠে দাঁড়াল রাকস। এখন তার
মুখের দিকে চাইলে স্বীভিন্নত ভয় হয়। কী ভীষণ
সে রূপ। মুখটা সিঁহকের মত লাল। চোখ চটো
আগুনের ডেলার মত হয়ে যুগছে। পেটটা চুকে গেছে
গর্ভে। ঘন ঘন নিশ্বাস কেলছে রাকস। সেই সঙ্গে
বুকটা ক্ষতভালে উঠছে নামছে। সকলে বলল,—আরও
খাবার চাই। নাহলে কি বিপদ হয় কে জানে। সকলকে
খেলার মাদকতার মজিয়ে দিয়েছে।

শশিধর রাগে গর্গগর্ করে বলছে,—রাকস না কচু।
বসন্ত সব বুজুকী? রাকসের খেলা। কত বকমের যে
জুগ'চুরি চলছে বাজারে! তনতার মধ্যে একজন এবার
রুখে উঠল,—কি বললেন? বুজুকী? আপনি পায়ের
দেখাতে? পারেন কড়মড় করে কাঁচ আর ব্রেড চিবিরে
খেতে?

আবার রাকস বিকট গর্জন করে উঠল,—
গৌ—গৌ—গৌ—।

একজন বলল,—আরো খাবার চাইছে রাকস।

শশিধর বলল,—রাকসকে খাবার জোগাবার ক্ষমতা
আমার নেই। আমি আর খাবার দিতে পারব না।
আপনার আহার বাকি দার মিটিয়ে দিন।

কয়েকজন অসন্তুষ্ট হয়েচে শশিধর কথায়।

—আপনার পরমা আমরা মিটিয়ে দেব। ভদ্রভাবে
কথা বলুন।

চূপ করে গেল শশিধর। জনতাকে বিশ্বাস নেই
আজকাল। হঠাৎ একটা হাঁসলা বাধালেই হল। শেষে
বহি ভাব হোকান লুঠ পাঠ শুরু করে, তখন—

হঠাৎ রাকসটা মাটিতে পড়ে কাঁচরাতে শুরু করল।
তারপর একটা দৃষ্ট বেষে সকলে শিউরে উঠল। রাকসের
মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক কলক ভাণ্ড রক্ত। বুকটা
হুহাতে চেপে ধরল রাকস। তার দেহটা একে একে
লাপের মত হয়ে যেতে লাগল।

—রাকসের মুখে রক্ত! রাকসের মুখে রক্ত! চারি-

দিকে একটা সোরগোল পড়ে গেছে। সকলে ঘিরে
থেকে রাক্ষসকে।

একজন বলল,—নিশ্চয় আগে কোথাও জ্যান্ত পাঠী
কিবা হাঁস—মুহুরী খেয়ে ছিল, এ তাইই রক্ত, এখন পেট
থেকে বার করছে।

আর একজন বলল,—সে রক্ত হতে বাবে কেন ?
নিশ্চয় ঠিক সময় মত খাবার পায়নি তাই—।

রাক্ষসকে ঘিরে সকলে ভটলা করছে। হোকানের
সামনের শোকগুলোও দুবে সবে গেছে।

হু'একজন বেগতিক দেখে সরে পড়েছে।

শশিপদ ভাবল; এই সুযোগে কাজ হাঁসিল করতে
হবে। নাহলে আবার নতুন করে কি গুণগোল বাধবে
কে জানে। সে বিবেচনাব্যবহার কাছে এসে চাপাঘরে
বলল,—রার মশাই, আর ঘেরি ন—আমার লোক চালের
ব্যাগটা আপনার গাড়ীতে তুলে দিক। আপনি ওটা
নিরে সরে পড়ুন। আমিও হোকান বন্ধ করে দিই।

তারপর হোকানের মধ্যে থেকে কখন যে খাবারের
ঝুড়ির মধ্যে লুকানো চালের ব্যাগটা বিবেচনাব্যবহার
গাড়ীতে পাচার হয়ে গেল ব্যাক্তিকের মত, সে খবর কেউ

জানতে পারল না। কারণ সকলেই তখন রাক্ষসকে ঘিরে
জটলা করছে।

রাক্ষস আর নড়ছে না, স্থির হয়ে পড়ে আছে। তার
চারদিকে কিছু খাবার রয়েছে তখনও। সকলে দেখছে
তাকে, কিন্তু কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না কেউ।

একজন সাহস করে শুটু শুটি এগিয়ে গেল কিছুটা,
রাক্ষসের কোন সাড়া নেই। লোকটা আরও কাছে
এগিয়ে গিয়ে খুব ভাল করে দেখে বলল,

—মরে গেছে!

—মরে গেছে! রাক্ষস মরে গেছে! জনতা ঘিরে
ঘরল রাক্ষসকে। খুব কাছে গিয়ে সকলে দেখতে লাগল
ভাল করে। কিন্তু ঐ নিস্তেজ মরমেটটার মাথা তারা
আর সেই রাক্ষসকে খুঁজে পেল না। পরিবার্তে সেটা
ক্রমেই তাদের মনে একটা মাহুকের রূপ নিতে লাগল।
একজন ক্ষুধার্ত ম'হুহ; কিছু খেতে পাওয়ার জন্য সে
রাক্ষস হয়েছিল। এখন সে আর নেই, মাহুকে রূপান্তরিত
হয়ে একটা ম'হা টিকটিকির মত পড়ে আছে রাস্তার ওপর।

বিবেচনাব্যবহার শেষলে চলে গেছে। শশিপদ এখন
আর হোকান খুলবে না।

আকাঙ্ক্ষা আ-মৃত্যু

প্রিয়রঞ্জন মৈত্র

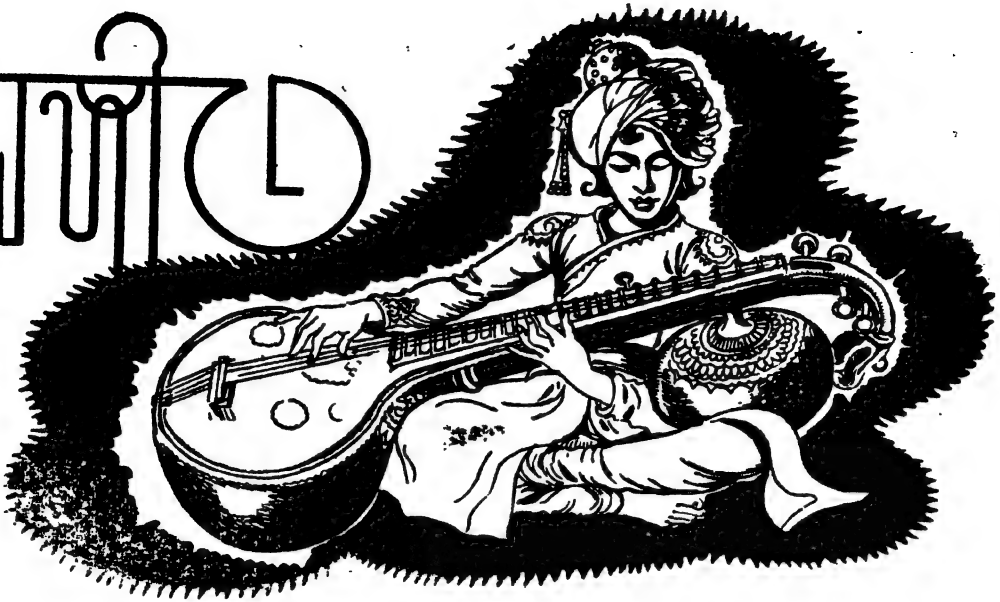
রক্তে রক্তে প্রবীণ সূর্য নিঃশব্দ পদসঞ্চারে
বিভ্রম মুহূর্তগুলি অতি যত্নে খুঁটে খুঁটে রাখে
তুলে কল্কীতে, দৃষ্টি কাহ্নসে স্মৃতির ধূলা ওড়ে
ইচ্ছা-রোত্র আফ্রিকার অন্ধ ইতিহাসে মুখ ঢাকে।

বারেবারে সোচ্চারে ঘোষণা করি, কানে কানে বলি
ওরে ও পিরাসী হৃদয়, মিঠে জলের হাহাকারে
কি বা লাভ ? পোনো না কথা বলে, তোমার কথাকলি
খাক খাক ; আ-মৃত্যু বাঁড়াবো হাত করিছু আধারে।

তবু, ফিরাতে চাই, বলি—কোথায় কে-বা সাধী তে'খ ;
অগ্নিদগ্ধ বালুকাবেলার কবের শব্দ শোন নি
কি ? শোন নি কি নিঃশব্দ, বিষন্ন মরণের দোর
খোলার শব্দ ? হিসাবেয় কাল কি এখনো গোন নি।

রক্তবর্ণ হৃদয় একই কথা বলে বারেবারে
—খাক, খাক, আ-মৃত্যু বাঁড়াবো হাত করিছু আধারে।

দ্রাঙ্গী



স্বরলিপি

(পল্লীগীতি)

কথা—অখিল নিয়োগী ।

সুর ও স্বরলিপি—ক্ৰিষ্ণ দাশগুপ্ত

এ পার ওপার কাইল্য মরে,

চকা-চকীটা

মন-মাখি তোর বৈঠা নিয়া

এবার ভাসা না ।

আমন-থানে হাত বাড়াইলো

জলো বাতাস কি গান গাইলো

মিছেই পাতার খসখসানি

সেতো আইলো না ।

চোখ্-ইশারায় কইয়াছিল

সজ্জনা তলাতে

আব র দৌহার হবে দেখা

পথের চলাতে

গাঙ-শালিকে কান-কথা কর

সাঁঝের পিঙ্গীষ পথ চাইয়া রয়

লক্ষীপেচা ফিরলো নীড়ে

সে তো আইলো না ।

II সা -১ -১ ধা | সা সা সা রা II গা গা গা মা | পা ধা ধা পমা I

• • এ পা ব ও পা ব কা ই ল্যা • ম • রে •

গা. -১ গা গা | পা মা গা গা II রা গা গা গা | রা গা -১ -১ I

• • চ কা • চ কী • টা • • • •

-১ গা গা মা | পা পা পা পা II পা ধা মা পা | গা গা সা মা I

• ম ন্ মা খি • তো ব বৈ ই ঠা • • নি ঝ •

জা -১ মা জমা | জা রা সা -১ | গরা সা গা গা | -১ -১ -১ -১ ||
 . . এ বা . হু তা সা . না

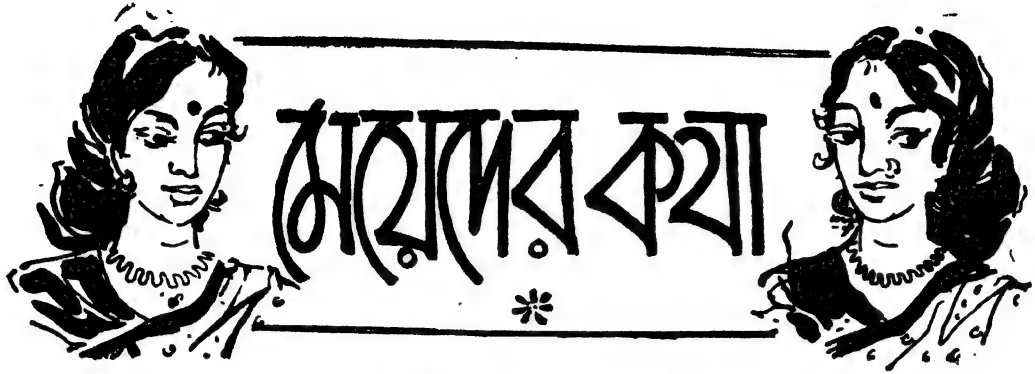
II পা পা ধা ধা | স'ধা ধা পা পা | -১ ধা স' স' | স' র' র' জ' |
 . . আ হ . নু ধা নে . . হা ত্ বা রা ই লো .
 জ'র' স'র' স' -১ | স' -১ -১ -১ | -১ স' র' ম' | র'মা র'র' র'জ' র'স' |

. জ ২ লা বা . তা স'
 স' -১ র' স' | না ধা ধা পা | ধা পধা পা -১ | -১ -১ -১ -১ |
 . . কি গা . ন গা ই
 পা -১ ধা ধা | পা ধা পা পা | পা ধা ধা মা | মা পা পা -১ |
 . . মি ছে ই পা তা হু খ . স খ সা . নি .
 পা -১ ধা স' | স' র' র' জ' | জ'র' স'র' স' -১ | -১ -১ -১ -১ ||
 . . সে তো . আ ই লো না

মন মাঝি তোর ইত্যাদি...

II সা -১ গা গা | গা মা পা পা | ধা ধা ধা স'ধা | না ধা পা -১ |
 . . চোখ্ ই ই শা রা য় ক ই য়া . . ছি লো .
 পা ধা ধা ধা | পা পা ধা পা | ধা মা -১ -১ | মপা মগা গা -১ |
 স জ না . . তা লা . . তে
 -১ -১ গা গা | গা মা পা পা | পা ধা মা পা | গা গা গা সা |
 . . আ বা হু দো হা হু হ . বে . . দে খা .
 রা -১ গা মা | গা রা গরা সা | গরা সা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
 . . প খে হু চ লা . . তে
 পা ধা ধা ধা | ধা স'ধা ধা পা | -১ ধা স' স' | স' র' র' জ' |
 . . গা ত্ শা লি . কে . . কা ন্ ক ধা
 জ'র' স'র' স' স' | স' -১ -১ -১ | -১ -১ স' র' | র' মা র' র' |
 ক . হু স' কে হু পি দী ম'
 র' র' র' | স' না ধা পা | ধা পধা পা -১ | -১ -১ -১ -১ |
 প . খ চাই য়া র . হু
 -১ -১ গা গা | গা মা পা পা | পা ধা মা পা | গা গা গা -১ |
 . . ল দ্বী . পে চা . কি . র লো . . নো ড়ে .
 -১ -১ গা মা | গা রা সা সা | গরা সা গা -১ | -১ -১ -১ -১ ||||
 . . সে তো . আ ই লো না

মন মাঝি তোর ইত্যাদি...



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নারীর জগতের মধ্যে কবি যেথেকেই অসীম আকাশের
বৃত্তি, স্নেহ ও শান্তি। নারীর অশ্রু যেন স্নিগ্ধ বৃষ্টিধারা,
তার হাসি যেন চাঁদের আলো। তার চোখের তারা যেন
আকাশের তারারই মত স্নদয়ের নির্জনের ধন। নারীর দুটি
আঁখি পল্লবের তলার যেন কোন রহস্য ঢাকা আছে। তার
হাসিতে যেন কোন ভোয়ের আলার আভাস ফুটে ওঠে।
কবির লাবণ্য তাঁর গুণের সোনার রঙে রঙিন দুখানি
পাখা মেলে তিনি নারীর জগৎ-আকাশের শান্ত বিজন
নীলিমার মাঝে বাস করবেন। চাতক হ'য়ে তার চোখের
জলের লেঙ্গা চাইবেন। চকোর হ'য়ে তার হাসির আলো
—পান করবেন। (জগৎ-আকাশ,—কড়ি ও কোমল)

নারীর অকলের চকিত স্পর্শের আভাস যেন কবির
কাছে কোন অজানা অরণ্যের উদাসী মল্লিক-হাওয়া। এই
হাওয়াতে যেন একখানি কামনাকাতর উদাসী প্রাণের বার্তা
বয়ে নিয়ে এল। এই হাওয়া যেন তরুণীর সর্বাঙ্গের আকুল
নিঃশ্বাসের মত কবির সর্বাঙ্গকে স্পর্শ ক'রে গেল। সে যেন
কবির সর্বাঙ্গের কানে কানে কথা বলে গেল। তরুণীর
অকল বীজন যেন কবির সমস্ত প্রাণকে পুলকিত, সজাগ,
সচেতন ক'রে দিয়ে গেল।

(অকলের বাতাস—কড়ি ও কোমল।)

তরুণ কবি-আকাংক্ষা করেছেন, নারীর দেহের

মিলনকে। কবির চোখে দেহ আর মন দুই আলাদা বস্তু
নয়। দেহ মনকেই প্রকাশ করেছে। বৈষ্ণব কবি বলেছেন—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে
গুণে মন ভোর
প্রতি অংগ লাগি কঁদে
প্রতি অংগ ঘোর।
হিরার পরশ লাগি
হিরা—সেই কঁদে
পরশ পুতলি বিনা—
ধির নাহি বাড়ে।”

রূপ আর গুণ, জগৎ আর দেহ দুইই এক। এই কথাই
বলেছেন রবীন্দ্রনাথ—

“প্রতি অংগে কঁদে তব প্রতি অংগ তরে
প্রাণের মিলন রাগে মেহের মিলন।
জগৎ আচ্ছন্ন দেহ, জগতের তরে
সুখি পড়িতে চায় তব দেহ পরে।”

দেহ যে জগৎ দিয়েই গড়া। জগৎ দিয়েই আচ্ছন্ন, তাই জগৎ
বধন মিলনের কামনার উবেল হয় ওঠে ওখন সে দেহ নিয়ে
প্রিয়ার মেহের পরেই কাঁপ দিয়ে পড়তে চায়।

মেহের মিলনকে কবি অপরিণত বলেন নি। দেহ
তো জগতেরই অতিব্যক্তি। জগৎ তো চোখে দেখা

বার না। তাই চোখে দেখার তুচ্ছ দেহের মধ্যেই মেটাতে হয়। তাই নয়নের পানে নয়ন খায়। অধর অধরের মধ্যে মধুর বৃদ্ধা কামিনী ক'রে, বিলীন হ'তে চায়। কবির পিপাসিত চিত্ত প্রাণস্বিনী—নারীকে সর্বাপ দিবে স্পর্শ ক'রে তাকে স্পর্শ করতে চায়। জ্বর দেহ-সাগরের মধ্যেই লুকানো আছে। প্রেমিক কবির প্রাণ সেই সাগরের তীরে ব'সে কাঁদছে। আজ কবি সেই দেহ-সাগরের মাঝে স্পর্শ দেবেন জ্বরের সন্ধানে। দেহের মিলনের মধ্যেই প্রিয়ার জ্বর রহস্ত তিনি বুঝবেন, এই তার আশা। (দেহের মিলন, কড়ি ও কোমল।)

ভরপুর ভরুর লাভণ্যে কবি মুগ্ধ। পঞ্চদশী ভরুরী ভরুক কবি বহেছেন—পঞ্চদশ বসন্তের একগাঁছ মালা যেন প্রতি বসন্তে একটি ক'রে সৌন্দর্য কুসুম ফুটে ওঠে আজ এই পূর্ণ পরিণত মাগা গাছি গাঁথা সার চরেছে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে কবির প্রাণ আত্মাহারা উদাসী হয়েছে। কবির মনে হয়েছে যেন সমস্ত জগৎ এই পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্যের চারিদিকে মধুলাভী ভ্রমরের মত গুঞ্জন ক'রে কিরছে। কিন্তু কবির সংচেয়ে লোভ সেই তুচ্ছ ঢাকা মধুমাখা বিজন জ্বর খানির নিভৃত মাধুরী প্রতি। পরিণত বয়সে কবির এই কথাটাই আরও স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে। সৌন্দর্যের চরম সার্থকতা তার জ্বরের ঐশ্বর্যে। সুন্দর দেহের অন্তরালে যেন প্রেমের তরা যে সুন্দর প্রাণখানি গোপন রয়েছে তার কথা কবি বলছেন—

“মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলর
কোমল পরনে বেধা কেলিছে নিঃশাস
তুচ্ছ ঢাকা মধুমাখা বিজন জ্বর।”

(তুচ্ছ—কড়ি ও কোমল)

দেহের রূপে মুগ্ধ কবি কেবল দেহাতীতের সন্ধান করেছেন। কবির কাব্যে প্রথম থেকেই এই দেহাতীতের জ্বর বেজে উঠেছে। দেহের মাঝে দেহাতীত, সেই হ'ল সীমার মাঝে অসীম। সীমার মাঝে অসীমকে দেখাই কবির অন্তরের স্বভাব। কবি এই সৃষ্টির সর্বত্রই সীমার মাঝেই অসীমকে দেখেছেন। অসীমের প্রকাশ হয়েছে ব'লেই সীমা এমন সুন্দর হ'য়ে উঠেছে।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আধীন হ্র
আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এক মধু।”

টিক তেরনি কবি নারীরও দেহের সীমার মধ্যে তার প্রেমের অসীমকে দেখেছেন বলেই নারী যে তাঁর চোখে এমন সুন্দর হ'য়ে দেখা দি'রছে একথা কবি বার বার বলেছেন। নারী দেহের বোধন-সৌন্দর্য কবিকে কেবলি ইংগিত করেছে তার প্রাণের অহংপ্রবেশের—কোমল সৌন্দর্যের দিকে। কবি যে প্রিয়ার দেহকে ভালোবাসেন সে ঐ দেহের অন্তরালে লুকানো প্রেমের মধুকোষের মধুবিদ্যুৎ জ্বলে। প্রিয়ার দেহ, তার চুটি স্তন, কবিকে লুক করে এই ভুলে যে সে প্রিয়ার কোমল সুন্দর জ্বর-খানিতেই বাস্তব করে। নারীর কোমল চুটি স্তন তার অন্তরে স্নেহরসই বাটবের রূপ। কবির আশা সেই কোমল চুটি স্তনের স্নেহজ্বারের বাস বাঁধে থাক।

“সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে
চুইখানি স্নেহফুৎ স্তনের ছায়ায়
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রবেশ কিংগে
আনত আঁখির তলে বাঁধবে আমার।”

প্রিয়ার দেহের মধ্যে কবি দেহাতীত সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছেন। তার জ্বরের আশা আকাংক্ষা, তার বিজন কল্পনা, তার নিভৃত রজনীর গোপন জল, তার প্রাণের স্বপ্ন এই সমস্ত রহস্ত কবির চিত্তকে প্রলুব্ধ ক'রে তুলেছে, সেই সব কিছুই মাঝখানে প্রিয়ার জ্বর আসনে ঠাঁই পেতে। কবির চোখে দেহ মূল্যবান এই ভুলেই যে সেই দেহ দেহাতীতের সন্ধান। দেহের সৌন্দর্য দেহাতীত মানস লোকেরই ইংগিতবাহী। (জ্বর আসন, কড়ি ও কোমল)

নারী-চিত্তের কল্পনা বিজন কল্পনা, নারী-জ্বরের কল্পনা রহস্ত-প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, পূর্ণিমা, জ্যোৎস্নারাত্রে তার অন্তরে ফুটে ওঠে। এই সমস্ত কল্পনার সংগে নারী কি কবিকে তার মনে স্থান দেয়, কবির কথা কি তার মনে পড়ে? কবির সাধ বার নারীর এই সব উদাস কল্পনার সাধী হ'তে।

“মধ্যাহ্নে একেলা হবে বাতাসে ব'লে
নয়ন মিলাতে চায় সুখ আকাশে
কখন আঁচল খানি পড়ে বার খসে—
কখন জ্বর হ'তে ওঠে দীর্ঘবাণ
কখন অশ্রুটি কঁপে নয়নের পাতে
তখন আমি কি লখী থাকি তব পাশে?”

সেই অশ্রু, সেই বীর্ঘবাস, সেই দূর আকাশের পানে
চোখ মেলে ব'লে থাক, সে কি কবিকেই মনে
ক'রে?

(কল্পনার সাধী,—কড়ি ও কোমল)

নারীর সৌন্দর্য যেন কবিকে কোন দূর অতীতের কথা
বলে। সে যেন তাকে বর্তমানের সীমা পার ক'রে নিয়ে
যায়। নারীর দেহ যেন কত অতীত যুগের সুখ দুঃখ,
বিবাহ মিলানর স্মৃতিতে কবির মনে জাগিয়ে তোলে। যুগ-
যুগান্তরে লোকে লোকান্তরে কবি যত কিছু সৌন্দর্যের
দেখা পেয়েছেন সেই সমস্ত কুলবন, চাঁদের আলোর স্মৃতি
দিয়ে যেন প্রিয়তার মেঘখানি গড়া। কবির যুগ যুগান্তরে
বিরত, প্রণয়, হাসি ও অশ্রু—সব যেন রূপ নিয়েছে প্রিয়তার
দেহে সৌন্দর্যে। তাই প্রিয়তার রূপ কবিকে সীমাহারা
কালের দিকে নিয়ে যায়।—

“তোমার মুখেতে চেয়ে তাই চিরদিন

ভীষন স্বপ্নের যেন হ'তেছে মিলন।”

এইভাবেই কবি নারীকে বলেছেন অসীমের দূতী।
(স্মৃতি—কড়ি ও কোমল।)

কবি নানারূপে নারীকে দেখে মুগ্ধ হ'য়েছেন।
নিজিতা নারীর রূপ কবির চোখে অপূর্ব স্বন্দর
হ'লে দেখা দিয়েছে। নিজিতা নারী যেন একখানি
ছবির ছবি। ছবিতে আঁকা সৌন্দর্যের যেমন গ'ত নেই,
রূপান্তর নেই, কণে কণে তার কোন পরিবর্তনের চঞ্চলতা
নেই, তেমনি এই নিত্য গতিমান ভাষিত জগতের মাঝখানে
নিজিতা নারীর ছবি কবির চোখে একটি অচঞ্চল
সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করছে। এই সুমুগ্ধ 'স্বস্ততা' যেন সজ্জার
দ্বন্দ্ব অঙ্ককার কোন মায়াজে বঁধা প'ড়ে আছে। এ যেন
ছবিতে আঁকা অন্তর্বিহীন সজ্জাভাষী আকাশের কোণায়
থমে আছে। কিন্তু ওর মধ্যে প্রাণের প্রবাহ থেমে নেই।
সব বয়ে চলেছে। তা শুধু যুগের আড়ালে ঢকা প'ড়ে
থাকে। সেই প্রাণ-নির্বাহিত প্রাণ এখনি যুগের
সমুদ্রালে অদৃষ্ট হ'য়ে কবির গ'নে ধ'রে পড়েছে। যেন
সুদূর নিত্য সর্বস্বত যিনি নীরবতার আড়ালে আত্ম-
গোপন ক'রে আছে। এখনি যুগের ঘোরে নিজিতার
কবির অকণখানি স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু সজ্জা
নারীর চির সাধী। ও যেমনি খেপে উঠবে অবনি

জন্মের ম'রে গিয়ে ধ'রেন-পড়া আঁচলখানি বুকে টেনে
নেবে। (নিজিতার চিত্র, কড়ি ও কোমল)।

নারীর প্রেমে কবির চোখ, এই ধরণীর ধুলির অন্তরে,
পরম সৌন্দর্য্যকে দেখেছে। নারীর প্রেমে এই পৃথিবী
কবির চোখে তরুণী হ'য়ে দেখা দিয়েছে। নারীর প্রেমে
সমস্ত জগৎ এসে কবির কাছে থকা দিয়েছে, জগতের সমস্ত
সৌন্দর্য্য রূপাধারার মত কবির মাঝায় যেন ধ'রে পড়ছে।
প্রাণহীনীর বাণী কবির কাছে বিশ্বের সমস্ত বাণীর বাহন
হ'য়ে এসেছে। সে-ই হ'লে এই বিশ্ব যেন কবির কাছে
বোবা হ'য়ে থাকত, তাই বাণী কবির অন্তরে পৌঁছত না।

(শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা—মাননী)

প্রেমের মধ্যে রয়েছে দুই বিপরীতের সমন্বয়।
একদিকে সে বিশ্বের সংগে কবির চিত্তকে যুক্ত ক'রে দেয়,
অন্যদিকে সে সজনতার মাঝখানে রচনা ক'রে রাখে
বিজনতার নীড়। আবার প্রেমের মত যখন একা থাকে,
তখনও সে একা নয়। প্রিয়া সর্বদা বিরাজ করে তার
হৃদয়ে। প্রেম সজনতার মাঝখানে সফার করে বিজনতার
শাস্তি, আবার নিঃসংগতার মাঝখানে এনে দেয় সংগের
আনন্দ।

“লোকালয় মাঝ আমি সব তপোবনে

একলা থেকেও তবু রব সাধী সনে।”

নারীর হৃদয় কবি আপনার অন্তরের মাঝখানে রেখে
দেখেছেন। তাই তার যত বাধা তা কবি যেন নিজের
বুকের মতোই বুঝতে পেরেছেন। পল্লীর বালিকা নব বধু
হ'য়ে শগরে এসেছে, এমন ঘটনা সংসারে নিরত ঘটে
থাকে। এর মধ্যে বালিকার যে হৃদয় বেদনা, কবি নিজের
অন্তর দিয়ে তা উল্লসিত করেছেন। পল্লীর উদার উন্মুক্ত
প্রকৃতির মধ্যে যে মাহুত, সে শহরের রুদ্ধতার গৃহ যে কেমন
ক'রে সাগরিন কাটার, সেই বেদনা কবি অল্পভব
করেছেন। পল্লী প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত তার সেখানকার
মাহুতের চিত্তে সঞ্চারিত হ'য়ে যায়। তাই তাদের প্রাণে
আছে মেহ, প্রেম। আর শহরের সংকীর্ণ আকাশ আর
রুদ্ধ বাতাস মাহুতের মনকেও অসুখের, সংকীর্ণ ক'রে
তোলে। তাই পল্লীর বালিকা শহরের নির্বনতার মাঝ-
খানে এসে ব্যাকুল হ'য়ে পড়ে। এই ব্যাকুলতার কথা
বুঝতে পারেন কবি। যেসবের জীবনের যত রক্ষণ ক্ষেত্র

৭. তাঁর নিকট উপলব্ধি কবিতকে লববেদনার ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। নিকরূপ প্রতিবেশিনীরা যখন সব বধুর রূপ বাচাই ক'রে যেখে, তখন সেই মেহমীন পাখা পুরীত রাখে, নির্মম পতীক্ষকের দৃষ্টির সম্মুখে, নব বধুর হেহমন যে কী ব্যাকুলতার সংকুচিত হ'য়ে ওঠে, কবি তার সমস্ত বেদনা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। বালিকার অন্তর একগাছি ফুলের মালায় মতই কোমল, স্পর্শকাতর। মেহমীন দৃষ্টির কঠোর স্পর্শে সে ফুলের মালাগাছির মতই ক'রে যেতে চায়।

‘ব্যক্ত প্রেম’ কবিতায় কবি পুরুষের পরিত্যক্তা নারীর জীবনের কাহিনী গভীর দৃষ্টি দিয়ে বর্ণনা করেছেন। নারী পুরুষকে ভালোবাসে। কিন্তু যতদিন সে ভালোবাসা গোপন থাকে ততদিন সে অস্ত্র মবার সংগে মিলে মিশ তার আপন অন্তরের সুখ ও দুঃখ ভোগ করে। সংসারের কাজে তার দিন কেটে যায়। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে সখীত্বের সংগে কাজে ও খেলায় তার জীবন কেটে যায়। প্রাণের গোপন ভালোবাসা একটি পরম পবিত্র জিনিষ, কিন্তু সেই ভালোবাসার কথা যখন সংসারের সবাই জানতে পার, তখন সংসারের চোখে সেটা কলংকের মত হ'য়ে ওঠে। আর পুরুষ যখন নারীকে পরিত্যাগ ক'রে চ'লে যায় তখন সেই নারী বিশাল সংসারের মধ্যে সকলেরই পরিত্যক্তা হয়। সমাজ তাকে ত্যাগ করে। তার গোপন ভালোবাসা তখন সংসারের নিষ্ঠুর দৃষ্টির সামনে অনাবৃত হ'য়ে পড়ে। নারী যে সংসারের অন্তরালে ছিল, অস্ত্র মবার সংগে ছিল, তাকে তার সেই আশ্রয় থেকে ছিন্ন ক'রে এনে পুরুষ তাকে পথের মাঝখানে ফেলে চ'লে যায়। বেন পাখার আড়াল থেকে ছিঁড়ে এনে একটি ফুলকে রাজপথের ধুলোর ফেলে দেওয়া। এতে পুরুষের কোন ক্ষতি হয় না। সমাজে হুঁদীন হরত' লোকে তাকে নিন্দা করে, কিন্তু দুদিন পরেই সমাজ তাকে ক্ষমা করে। কিন্তু নারীকে সমাজ তার প্রেমের কলংকের অর্ধ কোনদিন ক্ষমা করে না। সে চিরজীবনের মত সনাক্ত্যুত। নারীর হ'য়ে কবি নিষ্ঠুরচিত পুরুষকে এই প্রায় করছেন— সে যদি নারীকে চিরদিন ভালোবাসতে না পারে, তবে সে নারী হৃদয়ের গোপন ভালোবাসাকে এমন ক'রে অনাবৃত কেন করে? নারীর দৃষ্টিতে সে বেন কেউ নেই? গারের কাপড় বেড়ে নিয়ে কোন মেয়েকে যদি পথে বের ক'রে

দেওয়া হয়, সে যেমন নিদারুণ নিষ্ঠুরতা, তেমনি নারীর প্রেমের কথা সংসারে প্রচার ক'রে দিয়ে তাকে ত্যাগ করাও তার প্রতি তেমনি নিষ্ঠুরতা।

(ব্যক্ত প্রেম,—মানসী)

‘গুপ্ত প্রেম’ কবিতায় কবি রূপহীনা নারীর মনের প্রেমের আকৃতির কথা গভীর দৃষ্টি দিয়ে বর্ণনা করেছেন। কবির দরবী দৃষ্টি নারী-হৃদয়ের বেদনাকাতর গোপন রহস্যমূলে গিয়ে পৌঁছেছে। যে নারী রূপসী নয়, তারও মনে প্রেমের রূপ তো সুন্দর। প্রেম তো স্বর্গের জিনিষ, অনরাবতীয় খন। কুরুপ হেহের মধ্যে পাছে প্রেমকেও দেখতে কুরুপ হ'য়ে ওঠে এই ভয়ে রূপহীনা আপন মনের প্রেম জানাতে সাহস পায় না। সে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়ায়। তার মনে আকাংক্ষা যে যদি সে তার প্রেমের পাত্রকে তার বেহের অন্তরালে যেখানে প্রেম তার স্বর্গীয় সৌন্দর্যে বিবাহ করছে, সেই হর-মন্দিরে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারত! রূপহীনা নারীর মনের প্রেম তার পক্ষে এক পরম বিড়ম্বনা। রূপ না হ'লে যে প্রেম প্রকাশ পায় না। বন তার মনের ভালোবাসা ফুলে ফুলে ফুটিয়ে তোলে, তার তার প্রাণের কথা তার আলোর অক্ষরে লিখে দেয়। কিন্তু রূপহীন প্রেম ফুলের অঙ্ক-কাষেই থেকে যায়। তাকে বাইরে প্রকাশ করার উপায় তার হাতে নেই। নারীর এই প্রাণহীন প্রেমের বেদনা উপলব্ধি ক'রে কবি প্রায় করছেন নির্দয় বিধাতাকে—বাকে রূপ লাভনি তাকে প্রেমের বেদনা কেন দিলে? (গুপ্ত প্রেম, মানসী)।

‘গোড়ার গলদ’ উপন্যাসে কবি লিখেছেন কেমন ক'রে মেয়েরা বিয়ের মতবের সংগে লংগেই স্বামীকে চিরচেনা-জনের মত ভালোবাসতে পারে। পুরুষদাত্ত কিন্তু এমন ক'রে ভালোবাসতে পারে না। বিনোদবিহারী যখন কমলমুখীকে ত্যাগ করেছে, তখন স্বামীর পক্ষ নিয়ে কমল বলছে—“তুই বুঝিনে ইন্সু ওয়া যে পুরুষ মানুষ। আমাদের একতাব, ওদের আর এক তাব। জামিন নে মার কোলে ছেলেটি হওয়া মাত্রই সে কালোই হ'ক আর সাদাও হ'ক—তাকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না।” তেমনি জীব অদৃষ্টে যে স্বামীই মোটে শুধু যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে, তা হ'লে সে স্বামীই বা কী কলংক আর এই পৃথিবীই বা

টেকে কী করে? মেয়েমাহুকের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না। বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ মাহুকের র'রে ব'লে অনেক টেকে, অনেক বা খেয়ে খেয়ে তার পরে ভালোবাসতে শেখে, ততদিন মেয়েরা পৃথিবী মধুর ক'রে রাখে, কাজের ব্যাঘাত হয় না।

মেয়ে মাহুকের পুরুষ মাহুকের কেন ভালোবাসে, কেন তাকে চায় এ কথা'র উত্তর কবি দিয়েছেন কমলমুখীর মুখে। ইন্দু বলছে কমলকে পুরুষ মাহুকের না হ'লে মেয়ে-মাহুকের কী চলে না যে মেয়েরা পুরুষের পায়ে এমন ক'রে নিজের বিলিয়ে দেবে? ইন্দু কমলকে বলছে তোরা ঐ রকম করিস ব'লেই তো পুরুষগুলোর ঘোমাক বেড়ে যায়, নইলে তাদের আছে কি? যেমন মূর্তি, তেমন স্বপ্ন। স'থে ত'দের পায়া ভারী হয়, ভেদের যে সেই পায়ে ভেল বিভে একদণ্ড তরু হয় না। ঐ দাঁড়ি মুখগুলো না হ'লে কি আম'দের একেবারে চলে না? উত্তরে কমল বলছে—“আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হ'লে আম'দের চলতে পারে, কিন্তু আম'দের না হ'লে পুরুষ মাহুকের চলে না। সেই জন্তে ওদের আম'রা ভালোবাসি। ওরা নিজের যন্ত্র নিয়ে করতে জানে না, ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয় যেন আম'দের চক্ষে ওদের চের বেশি জিনিষ দরকার। ওদের মত শরীর, মত খিদে, মত আবেগ। আম'দের সব তাহেই চলে যায়। ওদের একটু কিছু হ'লেই একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়ে, আম'দের মত ওদের এমন মনের জোর নেই, ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্তেই তো ওদের এতটা ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হ'ত? এই কথাই শরৎচন্দ্র ব'লেছেন তার সমস্ত নারী চরিত্রের মধ্যে। যেখানে আত্মজ্ঞানের অবকাশ যত বেশি সেইখানেই নারীর প্রের। তোলা পুরুষমাহুকের যে নিজের যন্ত্র নিয়ে করতেই জানে না, এই জটিল, এই অসম্পূর্ণতা ও দুর্বলতা দিয়েই সে নারীচিন্তকে জয় করেছে। ‘দত্তা’ বইতে বিদ্যা যখন শুন্স যে নংনের বাসা-বাড়ীতে তাকে খাওয়াবার, তাকে বস্ত্র করার কেউ নেই, কোনদিন বা তার ভাত কাকে খেয়ে হাড়িরে বেখে দেয়, এক এক-দিন খিদে'র সময় তার কী রকম অসহ্য বোধ হয়, তখন নংনের ঐতি বিজ্ঞান'র দেহ উৎসব হ'য়ে উঠল। নংনের

জন্ত বাসার, সজীশের জন্ত সাবিজীর, সুলেমনাখের জন্তে ‘হু'বিদীর’, দেবদাসের জন্তে চন্দ্রমুখীর ভালোবাসা এই কারণে। নিজের এই দুর্বলতা দিয়েই পুরুষ নারীকে প্রবলভাবে আপন'র দিকে টানে,—ঠিক যেমন ক'রে তাকে টানে অসহায় দুর্বল শিশু। ঐচ্ছিক সাহিত্যিকরা সবাই নারী চরিত্রের এই বিশ্লেষণে সহমত। ঐচ্ছিক ইংরাজ লেখক বার্নার্ড শ' এই কথাই বলেছেন ‘ক্যান-ডিডা’ বইতে। যে পুরুষ যতখানি দুর্বল, দুঃখ সহ্য করার শক্তি তার যত কম, তার জন্তে নারীর সেবার অবকাশ যত বেশি, সেই নারীর পক্ষ আভ্যাজ্য। পুরুষ মাহুকের আপাতদৃষ্টিতে বাইরে থেকে কেব'ল মনে হয়, যেন তার কত শক্তি, যেন সেই নারীর আশ্রয়ভা'তা। কিন্তু অন্তর্ভূ'টা লেখক দেখিয়েছেন যে আসলে পুরুষেরই অবলম্বন হ'ল নারী। পুরুষের দৈহিক শক্তি আছে বটে কিন্তু মনের দিক থেকে সে পরম দুর্বল। সংসার ও জীবনের ক'মেলা সহ্য করার শক্তি তার নেই, দুঃখ ও নিরাশা সহ্য করতে সে অক্ষম। ক্যানডিডা তার স্বামীর সংসারের সমস্ত অজাব, অস্বচ্ছলতার দায় নিয়ে ঐহ'ণ ক'রে স্বামীকে সমস্ত দুঃখ ও বিরক্তির হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, পাওনাদারদের ঠেকিয়ে রাখে সেই। যন্ত্র আরে সংসার চালাবার সমস্ত দুঃখ সে একা সহ্য করে। ‘ক’ দেখিয়েছেন যেখানে পুরুষ নারীর গুণমুগ্ধ, যেখানে সে তাকে আন্তরিক ভালবাসে, সেখানেই বা পুরুষ কাজে নারীর জন্ত কী করতে পারে? তার মেনা পাওয়াই স্বভাব, সেবা করা তার ধর্ম নয়। ক্যানডিডা যেদিন বাইরে থেকে কিয়ে এল, যেদিন তার স্বামী ঠিক সময়ে তাকে আন'বার জন্ত টে'শনে যেতেই তুল' গেল। ক্যান-ডিডাকে তার মালপত্র নিয়ে একাই আসতে হ'ত, বন্ধি না তরুণ কবি এসে তাকে সাহায্য করত। তরুণ কবি ও ক্যানডিডার ধর্মবাজক স্বামী যখন ক্যানডিডার ভালো-বাসার জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ল তখন ক্যানডিডা বল'ল, যে বেশি দুর্বল আমি তারই। কবি বাইরে থেকে কেব'ল দুর্বল কিন্তু অন্তরে সেই সবল। তার জন্তে ক্যানডিডা চিন্তিত নয়। ক্যানডিড বলে—“ও জানে হু'খ বিনা কী ক'রে বাঁচতে হয়।” কিন্তু সাধারণভাবে পুরুষ মাহুকের হু'খ বিনা বাঁচতে শেখে নি'। হু'খে তার একান্ত

হরকার। সুখ না হ'লে সেবা না হ'লে তার
চলে না। তাই যে পুরুষের কাছে না হ'লে চলে না,
তারই পারে নারীর আশ্রয়। বয়নারীর এই স্বভাব।
নারী চহিৎ যেখানে শ্রেষ্ঠতর উপাধানে গড়া, যেখানে সে
সম্পূর্ণ অবিকৃত, নির্মল, সেখানে বার্তা ন' নারীর এই
প্রতি প্রতি যেখানে। তাই তিনি এই জগতের বয়নারীর
প্রতিনিধিকে নারী হিসেবেই কানডিতা বা অবিকৃত নারী
বর্ণনা।

পুরুষ হাতের ও চুই জাল আছে—কবি আব অকবি।
যে অকবি সে নারীর কাছে সেবা চায়, প্রতিদানে তাকে
বেশী কিছু দেয় না। কিন্তু যে কবি সে চায় নারীর ভাল
আপন প্রাণ উৎসর্গ করে দিতে। সে চায় নারীর মস্ত
চরিত্র, চরিত্র, কঠিন কোন কিছু করতে। তখন কবি
ক্যান্ডিডার প্রায় তার গৃহস্থীর চীন কাজ, বিবিক্তকর
কাজগুলোর বরাদ্দ পেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠে। নারীর
পুত্র সে আনন্দিত। এই পুত্রের মত হই বীকার করতে
শোল সে খুশী। নারীর প্রতি কবির মনোভাবের যে
বর্ণনা ন' হিসেবেই এই নইত, তাই আমরা যেখানে পাই
কবি রত্ননাথের বচন এবং তাঁর ভাবনে। এর থেকে
আমরা বুঝতে পারি ন'র অতীত কত গভীর ছিল।
নারীকে এবং কবিকে এবং তাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাকে
ন' সত্যরূপে দেখেছেন। আর অকবি পুরুষের স্বভাবও
তিনি সত্যরূপে উপলব্ধি করেছেন। ধর্মবাক্যের প্রতি
ন' খুশী ছিলেন না। তাই অকবি পুরুষের প্রতিনিধিকে
তিনি ধর্মবাক্যরূপে দেখিয়েছেন। ন' স্থল, বাংলা সবল
যেমন তার বেহা, তেমনি তারই অতীত তার মানসিক
স্থলতা। নারীর ওপরে সে একান্ত নির্ভরশীল, অথচ তার
স্থল বুদ্ধি নিয়ে সে জানে যে সেই নারীর আশ্রয়তা।
স্থলবুদ্ধি না হ'লে যে উৎসাহিততা করতে পারে না, এই
ছিল ন'র বিশ্বাস। তাই ন'র সংবেদনময় তত্ত্বজ্ঞানী
কবিমানদের লগ্নে বৈপরীত্য দেখাবার জন্য ন', ধর্ম-
বাক্যকে তার পাশে বেধে দেখিয়েছেন। ধর্মবাক্য,
অকবি পুরুষ-সাধারণের প্রতিনিধি।

[ক্রমঃ]



স্বপ্না দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সংসারের নানা কাজে, অভাব-অভিযোগের চম্ভিতার
আজকাল আমাদের দেশের মেয়েদের মনে শান্তি-সুখ নেই
...দৈনন্দিন জীবন তাঁদের নানান সমস্যার দ্বারা ক্রান্ত
...আরাম-বিরাম প্রায় স্বপ্নে পরিণত হয়ে উঠেছে। তার
উপর সংসারে স্বচ্ছলতা-সম্পাদনের জর বহু মেয়েকেই আজ
অকস্মে, কারখানায়, স্থলে-কলেজে-চাপপাতালে ও আরো
নানা ধরণের কর্মক্ষেত্রে নামতে হয়েছে। এ জন্য অবশ্য
অনুযোগ চলে না। কারণ, যুগের ও সমাজের পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের এবং দৃষ্টিভঙ্গীরও আজকাল যথেষ্ট
পরিবর্তন ঘটেছে। তাই সাম্প্রতিক দারিদ্র্য-হুঃখ
ঘোচানোর উদ্দেশ্যে ইদানীং-যুগের মেয়েরা যদি নিজেদের
সম্মত বলা করে কর্মক্ষেত্রে নামেন, তাতে লজ্জা নেই। বরং
অন্ন-বস্ত্রের জন্য ক্রিপায় হয়ে, দাসী-বান্ধীর মত পরের
আশ্রয়ে পড়ে থাকতেই লজ্জা-মানি—তাতে নারীদের
অমর্যাদা হয়, মনুষ্যত্বও লোপ পায়। সুতরাং কর্মক্ষেত্রে
নারীর আবির্ভাব অধুনাকালে আদৌ দোষের বলে মনে
করি না।

আসল কথা হলো—কর্মক্ষেত্রে নামলেও, মেয়েরা কিন্তু
মেয়ে থাকুন চাল-চলনে...পুরুষালি ছাঁদে নিজেদের
প্রকৃতিগত লালিত্য-মাদুরী, কামনীয়তা, স্নেহ-মায়ী মমতা
লাজ-লজ্জা সৌমন্ত্র-সদীবতা প্রভৃতি বিসর্জন দিয়ে
নিজেদের না গড়ে তোলেন। উন্নত-প্রগতিশীল পাশ্চাত্য-
দেশে মেয়েরা আজ নানা কাজ করছেন—কল-কারখানা

অফিস-আদালত, হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ, সঙ্গীত-মৃত্যু-চিত্রাঙ্গিনর—এমন কি, রেল স্টেশন, উড়ো-জাহাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাভাবিক প্রভৃতি আরো কত সব কর্মক্ষেত্রে লিপ্ত রয়েছেন—তবু রমণী স্নাত রূপশ্রী-লালিতা মানসিক সৌকুমার্যটুকু বজায় রাখতে তাঁদের বিন্দুমাত্র ঐদৃশ্য নেই। অথচ আমাদের দেশে এই অল্প দিনেই যে সব মেয়ে কর্মক্ষেত্রে নেমে জীবিকাার্জন করছেন তাঁদের রূপশ্রীহীনতা পাণ্ডুবর্ণ, অস্থির দেহ, মলিন মুখ আর অকাল-জীর্ণ ভগ্ন-স্বাস্থ্য দেখে মন ক্ষোভে-হুঃখে ভরে ওঠে। আধুনিক জীবন-ধারণ গৃহস্থালীর নিত্যনৈমিত্তিক-কাজকর্ম ছাড়াও পুরুষালী-ধাঁচের আরো নানান পেশায় লিপ্ত থাকলেও, নিজেদের শারীরিক ও মানসিক শ্রী সৌন্দর্য্য-সৌকুমার্য্য বজায় রাখার দিকে এমন ঐদৃশ্য-ভাব পোষণও অর্দৌ সমীচীন নয়—প্রকারান্তরে, এ তো আত্মহত্যারই সামিল! প্রসক্তমে আমাদের দেশেরই মেয়ে-মহলে সুপ্রচলিত বিশেষ একটি অভিমত—“যে বাঁধে, সে কি চুল বাঁধে নু?” স্বরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। অতএব যত কাজ এবং যত পরিশ্রমই করুন, আমাদের দেশের মেয়েদের অন্ততম কর্তব্য হলো—নিজেদের দেহটিকে যথা-যথভাবে বজায় রাখা—শারীরিক স্বাস্থ্য আর মানসিক সজীবতা যেন এতটুকু স্থান বা অথবা নষ্ট না হয়। তাছাড়া সর্বোপরি নারীর যা একান্ত সম্পদ—রূপশ্রী এবং কোমল লালিতা, সেটুকু অটুট-অক্ষুণ্ণ ও সমুজ্জল রাখা চাই।

সে জগৎ চাই—প্রত্যহ দিনের শুরুতে কিছা কাজের শেষে অবসরকালে নিয়মিত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যায়াম প্রসাধন আর রূপচর্চা। আপাততঃ, সেই ব্যায়াম প্রসাধনেরই কয়েকটি সহজ সরল অনায়াস-সাধ্য পদ্ধতি অস্থলীননের মোটামুটি হৃদিশ দিই। সাংসারিক কাজকর্মের ব্যস্তাটে এবং সময়ভাবের ফলে, কর্মজীবিনী মহিলাদের, যাঁদের পক্ষে দিনের শুরুতে এ সব ব্যায়াম-প্রসাধন অস্থলীন সম্ভবপর হয়ে উঠবে না, তাঁরা রাজ্যে শয্যাগ্রহণের পূর্বেও নিত্য নিয়মিতভাবে সহজ সরল এই ব্যায়াম প্রসাধনগুলি অস্থলীন করতে পারেন।

১। প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পর কিছা রাজ্যে শয্যাগ্রহণের আগে (সম্ভবপর হলে, প্রাতে এবং রাজ্যে—হুঁবেলাতেই) ঈষৎ উষ্ণ (Tepid-warm) সাবান জলে

মুখ হাত, গলা ঝাড় প্রভৃতি দেহভাগ বেশ ভালো করে ধুয়ে ফেলবেন। আজকাল বাজারে ছোট সাইজের যে তোয়ালে-কমাল পাওয়া যায়, সেই তোয়ালে-কমাল জলে ভিজিয়ে, তাইতে ভালো সাবান মাখিয়ে মুখে, গালে, কপালে, ঘাড়, গলায়, মুহূ-চাপ দিয়ে বার কয়েক বেশ জোরে জোরে ঘষুন। এভাবে ঘর্ষণ মর্দনের ফলে, মুখে, গালে রক্তচলাচল ক্রিয়া বেশ সজীব ও অব্যাহত থাকবে। উপরন্তু, শ্রম আর অবসাদজনিত সব রুদ্র মানিও দূর হবে। সাবান মাখা জলে, ঈষৎ উষ্ণ জলের ঝাপটা দিয়ে মুখ, ঘাড় প্রভৃতি দেহাংশ আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ধুয়ে ফেলবেন। তারপর আবার ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করে মুখ, কপাল, ঘাড়, গলা প্রভৃতি দেহের অংশগুলি ধুয়ে নিতে হবে। এ ব্যবহার ফলে, লোমকূপগুলি রুদ্রমুক্ত ও পরিচ্ছন্ন থাকবে এবং মুখের ত্বক সজীব, উজ্জল ও লালিত্যময় হয়ে উঠবে। তাছাড়া মুখে গালে কপালের কোথাও অকালে অব্যাহত জরাজীর্ণতার বেথা-চিহ্ন প্রকাশের সম্ভাবনা থাকবে না। রূপশ্রী লালিতাও মনোরম এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠবে নিয়মিত ভাবে এই প্রসাধন রীতি অস্থলীননের দৌলতে।

২। উপরোক্ত রীতিতে মুখ ধোওয়ার পর, শুকনো নরম গামছা বা তোয়ালে ঘষে মুখের জলটুকু আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে মুছে ফেলবেন। শুকনো তোয়াল দিয়ে এভাবে ঘর্ষণ-মর্দনের ফলে, মুখের পেশীসমূহ সজীব, লোমকূপ রুদ্রমুক্ত এবং রক্তসঞ্চালন ক্রিয়া স্বস্থ সংল ও স্বন্দর থাকবে।

৩। এমনিভাবে মুখটি আগাগোড়া বেশ মুছে ফেলবার পর বিশেষ ধরণের একটি ‘প্রসাধনী-মিশ্রণ’ মাখার পালা। এ ‘মিশ্রণটি’ বানাতে হবে—এক আউন্স পরিমাণ বিশুদ্ধ গোলাপ জলে ২০ ফোঁটা আন্ডার গ্লিসারিন মিশিয়ে। বিশেষ ধরণের এই ‘প্রসাধনী লোশনটি’ (toilet-lotion) বানিয়ে পরিচ্ছন্ন একটি শিশিতে ভরে ছিপি এঁটে রাখবেন—নিত্যনিয়মিতভাবে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে। স্বভাবের ছিপি আঁটা শিশিতে সযত্নে রাখলে, এ ‘লোশনটি’ চট করে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই—অন্যাসেই ৮।১০ দিন ব্যবহার করা চলবে। প্রত্যহ সাবান জলে মুখ ধোওয়া এক শুকনো

হাতের দিকে মুখ ঘোঁড়ায় পদ, এই লোশনের কয়েক কোঁটা হাতের তালুতে বেধে, আঙুলের সাহায্যে ধীরে ধীরে এবং মুহূ চাপ দিয়ে মুখে পাশে কপালে ঝাড়ে সর্বত্র কোমল ভাঙ্গোভাবে ঘষবেন। মুখে এভাবে 'লোশন' ব্যবহার সময়, চোখের উপরের পাতা ও নীচের অংশটুকুও ঝরক দেবেন না। এ সব অংশেও আগের মতো জলীতেই হাতের দুই আঙুলে কয়েক কোঁটা 'লোশন' নিয়ে ধীরে ধীরে আঙুলের মুহূ চাপ দিয়ে চোখের পাতা এবং নীচের অংশ বার কয়েক 'তোলা-নাশা' করে ঘষবেন—অন্ততঃ—প্রতি প্রায় মিনিট ৩.৫ সময়।

'প্রসাধনী লোশন' ব্যবহারে এভাবে স্বর্ণ-রতনের ফলে চোখের পাতা এবং নিয়ন্ত্রণ যে শুধু সজীব ও স্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে তাই নয়, চোখের দৃষ্টিশক্তিও অটুট-অক্ষুণ্ণ থাকবে দীর্ঘকাল। তবে খেয়াল রাখবেন—চোখের উপর ও নিয়ন্ত্রণে এভাবে 'লোশন' ব্যবহার সময় অসাবধানতা বেশ চোখের ভিতর যেন এতটুকু কোঁটাও না প্রবেশ করে। এ 'লোশন' চোখের ভিতরে সেঁধুলে সামান্য ঝলা আর কণেক অস্বস্তি বোধ করবেন। তবে কতক কানো আশঙ্কা নেই। কাজেই চোখের অংশে 'লোশন' ব্যবহার সময় চোখটি মূলত রাখাই ভালো।

হানাতাবের কারণে আপাততঃ এই পর্য্যন্তই হৃদিশ দণ্ডা হলো। আগামী সংখ্যায় এ একসঙ্গে আরো গালোচনা করা যাবে। (ক্রমশঃ)



এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

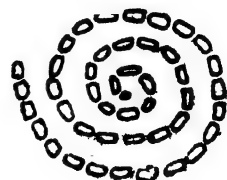
কৃত লেখ্যাই 'কৌচিং' (Couching) বীতিতে বিচিত্র।

হাতের সেলাইয়ের ফোড় তুলে অভিনব-উপায়ের একত্রায়নী-সূচীশিল্পের নানা রকম নৌখিন-সুন্দর নকশা রচনা করে সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন সাইজের বানানোর মোটামুটি পরিচয় ও নমুনা দিয়েছি। এক্ষেত্রেও তেমনি ধরণের আরো কয়েকটি সূচীশিল্প-পদ্ধতির হৃদিশ দেওয়া হলো।



উপরের '৩'-চিহ্নিত চিত্রে 'কৌচিং' বীতিতে বিশেষ-ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার যে পদ্ধতিটি দেখানো হয়েছে, সেটির সাহায্যে সহজেই সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর ব্লাউজ, জাক, টেবিল-ক্লথ, পর্দা, কুর্শন-কভার, হাত-ব্যাগ, বটুয়া-থলি, টি-কোজি, টেবিল-ম্যাট, জাপকিন, ছোট ছেলেমেয়েদের রম্পার, এ্যাপ্রন, বিব-ক্লথ, প্রভৃতি নানা রকমের নৌখিন-সুন্দর সূচীশিল্প-সামগ্রী অলঙ্করণের কাজ করা যাবে। বিবিধ-ধরণের 'আলঙ্কারিক-নক্সা' রচনার উপযোগী সহজ-সরল এই 'কৌচিং' সেলাইয়ের ফোড় কি উপায়ে সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ে তোলা যাবে, তার মোটামুটি পরিচয় উপরের '৩'-চিহ্নিত নক্সা-নমুনাটি দেখলেই সম্পষ্টভাবে বুঝতে পারবেন।

এই ধরণের 'কৌচিং' সূচীশিল্প-পদ্ধতি অনুসারে সরল-সুন্দর ছাঁদের যে সব বিচিত্র-অভিনব 'আলঙ্কারিক-নক্সা' রচনা করা সম্ভব শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য আপাততঃ তাইই একটি সহজ-নমুনা নীচে প্রকাশ করা হলো।



স্থচীশিল্পাঙ্কবাগীন্দ্রের কচি এবং প্রয়োজনানুসারে হরেক-রঙের সূতোর সাহায্যে একত্ররত্নারী স্থচীশিল্পের উৎসবের সুরল-সুন্দর আলপনা-ছাঁদের নক্সা নমুনাটি বিবিধ মনোরম-সুন্দর ‘আলঙ্কারিক-নক্সা’ রচনা করা খুব একটা সামগ্রী অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রয়োগক্ষেত্র বা ক্ষুঃসাধ্য কাজ নয়। তাছাড়া অভিনব স্বাভাবিক-সুন্দর একত্ররত্নারী-স্থচীশিল্পের উপযোগী ‘কৌচিং’-এক এবং মনোহারিতার দিক দিয়েও এই ধরণের ‘কৌচিং’-মেলাইয়ের কাজ করা বিচিত্র-নক্সাদার বিভিন্ন স্থচীশিল্প সামগ্রীগুলি যে সহজেই ছোট-বড় সকল বয়সের লোকজনেরই প্রিয় হয়ে উঠবে—সে কথা বলাই স্বাভাবিক, দেশী ও পশ্চিমী কাপড়ের উপর বাহ্যিক।

কেন তুমি এলে

আইভি রাহা

কেন বল ; কেন তুমি এলে—

নিরুদ্ভিগ্ন আশ্বাসের ক্ষীণ দীপ মোর পথে জ্বলে ?

বন্ধনার যন্ত্রণায় আশাহত উদ্বেগ বিহীন—

রাশি রাশি ভাবনার অতলেতে ছিন্ন শুধু একা উদাসীন।

মনের গভীরে যেথো বেদনার ভার আর

এক রাশ এলো মেলো কথা

কোথা আলো। উত্তপ্ত আশ্রয়ের

নিশ্চিন্ত স্থানিবিড় শান্ত নির্ভরতা—

আর তো খোঁজেনি মন নিরাশার ঢেউ ঠেলে ঠেলে।

চাহিনি, চাহিনি আমি তোমার ও দৃষ্টি দিয়ে ধোয়া

রক্ত গোলাপের মৃত শেষ রক্তিমতা ;

কি হবে ? থাক না ব্যথা। থাক শোক।

কান্না দিয়ে ঘেরা নীরবতা।

আনি তো দেবে না কিছু—

বিক্ষত জীবনের নির্মোহ ছিঁড়ে খুলে ফেলে

শুধু ভাবি—অহুসার, নির্মম

কঠিনের সীমা অবহেলে ;

নিভস্ত বিকেলের ছায়াপথে,

কেন মিছে—কেন তুমি এলে ?

মানব সেবায় স্বামী হরিহরানন্দ গিরি

জয়ন্তী চক্রবর্তী

একদিন অনির্দিষ্ট যাত্রা শুরু হয়েছিল, স্বামী হরিহরানন্দ গিরির জীবনে। এক অনন্ত পথের দিশারী রূপে যিনি বিশ্ব ভুবনের নেপথ্য থেকে অদৃশ্য আকর্ষণে আহ্বান করেছিলেন, বোধকরি, সেই বিশ্ববোধ সত্যার নির্দেশেই—স্বামীজী এসে পৌঁছেন—বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরে। উনিশশো একষট্টি সাল। অরণীয় সেই বছর।

তারও আগের ইতিহাস, কোনদিনের এক প্রথমপুঙ্খ বেলা দ্বিপ্রহরে পাকুর থেকে যে গাড়ীটা যাচ্ছিল—হিরণ-পুন্ডর দিকে, সেই গাড়ীতে কতকটা অজানিত কারণেই তিনি উঠে বসলেন। কিন্তু কোথায় যাবেন বা কতদূরে শেষ হবে সেই পথ; কিছুই তাঁর জানা ছিল না। জীবন-দেবতার বিচিত্র আকর্ষণে যুঁজি ভরে উঠেছিল—এই উদ্দেশ্যহীন পথযাত্রা।

অবশেষে হিরণপুন্ডরই তিনি নেমে ছিলেন—এক জনহীন নির্জন পথ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে তিনি খুঁজছিলেন—সামান্ত আশ্রয়। কিন্তু কিছুকণের মধ্যে, দৃষ্টি গোচরিত হোল, প্রাবৃত বৃক্ষতলে জটাজাল শাখা সমাবেশে শিলা-শিবের প্রতিষ্ঠিত চম্বর! সেখানেই তিনি তাঁর অবসর দেহটিকে বিছিয়ে দিয়ে—পরমানন্দে নিঃশ্বাস ফেললেন।

সে সময় নিদারুণ ক্ষুধা-তৃষ্ণার এই পার্থিব চেতনাময় দেহ খুবই ক্লান্ত প্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সেই সময়-সন্ধিক্ষণে তিনি এমনই একজনকে খুঁজছিলেন,—যে তাঁকে দেবে ক্ষুধার ঋণ, তৃষ্ণার জল। কিন্তু পরমহুর্তে, তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখলেন—একজন অপরিচিত বর্মান্তিকারী আগন্তুক এসে করজোড়ে নিবেদন করলো—“আপনার সেবা করতে চাই।” অর্থাৎ সে তার সাধুসেবার সাধ মেটাতে চায়।

অচিরেই এই আশা তার পূর্ণ হোল। সেদিনটা স্বামী হরিহরানন্দ গিরির জীবনে এক অবিষ্মরণীয় মুহূর্তকাল। সেদিনটা কেটে গেল হিরণপুন্ডরই। কেটে গেল সেই রাতও। আবার পরের দিন প্রভাতে যাত্রা শুরু করলেন

তিনি। এগিয়ে চললেন—সাঁওতাল পরগণা বিহারের অন্তর্গত—বারহারোয়া ষ্টেশনের দিকে।

পথ চলতে চলতে আর একবার তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণার কাতর হ’য়ে পড়লেন। পথিমধ্যে এক গৃহস্থ বাড়ীর দ্বার প্রান্তে গিয়ে গৃহস্থামীকে উদ্বেষ্ট করে—কিছু খাওয়ার কথা জানালেন। কিন্তু সেই বাড়ীর গৃহিণী—গৃহান্তরাল থেকে রুট স্বরে জানালেন—‘হাত জোড়া আছে—এখন কিছু মিলবে না।’

একথা শুনে বড় সঙ্কল্প ভাবে হাসলেন স্বামীজী। ‘মাগো হাত জোড়া বললে তো হবেনা, একটু জল বাতাসও আমাকে দাও।’ কিন্তু এরপর যা ঘটলো, তা অভাবনীয়! একজন ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্তের সামনে—গৃহস্থ বাড়ীর সেই খোলা দ্বার দুটি সহসা ক্লক হ’য়ে গেল। একজন সর্বভাগী, ঈশ্বরের একনিষ্ঠ ভক্তকেও এরা—সামান্ত একদিনের দয়া দেখাতে পারল না!

তবু ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ এই লীলা মাধুর্যকে, সেই তুষিত ক্ষুধিত অন্তরেই, মহিমাষিত করে তুললেন স্বামীজী। আর একবার অনন্ত জীবনময় সত্যময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে বড় সঙ্কল্প ভাবে হাসলেন। হৃদয় যেন এমনি করে কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে চলেছে। এই জীবনহস্তের সূত্রধর—প্রেমহানন্দের প্রাণময় স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন।

কিন্তু সামনের পথ—আদিগন্ত প্রসারিত। আবার ক্লান্ত পথিকের মত পথ হাটেন। বারহারোয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হতে, একজন জানালো—ষ্টেশন থেকে মাইল দেড়েক দূরে—পর্বত শীর্ষে বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দির। বহু পুরাতন ইতিহাসের অস্বাক্ষরিত—অধ্যায়ে—দেবী মাতার জাগ্রত সঙ্গী সমুজ্জ্বল।...

শুনে দিশেহারা হয়ে গেলেন স্বামীজী। এতকণ পর যেন তাঁর গন্তব্যস্থান এবং ঠিকানা তিনি খুঁজে পেলে। মহানন্দের প্রসবণ ধারায়—এই পার্থিব ইন্ড্রিয়াসক্ত দেহমন প্রাবৃত হয়ে উঠলো। চির করুণা নির্বাণের—করুণা

বর্ধণে, সহসা আনন্দেই যেন চোখে জল এলো স্বামীজীর। মনে মনে যেন অভিযানে বলে উঠলেন—“কোথায় তুমি ছিলে—দয়াময়ী মা আমার?”

অবশেষে, বিন্দুবাসিনী মা'ই যেন—তাঁর আদরের ছেলেটিকে বুকে তুলে নিলেন। এক অপার মাতৃস্বাভাবে—বিভোর হয়ে—স্বামিজী এসে হাজির হ'লেন—বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরে। এখানে এসে তাঁর অনেক ক্ষুধা, অনেক তৃষ্ণা, অনেক ক্লান্তির হোল অবসান। মনে মনে ভাবলেন কি অসীম করুণাময়ী এই বিন্দু মা।

কিন্তু সেদিনের—অর্থাৎ উনিশ শো একষটি সালের এই পাহাড়িয়া সীমানার রূপ ছিল অস্ত। আজ তার যথেষ্ট রূপান্তর ঘটেছে। আজ এর ব্যাপ্তি, বিশালতা, কর্ম কোলাহল, জন সমাগম অতীতপূর্ব! বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে—আজ জন সমুদ্রের স্রোত বয়ে যায়। স্বামীজীর স্বল্পকালের প্রতিষ্ঠিত ‘যোগাশ্রমে’ আজ ভক্ত শিষ্যের অভাব নেই। কোথাকার মানুষ কোথা থেকেই না আসে যায়! অভাবনীয় এই জন মিলনের দৃশ্য!

কিন্তু সেদিন? যেদিন ছিলনা, এত জনতার ভিড়, এত মানুষ মিলনের দৃশ্য, এত ভক্ত, এত শিষ্য, এত কর্মী, এত সেবকের দল! সেদিন মায়ের মন্দির তলে ছিল, একজনই ভক্ত, একজনই সেবক, একজনই কর্মী, তিনি স্বামী হরিহরানন্দ গিরি।

সেদিনের সেই বিস্তীর্ণ নির্জন এলাকা জুড়ে এক ভয়াবহ শূন্যতা বিরাজ করতো। চতুর্দিকে পর্বত মালায় অসমতল প্রান্তর। দূরে দূরে থাকতো কিছু আদিবাসী। গোদাবরী, বরুণা, ঘোড়াঘাটি, মাক্কা পাহাড় থেকে তারা কখনো কোন সময়ে প্রয়োজনে নাবতো সমতল ভূমিতে।

এদিকে নাগ-নাগিনীদের অবাধ বিচরণ অহরহ। তা ছাড়া ভয়ঙ্কর বৃত্তিককুলের অনায়াস রাজত্ব। আর এরই মধ্যে নির্ভয়ে নিঃশব্দে বাস করতেন স্বামীজী। জাগরনী জীবনময়ী, স্বাক্ষরময়ী—বিন্দুবাসিনী মা ছিলেন তাঁর একমাত্র পার্শ্বচারিণী, সহায়কপিণী—সর্বকণের সজিনী!

বারহাঘোয়ার স্থানীয় অধিবাসী—ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের

শিষ্যোন্নয়ন। তখন আসতো বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরে পূজা মানং করতে। স্বামী হরিহরানন্দ গিরির আগমনের পূর্বে একজন ‘নগিন সাধু’ নামে পরিচিত ব্যক্তি বাস করতেন মন্দির প্রাঙ্গণে। শোনা যায় তাঁর অসাধুতা ছিল বহুল পরিমাণে। এই কারণে—স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে তিনি নাকি অচিরেই বিরাগ ভাজন হন এবং এদেরই চেষ্টায় নগিন সাধু বিতাড়িত হন। কিন্তু স্বামীজী এসব শুনে বড় ব্যথিত হয়ে সকলকে বললেন—মায়ের কাছে গুরে সবাই থাকবে। ভালও যেমন থাকবে তেমন মন্দও। ভাল ছেলেরাও যেমন ম'য়ের ছেলে, আবার মন্দ ছেলেরাও মায়েরই ছেলে।—মায়ের কাছ থেকে কাউকে তাড়াতে নেই।”

কিন্তু ‘নগিন সাধুকে’ কেউ আর অন্তরে গ্রহণ করতে চাইল না। ফলে তার প্রভাব কমে গেল—এবং তিনি নিজেই অন্তর্য যাত্রা করলেন। তার পর ধীরে ধীরে—স্বামী হরিহরানন্দ গিরি তাঁর সাধনভূমি হিসেবে গড়ে তুললেন এই স্থানটিকে। জীবনের শেষ ধর্মপাঠ বুঝি এখান থেকেই শুরু হোল তাঁর।

লোকালয়হীন সেই নির্জন পাহাড়ভূমিতে সমস্ত রাত ধরে তিনি ধ্যান করতেন—কখনো কেন্দ্র গাছের গভীর জঙ্গলে, নয় মন্দির প্রাঙ্গণের বটবৃক্ষতলে। ধীরে ধীরে এই সাধনস্তরের বিভিন্ন মার্গে উন্নীত হ'তে থাকলেন তিনি যোগমার্গে। ক্রমে সম্যক দর্শন লাভ করলেন কর্মযোগের। কর্ম চাক্ষুশ্য রয়েছে প্রাণময়ের সাড়া। এই বিশ্বসত্য যাবতীয় জড়ত্ব স্পন্দনে, জীবনে, প্রাণনে, মননে বিকশিত করে তুলতে হবে।

জীবন্তপ্রাণ প্রাণন্তপ্রাণ বোধসত্যর একটি সচল উদ্দীপ্ত প্রজ্ঞান থাকা দরকার। চেতন ও অচেতন যোগ-রহস্তের সূত্র বাঁধতে পারলে—পরমানন্দের প্রেরণা লাভ সম্ভব হবে। ঠিক এই সময় আত্মসমীক্ষা আত্ম-জিজ্ঞাসা এবং আত্মদর্শনের যে সম্যক উপলব্ধি লাভ করলেন—অচিরাত্ তাকে কর্ম তালিকায় বাঁধতে চাইলেন।

জীবের সেবাই হবে সেই কর্মক্ষেত্রের একমাত্র মুখ্য পাত্রে। এই অন্তর ভাবসত্যর সত্য দর্শনের পরই তিনি কাজে নামলেন। মানব সেবার প্রথম পীঠস্থান

রূপে যোগাশ্রমের প্রথম স্তি রচনা করলেন তিনি। জাতি ধর্ম নিবিশেষে এক মহামিলনের ক্ষেত্র ভূমি হিসেবে রচনা করলেন 'যোগাশ্রম'। প্রত্যেক মানুষের স্বার্থের প্রয়োজনই এই আশ্রমের প্রয়োজন।

প্রত্যেক মানুষের সংগে মানুষের অন্তরের যোগ, ভাবের যোগ, ভালবাসার যোগই হোল যোগাশ্রমের মূলভঃ নীতি। আর এখানেই তো এই 'যোগ' তীর্থে পরমানন্দের প্রকৃত রূপদর্শন।

বেটাকে স্বামীজী বলেছেন, "প্র্যাক্টিক্যাল ডিমেনশন অফ কিলজফি।" যার সত্যকার সহজিয়া রূপটাকে একমাত্র কর্মমাধ্যমে দেখতে চেয়েছিলেন। তাঁর কথাই হোল—গণদর্শনের রূপ। গণ মিলনেই—মিলনানন্দের পরমময় প্রকাশ। একমাত্র গণচেতনার মধ্যেই—রয়েছে জীবনময়—প্রাণময়—সর্বময়ের বিকাশ।

তিনি বলেছেন, আমি প্রত্যেকটি অস্তিত্বকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করি। যার জগতে তত্ত্ব আমার ভাল লাগে। তত্ত্ব, পদভাবসম্বা ও দেবসম্বা ভাবে—সমান স্বীকৃতি দিয়েছে। দুটি ভাবের যোগ নিয়েই তো সম্প্রদানন্দময় পরিপূর্ণানন্দময় বিবাজিত এই ত্রিভুবনলোকে। স্বামীজী বললেন, এক আনা দু'আনা করে বোল আনাকে যেমন পূর্ণ করা হয়—বোল কলা পূর্ণ হয়, তেমনি এ ক্ষেত্রেও সর্ব ভাবসম্বার যোগচরনে রয়েছে পরিপূর্ণতার সত্য দর্শন।

সমস্তাবাপন্নতা ও সম মিলনের, সম প্রার্থনার যোগাশ্রমের আদর্শকে এইভাবে তিনি লালন করে চলেছেন। এখানকার সেবাস্বার্থের মধ্যে রয়েছে এই নীতিরই মূখ্য কার্যকলাপ।

সেবার এক উজ্জল আকাঙ্ক্ষা দেখলাম স্বামীজীর জীবনে। তিনি ক্ষুধার্তের পরম বন্ধু, আতের সেবক, পীড়িতের পার্শ্বে। তাঁর যোগাশ্রমে শত শত মানুষ প্রতিনিয়তই আসে। যাদের দুঃখ অভাব অভিযোগ প্রতিনিয়ত—স্বামীজী শুনে চান। প্রতিকার করতে চান। কাউকে তিনি একদিনের জগেও ফেরান না।

গভীর রাত পর্বত শুধু এধেরই প্রয়োজনে তিনি জেগে থাকেন। নিজের আহার নিদ্রা ভুলে গিয়ে সেবার আনন্দে তিনি সর্বদা নিজেকে আত্মত্যাগ করেন।

বহু দরিদ্র ছাত্রকে নিয়মিত শিক্ষার খরচ দিয়ে তাদের সুশিক্ষিত করে তোলার কাজ আজও তাঁর শেষ হয়নি। আজও তাঁর শেষ হয়নি মাতৃ সেবার কাজ। বহু অসহায় সর্বহারা অনাথা নারীর জীবনে দিয়েছেন আলো বেঁচে থাকবার জন্ত। মাতৃ জাতির দুঃখ কষ্ট দেখলে আজও তিনি চোখের জল ফেলেন। কি আশ্চর্য এই মাতৃ সেবাশ্রয়ণ হৃদয়!

মনে হোল সত্যিকারের একজন মানব সেবককে যেন ওই বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরেই খুঁজে পাওয়া যায়। আর কোথাও যেন এমনটি মেলে না। এমন মানব সেবার তীর্থরনিকে—তাই দেখলাম অপার বিশ্বরে।

তাঁর সাধক জীবনের সামান্ত তথ্য জানিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করছি। যেদিন উপবীত হয় সেদিন থেকেই তাঁর সাধক জীবন শুরু। সন্ত মতে আচার্য হন বাবা অটলের কাছে। সন্ত মতে বাবা মিহিরদাসও 'তাঁর আচার্য।

এইভাবে শিক্ষা গুরু হিসেবে অনেককেই তিনি পান। যেমন পাঞ্জাবের তরণ-তারণের দরবেশ সাহেব। বসির-হাটের তারা ক্যাপা। আচার্য ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল মহাশয়। স্বামী সত্যানন্দ গিরিজী মহারাজ এবং ভারতবর্ষের অনেক লোকচন্দ্রর অন্তরালে অনেক গৃহী সাধকও তাঁকে প্রভাবিত করেন।

সম্মান জীবনের দীক্ষাগুরু হিসেবে ছিলেন স্বামী বিভূদানন্দ শিবি। এ' ছাড়া লাহিড়ী বাবার সার্বিক প্রভাব ছিল তাঁর জীবনে বেশী।

তাঁর সাধনার পীঠস্থান হিসেবে উজ্জয়িনীর মহাশ্মশান, ত্রীনগরের অমরনাথ। আর বশিষ্ঠ-আরাধিত তারাপীঠে হয় তাঁর অন্তরতার সাধনা। বিন্দুবাসিনী মায়ের মন্দিরে শেষ ধর্মপাঠ শুরু হয়।

এখন তিনি সেখানেই আছেন।



একই নদী বহে ধীরে

জ্যোৎস্না গুহ

‘সরমা, সরমা—’ শয়নকক্ষের থেকে ত্রস্তপদে বসিয়ে এসে সরমা বলল ‘ব্যাপার কি বল তো? অফিস থেকে এসেই জোর তুলব।’ নিরঞ্জন দস্ত ঢালোয়া গলায় ললেন ‘ভারী সুখবর, জলদী চা বানাও। চায়ের পেয়ালায় হুক দিয়ে বসিয়ে বসিয়ে বলবো।’ সরমা ক্ষণকণ্ঠে বলল, ‘কেন এখন বলা যায় না।’ ‘যাবে না কেন, একটু টুকট করে নাও।’ উমা প্রকাশ পায় সরমার গলায়, ‘তবে এসেই এত টেচাচ্ছিলে কেন?’ বেশ ভারী মুখে রমা গিয়ে শয়ন কক্ষে ঢুকলো—পেছনে নিরঞ্জনও। রমায় বেশ রক্ত বড় খোঁপাটি লক্ষ্য করে বললেন ‘শুনলে ঝগাল ভারী থাকবে না। তখন তোমার খুশীর রসদ নাগাতে আমার পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে টানাটানি পাবে।’ ভিমানের ভিত নড়ে উঠে সরমার, ‘বলই না, এত দৃষ্টান্ত কেন।’ কিন্তু ওদিক থেকে কোন বাস্তবতা প্রকাশ পায় না। আস্তে আস্তে জামা জুতো খোলে নিরঞ্জন। ‘অসহ্য’ লে কটকা মেয়ে সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ওর ঘর পথের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে, স্বগতোক্তি করে ‘আরো মিনিট কয়েক ব্যাস! এর পরের সরমার মুখের অবস্থাটা আমি বেশ অনুমান করতে পারি। উপভোগ্য বট দুখটি।’ নিঃসন্তান পতীর জীবনে ছিঁটে ফোঁটা বৈচিত্র্য এলেও, ফেনিয়ে গিয়ে উপভোগ করে আনন্দ পায়। এখনও যেন ছেলে-ছবী স্বভাব গেলনা ওদের।—আর যাবেই বা কি করে? এলে না হলে কখনও ছেলে মান্নী যায়! সে কি জন্মের কথা, প্রায় দশ বছর আগে যখন, আঠারো নৈশ বছরের হুন্দরী শিক্ষিতা সরমাকে বিয়ে করে, কবাবে সজ্জা করে নিরঞ্জন নিয়ে এল চাকুরীস্থল সীতে। লেকচারিয়েটে ফিল্ডাল ডিপার্টমেন্টের অফিসার, জেই অর্থ এবং বাসস্থানের চিন্তা নেই। মন তখন

নানা রমা আশায় হুল্লু, চোখে স্বপ্নের আবেশ। কিন্তু আজ, একটি শিশুর অভাবে, জীবন উষ্ম মকতুমির মত শুক নীরস। তাই ছোট্ট এক টুকরো আনন্দ ওদের কাছে অনেকখানি। এখন নিরঞ্জন দস্তের মাইনে হাজারের কাছ ঘেঁষে। আরাম আয়েসের পরিধি আকাঙ্ক্ষার সীমাকেও ছাড়িয়ে চলেছে, কিন্তু সরমার মনের সরস নিমিত্ততা ক্রমশঃ যাচ্ছে হারিয়ে। তাই চরিত্রের সীমানার নিকটবর্তী হয়েও নিরঞ্জনকে কিছু ছেলেমানুষী করতে হয়। আচ্ছা! যদি সরমা একটু সুখ পায়। এই স্তম্ভ অহুত্বটিই নিরঞ্জনবাবুকে করেছে কিছুটা চপল। কি, চাকর, পাচক ইত্যাদির অভাব নেই ওদের কিন্তু সরমা স্বামীর সব কিছু কাজ নিজের হাতে করে শাস্তি পায়। অনেক বলেছে এজন্ত নিরঞ্জন—কিন্তু কোন ফল হয়নি। একদিন একটু বিবিক্তিপূর্ণ স্বরেই বলল নিরঞ্জন ‘তুমিই যদি রাত দিন এত পরিশ্রম কর, তবে খামখে এতগুলো লোক পোষা কেন।’ সরমার মুখ সরমে বাক্স। যেন নিরঞ্জন এত গোপনতা সত্ত্বেও গোপন খবরটি জেনে নিয়েছে। আরক্ত মুখে নীচু গলায় বলল, ‘আমার যে তোমার কাজ করতে ভাল লাগে গো।’ এর পরে নিরঞ্জনের আর কি বল চলে।

একটি বিবাহের সামান্য একটি ঘটনায়, নিরঞ্জনকে বেশ চঞ্চল করে তুলেছিলো। ছুটির দিন সময়ের হিসেব সকলের কাছেই ঢালোয়া। বেশ একটু থেগায় নিরঞ্জন আড্ডা দিয়ে বাড়ী এসে সরমাকে কোঁথাও দেখতে না পেয়ে, সম্মুখে দণ্ডায়মান বেয়ারাকে প্রশ্ন করে ‘মাইজী কাঁহা?’ অপরাধী দৃষ্টি প্রভুর পায়ের জুতোর স্তম্ভ করে বিনীত গলায় বলল ‘মাইজী, আপকো গেঞ্জিমে সাবুন লাগাতা।’ ‘সাবুন লাগাতা মাইজী—আর তুই হতভাগা দাঁড়িয়ে তাই দেখছিল?’ ক্রোধে অধীর হয়ে পড়ে

নিরঞ্জন। ‘অসহ! অসহ! সব ক’টাকে ছাড়িয়ে দেব আজই।’ অধীর পায়ে ঢুকে পড়ে বাধকয়ে। কিন্তু দৃশ্যটি দেখে করুণায় বাম্পাকুল হয়ে এল চোখ। গেঞ্জিটিকে বার বার ধুয়েও যেন সাধ মিটেছে না সরমার। পিছন থেকে গভীর গলায় ডাকলে—‘সরমা।’ যেন ধ্যান ভেঙে গেল। পেছন ফিরে লাজুক স্বরে বলল, ‘তুমি আবার এখানে কেন।’ বকা আর হলো না। ব্যথিত দৃষ্টি মেলে বলল আবার তুমি এ সব কাজ নিজে করছো। উঠে এল লক্ষ্মীটি। দিনকে দিন রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি কি তা বুঝতে পারো। স্বামীর সঙ্গেই আশ্রয়ান তার বুদ্ধিক্রিয় মাতৃহৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠে। বিবর্ণ মুখে কৈকিরের হয়ে সরমা বলে ‘কি করবো ওরা যে রকম হেলাফেলা কোরে জামা কাচে, তা আমি সহিতে পারি না।’ নিরঞ্জন জ্বর ছিলনা বুকে ওর হাতে আস্তে একটু চাপ দেয়। এখনও সরমার এইটুকু আদরে আবৃত্ত হয়ে উঠে মুখ। দেহা-ভাস্করের তত্ত্বগুণেতে মুহু শিহরণ খেলে যায় যথা নিয়মে। কি করবে, নিরঞ্জন সবই বোঝে—সরমার কোথায় বাথা। স্বামীর সেবার মধ্য দিয়ে সম্ভাবনাক্রিয়া নারী তার মাতৃধর্ম সার্থক করতে চায়। এরকম কত ঘটনায় নিরঞ্জনের স্মৃতির ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে আছে। কোনটা ব্যথায় রাস্তা, কোনটা কোড়াকৈ আবিল।

সরমা নিরঞ্জনের সামনে চা এবং নানা উপাদেয় রসনা তৃপ্তিকর খাবার সাজিয়ে দিয়ে বলল ‘সরভাজা ক’খানা খেয়ে দেখতো, কেমন হয়েছে। আমার মনে হয় কলকাতার সরভাজার মত নয়ম হয় নি। আর হবেই বা কি করে! বাংলাদেশের দুধের সব কেমন হলদে হয়। আর তার স্মরণইবা কি। এখানের দুধ তো নাক টিপে খেতে হয়। কি বিটকেল গন্ধ যেমন গম্ভীরা ব্যাটারের গারে, তেমনই দুধে।’ নিরঞ্জনবাবু জ্বর মুখে এখানের দুধ এবং সরের এত নিন্দা শুনেও এক সঙ্গে খানকতক মুখে পুরে বলল ‘আরো খান কতক দাও, তবে তো বুঝতে পারবো ভকাতটা কত খানি। সরমা তৎপর হয়ে ওঠে সরভাজাটা পরিবেশনে। খাদ্য-রসিক নিরঞ্জনের সরভাজার মধুর রসের আবেশে চক্ষু অধনিমিলিত হয়ে আসে। ‘আঃ! এখানের সরভাজাও যথেষ্ট রসনা তৃপ্তিকর। সরমা একখানা চেখে দেখ, তারপরে আর

বিষমত থাকবে না।’ ‘না, মিষ্টি আমার তেমন পছন্দ নয়।’ ‘হায় নারী! মধুর রস তোমার কাছে উপেক্ষণীয়।’ নিরঞ্জনকে যাত্রার দলের মত একেটিং করতে দেখে হেসে ফেলে সরমা।

খাবারের প্লেট সরিয়ে নিরঞ্জন যখন ধূম্রিত চায়ের কাপটি কোলের কাছে টেনে নিল, তখন সরমার কাছ থেকে অস্বরোধ এল, ‘বল না লক্ষ্মীটি কি স্বখবর?’

নিরঞ্জন এক চুমুক চা গলাধঃকরণ করে বলল ‘আচ্ছা এবারে বলা যেতে পারে। এক, দুই, তিন—রেডি!’ সহাস্যে সরমা বলল ‘রেডি।’

‘কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান’ শোন, আজ অর্ডার এসেছে এক মাসের জন্য সিমলা বাঙারার। খবরটা শু্যোমার কি রকম মনে হয়?’ স্মিত হাস্তে সরমা বলল ‘অতি আনন্দের।’

সেখানে আছে ছোট বোন সুমিতা। সরমার মনের কোণে ভেসে উঠে, সুমির তিনটি শিশুর মুখ। ভগ্নাপতি নঃন সিমলার সরকারী অফিসে কেবানী। কাজেই তেমন সচ্ছল নয় সংসার। সিমলা পাহাড়ে সরকারী দাক্ষিণ্য যাদের সীমিত, তাদের পক্ষে স্থানটি তেমন আশ্রয়প্রদ নয়। দিল্লীর তুলনায় সংসার যাত্রা নির্বাহের খরচ প্রায় ডবল। তবে অ্যালাউন্স কিছু পায়। তবুও সিমলার মতন ব্যয়-বহুল জায়গায় নরেন তিনটি ছেলে মেয়ে সংসার নিয়ে সংসার চালাতে হিমসীম খাচ্ছে। খার দেনাও যে না হচ্ছে, তা নয়। আর নিরঞ্জন ব্যয় করার একটা উপলক্ষ্য পেলে বেঁচে যায়। বিচিত্র সৃষ্টির এই জীলারহস্য! হাসি আর কান্নার সৌরভসং মোধর। এই বৈষম্যের তত্ত্বই মামুষ ভগবানের বিধানের উপরে বিজ্রোহ করে। চায় তুলে নিতে, নিজের হাতে ভাগ্য নিরঞ্জনর ভার। অচ আক্রোশে পীড়ন করে ভাগ্যকে।

সরমা চা টুকুনিঃশেষ করে বলল ‘চল কনট প্লেসে, সুমিরের জন্মে কিছু কিনে নিয়ে আসি।’ সরস কণ্ঠস্বরে নিরঞ্জন খুশী হয়ে উঠ।

আজ প্রাশধনে সরমা অন্তরিনের চেয়ে অনেক বেশী সময় নিল। হালকা গোলাপী রংয়ের শাড়ীর সঙ্গে কালো ব্লাউজ, উঁচু খোপায় ফুলের গুচ্ছ, ভাবালু চোখে

বন্ধন হীন চপলা, পায়ে হাইহিল জুতো। ওর ফর্সা দীর্ঘল
দেহখানাকে অপূর্ণ হৃদয়ের দেখাচ্ছে। কাঁচের ভিতর
দিয়ে অশ্রুটি চোখের দৃষ্টি মুগ্ধ করে সকলকে।
উন্নত নাট্যকার আর চাপ চিবুকে ব্যক্তিত্বের অপূর্ণ
বাঞ্ছনা।

কিছু কিছু চুল শাসন উপেক্ষা করে খেলা করেছে
আপন খেলালে। শেষ কালে স্ট্রিক্টা বায়গণ্ডে একটি
ভিল বসিয়ে নিখুঁত করেছে ওকে। কিন্তু সব কিছু দিয়েও
শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে পরিচয়সই করেছেন। নারীর সব
চেয়ে গরম এবং চরম রূপ হলো তার মাতৃবে। তাই সব
বিছু থেকেও সরমা বন্ধা পরিণামহীন। নাট্য মাত্র।
সমাজের অহুৎসার পাড়ী। এমন কি নিরঞ্জন
নিকটেও। আজ ওর এত উৎসাহের তলায় লুকিয়ে
আছে, স্মৃতির সন্ধানদের কাছে মাতৃভের দাবী। আজ
কিনবে ওদের ভগ্ন মনতোলানো খেলনা, ভাস, জুতো,
মাথা-ছবির বই। না, স্মৃতি নরেনের ভগ্নও কিছু কিনবে
নয়। তাই মানিবাগটি বেশ ক্ষোভের করে নিতে
হলো। খুট খুট জুতোর শব্দে নিরঞ্জন বই থেকে চোখ
তুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলো। নাঃ, সরমার এমন
উজ্জল সাজসজ্জা এবং চোখের দৃষ্টি নিরঞ্জন অনেকদিন
দেখেনি। ইদানীং কিছুতেই উৎসাহ ছিল না তার।

‘নাঃ, এমনি করে রোজ সাজলেই তো পারো।
আমাদের মত অভাজনরা ধর্মে আনন্দ পায়।’ একথা বলে
নিরঞ্জন হাসতে থাকে।

সংসার জড়িত হয়ে বলে ‘আঃ, কি ছেলেমানুষি করছ
বল তো। চল দেড়ী হয়ে বাবে শ্রম কালে। ক্ষুদ্র
শরতানদের জিনিষ কিনতে সময় লাগবে তো।’

শ্রোতহীন নদীতে যেন হঠাৎ ভলোজ্জাস। গলাব
অশ্রুটি বিশেষ ভাৎপর্যাপ্ত। নিরঞ্জনের কাছেও ভা ধরা পড়ে
যায়। মনের গভীরে একটু বিষম আক্ষেপ।

ওরা যেতেই ড্রাইভার দরজা খুলে একপাশে সরে
দাঁড়ালো। নতুন কেনা পনটিয়াক গাড়ীখানা সর্গর্বে শব্দ
বিহীন ক্ষুদ্রগতিতে সাঁ করে বেরিয়ে যায়। হুঁজনে বদ্বিও
বিন্ধি হয়ে বসেছে কিন্তু, চিন্তার ধারা বিপরীত মুখী।
নিরঞ্জনের ভাবনা অফিসের কয়েকটি জটিল সমস্যা নিয়ে।

দিনগুলির কথা। গাড়ীর সঙ্গে যেন শান্তি দিয়ে ছুটে
চললো অতীত। নাঃ, মার মুখখানা মনেই পড়ে না।
একখানা যে অস্পষ্ট মুখ মনে ভেসে উঠে, তা অনেকটাই
আমার নিজের বয়স। আর কি করেছে বা মনে পড়বে।
পাঁচ বছর বয়সের কথা কি কারুর মনে থাকে। মা বখন
মারা গেলেন, দিদির বয়স ছিল দশ, দাদা আট, স্মৃতি তো
মোটো দিন বছরের ছিল। বাবার উপর পড়শো আশ্রয়ের
সকলের ভার। তাই বাবার মধ্যেই আমরা পেয়েছিলাম
পিতামাতা হুঁজনের। তাঁর উদার বন্ধে আমাদের অন্য
কি অপরিণীত ভাববাসাই না ছিল সঞ্চিত। তাই মনের
সবখানি জুড়েই বাবার মহিমময় স্মৃতি। তবে জীবনের
মঝে মাঝে মার কল্পিত মুখখানা যে না উঁকি দেয় তা
নয়। বিশেষ কোন অস্থি হলে তো নিশ্চয়ই অস্থি
করি তাঁর দীর্ঘল হাতের স্পর্শ, কাতর দৃষ্টি। চোখ
বুঁজলেই মনে চর, মা মাথার কাছে বসে তাঁর ঠাণ্ডা উষ্ণ
হাতখানা আমার অস্থি কপালে রেখেছেন। কি যে
শান্তি সেই অস্থি! বাবা খুব সাধারণ চাকুরী করতেন।
তাই আমরা ছোট বেলায় খুব আরাম আরেমে মাতৃ
হইনি। তবে বাবা অর্থ দিয়ে যেটুকু পূরণ করতে না
পারতেন—ভালবাসা দিয়ে তা পূর্ণ করে দিতেন। সে
ভালবাসা যেন মহাসাগরের সঙ্গেই তুলনীয়। কেবল যে
তিনি সন্তানের নিকটই মনোনিবেশ দিতেন, তা নয়। মার্কেট
অফিসের সামান্য কেরানী ছিলেন; কিন্তু তাঁর স্নায়-
নিষ্ঠা এবং সংতার বড়বাবু থেকে চাপরাসী সকলেই
ভালবাসতো এবং শ্রদ্ধা করতো। দাদা এক চালেই বি, এ
পাশ করে গেল। বাবা বড় সাহেবকে ধরে ঢুকিয়ে দিলেন
ঐ অফিসে। অবশ্য দাদা এখন অফিসার হয়ে গেছে,
সুখেই আছে।

আর রূপের জোরে আমি আর দিদি এলাম বড়
লোকের ঘরে। বেচারী স্মৃতি। বাপের বিত্ত এবং
নিজের রূপের অভাবে পড়লো গিয়ে ছ’শোবা কেরানীর
হাতে। অথচ মা এবং বাবা আমাদের হুঁজনেই স্নান
ছিলেন। আমরা তিন ভাই বোন স্বাভাবিক নিয়মেই
স্নান হলাম। স্মৃতির ভাগ্য নিয়ে গেল এক
পুরুষ এগিয়ে আমার ঠাকুয়ার, কুপের উত্তরাধিকার

ও যেন আমাদের তাই বোনদের ভাগ্যের প্রতিবাদ। নেই নায়ে মিল, নেই স্বভাবে। নিজের দরিদ্রতাকে যেন পূর্ব ভবে বহন করে বেড়াচ্ছে। অসুস্থতার হস্ত কোন দিক থেকে এগিয়ে এলেই, নিজেকে শত হস্ত দূরে সরিয়ে নেয়। নিজের কুরুপ নিয়েও যখন সন্তুষ্ট নয়। বিধাতাকে সে বাক করে চলে। কিন্তু এক দিকে হুমি আমাদের সকলের চেয়েই ভাগ্যবতী। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়। দ্বিধা স্বামীর এংটি ম'ত্র ছেলে, তাও হাণা মতন।

হাড়ার মেয়েটি অবশ্য ভালই। কিন্তু ঐ একটি মেয়ে, ছেলে হলো ন। বেশ বড় হয়ে গেছে বাস্তব, আর হবে বলে মনে হয় না বোমির। আমাদের ঐ একটা ম'ত্র তাই, হাড়ার অবর্তমানে বংশ লোপ পেয়ে যাবে।

নরেন কিন্তু চাকরী বড় না করলেও সুপুরুষ এবং চরিত্রবান্। ছেলে মেয়ে তিনটি হয়েছে ভেমনি সুন্দর। ছেলে দুটির থেকে মেয়েটি আরো সুন্দর হয়েছে। বছর খানেক আগে যে সিমলা গিয়ে গিয়েছিলার—রিনিকে দেখে আর চোখ ফেরাতে পারি না। তখন তো কত ছোট ছিল। এখন তো ছ'বছরেরটি হলো, নিশ্চয় অনেক কথা বলতে শিখেছে। সুন্দর জামা পরলে বা মানার। কিন্তু হুমির পক্ষে তো তা পরানো সম্ভব নয়।' একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস অত্যন্ত বিরিয়ে বর সমার। নিরঞ্জন বাড় ফিরিয়ে বলল 'কি হলো?' সরমা বিবর স্বরে বলল 'কিছু নয়।' যগতোক্তি করে নিরঞ্জন, খুশীকে যেন ছুঁতেও হবে ব্যথা যায় না। গাড়ী এসে নির্দেশ অনুসারে একটা খেলনার দোকানের সম্মুখে থেমে পড়ে। সরমার চোখে মুখে এসে পড়লো আলোর বলকানি। কেনাকাটার আকাঙ্ক্ষার মন চকল হয়ে উঠলো। হারিয়ে গেল একটু আগের শৈশব যৌবনের চিন্তা। কেবল কচি কোমল তিনটি মুখ আশ্রিত সন্ধ্যার উদ্ভাসিত হয়ে রইলো। নিরঞ্জনের বসিষ্ঠ হাতের চাপে গাড়ীর দরজা খুলে গেল। নেবে পড়লো দুজনে।

বিজ্ঞানের অধ্যয়ন—বিদ্যাকে কেন্দ্রীভূত করে কত বন ভোলানই চলছে। বিজ্ঞানপুন্নি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে, ভবিষ্যের বরিৎ হলাকলার। অক্লিষ্ট কয়ছে

ক্রোড়ার। পথিকের দৃষ্টি বন্দী হচ্ছে বিশেষ কোন বিজ্ঞাপনে।

সংসা খেলনা দেখে মুহূর্তে নিরঞ্জনকে বলল 'সব-গুলি কিনতে ইচ্ছা করছে।' 'কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন নিরঞ্জন পর্যায় ট্যাক বুঝে বা-ইচ্ছে কিনে নাও।' পুতুলগুলি ব্যাটারির সাহায্যে নানা অকল্পকী করছে। সরমা থমকে দাঁড়িয়ে দেখলো। 'বাঃ, বেশ তো, দম দিলেই ছোট্ট আরমিটির সহায়তায় পাউন্ডারের পাক্টি মুখে বোলানো হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত রিনির জন্য ঐটিই কিনলো। দক্ষিণাটি বেশ চমকপ্রদ। তা হোক—সংসা তো খুশী হলো।

আর বড় ছেলে পন্টু—সে কিসে খুশী হবে? 'না, লাইনের উপর রেলগাড়ী অবিসার ঘুরে চলেছে, এটাই কেনা যাক।' একটু কোমল হাসি সরমার মুখে। মিটু যে বকম জীবজন্তু ভালবাসে, গুর অস্ত্র এই সিংহটা নিলে খুব মজা পাবে। তা ছাড়া পশুচাকের মুখে আবার হাঁ করলে আলো অলে উঠেছে, মুখটি বন্ধ হলেই 'অহিংস নিবীহ ব'নে যাচ্ছে।' তারপর আরো অনেক ষোয়াবুরি করলো, এ লোক'ন ও লোকান। গাড়ীতে যখন উঠলো, মনিব্যাগের পেটটি দৃষ্টিক পীড়িত লোকের মত হলো, কিন্তু গাড়ীতে বন সংকলান হওয়া কষ্টকর হলো। সরমার সঙ্গাগ দৃষ্টি, কোন হালকা প্যাকেট ভারী প্যাকেটের তলার পড়ে নষ্ট হচ্ছে। আজ যেন কোন বাতুকাটির স্পর্শে ভেগে উঠেছে মুগ্ধ মাতৃষ। তার ছোঁয়ার উজ্জল সরমা।

ছোট গাড়ীখানা সিংলা এসে যখন তার গন্তব্য শেষ করলো, আকাশ তখন প্রসন্ন ছিল না। মেঘের আনা-গোনা মিগড়ে। হুন্দারদরী কুরাশ জাল বিস্তার করে পথিককে ভ্রান্ত করেছে।

নিরঞ্জন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুচকী হেসে বলল 'হাড়ার টাইমলি এসে গেছে দেখছি।' নরেন একটু ইপাঙ্গিল। আর একটু দেবী হলেই মুকিল হতো। নিরঞ্জন দর'জ গলার বলল 'কিছু মুকিল হতো না। নিরঞ্জন বড়, একাই একশো। তুমি যে বড় ইপাঙ্গি ভায়া। হুমি বুঝি খুব ভাড়া লাগিয়েছে?' নরেন নিরঞ্জন এবং সরমাকে প্রণাম করে বলল—

পাহাড়ে হাতা, একটুতেই হাঁপ ধরে যায়।

সরমা খণ করে ওয় হাতটি ধরে বলল—‘হয়েছে, আর প্রণাম করতে হবে না। তারপরে খবর সব ভাল তো? নরেন আমতা আমতা করে বলল, ‘ভালই তো ছিল কিন্তু, আপনারা আসছেন শুনে, হুনি এবং তার সন্তানদের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে ন্তিক ঠিক আছে কিনা সন্দেহ হচ্ছে। ‘এই কথা! আমি এতক্ষণ কত বিতীষিকার বধই না চিন্তা করেছি! কি জানি প’হাড়ে রাস্তা পড়ে-টরে গিয়ে একটা কিছু—’ ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আরো অনেক কিছু যে ভেবেছ, তার সাক্ষী এই নিরঞ্জন দত্ত। নির্ভয়ে বলে যাও দেবী যুহুতের মধ্যে কত অশ্বিন চিতা তোমার মনে এসে গেছে।’ কোণকটাকে সরমা বা বলল তা এই ‘তুমি থামবে কি না বল? টেশনে লোকগুলো কি ভাববে বলতো?’ ‘আমি যে তোমার অনেক ফালকু চিন্তার খবর রাখি এই মাত্র।’ ‘নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারা গেল না।’ নরেন শ্রিত্বান্তে বলল ‘রিক্সা নেব দিদি?’ সিরলার কোন ট্যান্ডি কিংবা প্রাইভেট গাড়ী চলে না, এ বোধ হয় আমাকেই জানেন। বাবের নিজের পারের উপর ভরসা নেই, তারা চারজন টানা রিক্সার উঠেন। তারসামোর জন্ত চারজনের দরকার হয়, এটাও সকলের বিদিত। তবে এ রিক্সার চড়া মের্টেই হুখের নয়। ‘না, ভাই তোমাদের সিমলার এই বানটি চড়ায় মত মনের জোর আর এখন নেই। অল্প বয়সে একবার চড়েছিলুম, কি যে অমাহু’বক উষ্মে আমার জানা আছে। ‘দিদির তা হলে এ অভিজ্ঞতা আছে’ বলে নরেন একটু হাসলো। মালপত্র কুলির জিম্মা করে দিয়ে ওরা হেঁটেই রওনা হলো। শীতের বেশ গরমের বই নেই কিন্তু, চড়াই-উৎড়াইর জ্বা কে নেবে। সরমার মুখ আরক্ত হলো, বকের স্পন্দন হলো জন্ত।

নিরঞ্জন একটু মোটা মাহুব অল্প পরিপ্রমেষেই হাঁপিয়ে পড়ল। তিনি হাঁ করে বড় বড় নিঃশ্বাস টেনে, লাটির খোঁচা ঘেঁরে উঠতে লাগলেন,—‘নাঃ, নরেন আমাদের দিল্লীই ভাল তোমাদের এ স্বর্গ আমাদের মত পানীর জন্ত নয়।’ ‘এই যে এসে গেছি দাদা, আর বেশী বেশী মেই।’ ‘বাঁচালে নরেন, আমার কিন্তু দ্বয় হুবিরে এসেছে।

পেটেও রাবণের চিতা জলে উঠেছে। দেশটা সব রকমেই বড় পীড়াদায়ক। এমন বর্করোচিত থিয়ে’ কিন্তু দিল্লীতে হয় না।’ ‘এবার মোটা হয়ে তুমি বেশ বেকার- হার পড়ে গেছ। সেই প্রথম বায়ে বখন এলাম, জান নরেন, ইনি তখন বেশ ছিপছিপে ছিলেন। আমাকে আদর করে রিক্সার চড়িয়ে নিজে আরাম করে হেঁটে চলে। পিছন কিরে থাকিয়ে আমার যুখের অগ্নি দেখে, কি হাস! আমার এয়ারলা রাগ হয়েছিল কি বলবো!’ নিরঞ্জন বেশ কিছু হাওয়া টেনে নিয়ে বলল, ‘আহা সেতো তোমার কষ্ট লাঘবের জন্তেই।’ কিন্তু কখন যে ওরা বাড়ীর এত নিকটে এসে গেছে বুঝতেই পারে নি। তিনটি শিশু ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো সরমাকে। কচিহাতের কোমল আবেষ্টনে সরমার সর্বাঙ্গে মধুর অভভূতির শিহরণ খেলে গেল। দেহকোষ বহু আকাজিক্ত আবেশ অভভূত হলো। কোলে তুলে নিল রিনিকে। ‘কি মিষ্টি হয়েছে মেরেটা দেখতে!’ বুক চেপে ধরলো। তিনি মাসীর বকে মুখ লুকিয়ে রইলো। পন্টু এবং মিন্টু বিজ্ঞের মত মাসীর হাত ধরে বাড়ীতে নিয়ে এল। হুমিতা নিরঞ্জন কে প্রণাম করে বলল ‘জামাইবাবু, খুঁষ যেন কই হয়েছে মনে হচ্ছে।’ ‘তা একটু হয়েছে, এখন কি আর হাঁটতে পারি! বান বাহনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প’-রের কাজ তো অনেক কমে গেছে। বেচারী যেতো ঘোড়ার মত সময় কালে কাজ দেয় না। কিন্তু উষ্ম তা পুবিরে নিয়েছে।’

হুমিতা সজ্জিত হয়ে উঠে। তাইতো আমি গল্প করাই যাচ্ছি। অ’হুন, আমি গরম জল-টল সব ঠিক করে রেখি।’

টুটিকান্তির একখানা বাড়ীর একভলার হুমিতা থাকে। ভড়া অহুগাতে বাড়ীখানা মন্দ নয়। তবে দিল্লীর নিরঞ্জনের বাড়ীর তুলনায় কিছুই নয়। বচ্চ’রা বাড়ী ঘর সব সরসই আগোছাল করে দেয়। হুমি পন্টুর দিকে থাকিয়ে কাঁকালো গলায় বলল ‘হুটোগুটি কবে বিছানা কি করেছিল বলতো? সত্যি দিদি আমি আর ওদের নিয়ে পারি না।’ আবার কিপ্রহন্তে এটা সেটা শুধিয়ে রাখে। সরমা কিন্তু এই আগোছালের মধ্যেই নতুন জীবন খুঁজে পায়, মলমল হয়ে থাকে শিশু তিনটি এবং নিরঞ্জন ৩০ কিলোবায় মায়াকালি মিলে

হাসিয়ে নিশে হাসে। পল্টু মিষ্টুর মর্থহীন প্রাণে। উত্তর
‘কাজে ভাবে দিয়ে যায়।’ দিল্লীর আনা খেলনাগুলি
নিরে ওদের সঙ্গে সরাসরি খেলা করে। নিরঞ্জন দেখে
ভাবে, একি সেই সরস! বাক্যে খুশী করতে নিরঞ্জনের
কতই কোণের আশ্রয় নিতে হয়।

স্মৃতি হেলেনের ধমক দিয়ে বলল ‘মানিকে একটু
বিজ্ঞান করতে দে। তিনটেতে মিলে ছিঁড়ে থাকিস।’
বালক দুটি মার ধমকে একটু অপ্রস্তুত হয়। কিন্তু সে মুহূর্ত
নাড়। অসম বয়সী খেলার সাথে মাসীর গোপনইচ্ছা ওদের
কাছে গোপন নেই।

স্ট্রটকেন্স থেকে শাল খানা নিয়ে সরস স্মৃতিতাকে
বলল—‘স্মি জাখতো এটা তোর পছন্দ হয়? নিশ্চয়
হচ্ছে কিন্তু আমার আমার জন্তে কিনতে গেলে কেন?
বাচ্চাদের জন্তেতো এক কাঁড়ি জিনিষ এনেচো।’ ‘হোট
বোনকে দিতে ইচ্ছে হওয়াটা কি খুব বেশী কিছু!’ স্মি
আহত সরসার মুখের দিকে চেয়ে বলল না, না সে কথা
বলছিনা—সেবারও তো দামী একটা কার্ডিগান দিয়
গেছো।’ ‘তাব তো নরনের স্ট্রটের কাপড়টা কেন
হচ্ছে।’ ‘এটা কিন্তু আমার পছন্দ, নিরঞ্জন ইচ্ছে বলে।’
‘মোটাই না মশাই। আগে আমিই দেখেছি।’ স্মি
হেসে বলল ‘তোমাদের ছ’জনের পছন্দ করা জিনিষ
আমাদের ছ’জনেরও পছন্দ হচ্ছে।’ সরস কিন্তু
সরসাকেই পছন্দের সবটুকু কৃত্তিৎ মিল। ‘নাঃ, দিদি
আপনার পছন্দকে তারিফ করতে হয়।’

বাচ্চাদের কিন্তু জামা জুতোর দিকে লক্ষ্য নেই।
খেলনা নিয়েই ব্যস্ত। পল্টুর হেলগাড়ী অর্ধদ্রিষ্ট গন্তব্য
স্থানে ছুটেই চলেছে:—আর মিষ্টুর পশুস্বাদের চৌকালে
খিল ধরে গেছে, হাঁ করে। বিনির মেম সাংঘের প্রসাধন
অস্ত্র নির্ভর করে অস্ত্রের মঞ্জির উপর। তাই ইচ্ছা
থাকলেও তার পরিমিত প্রসাধন।

খেতে বসে নিরঞ্জন স্মৃতিতাকে বলল ‘সবকিছু তোমার
সঙ্গে আমার রসিকতারই। তাই বলে সাত জনের খাবার
সামনে নিয়ে একি মিষ্টুর রসিকতা করছো দেবী? এ যদি
কেউ খেতে পারে তাকে তো আর সত্য সমাজে বাস
করতে হয় না—তার জন্তে হয় অরণ্য, অগত্যা পক্ষে
চিড়িয়াখানা। ভোলো খোলো অনেক তুলে নাও।’

—‘কেন, উদরের কাজ এখনে নাকি খুবই কষ্ট, তবে
তুল ত বলছেন কেন?’ ‘আরে বাব্বা! তাই বলে এত!’

নরেন নাকে মুখে ভাঁজে অফিসে চলে গেছে
অনেকক্ষণ। ওরা তিনজনে হাসি গল্পের ভিত্তর দিয়ে
খাওয়াপর্ব শেষ করলো।

সামান্য হিল বাড়ী পেয়ে যে দিন নিরঞ্জনেরা চলে গেল
সেদিন স্মি এবং বাচ্চা তিনটির খুবই কষ্ট হলো। যেন
হঠাৎ খানন্দের জোরারে ভাটা পরে গেল। স্মি
হয়ে গেল বাড়ীখানা। তবে মাসীর বাচ্চাকালীন কল্প
মেখে, পল্টু, মিষ্টু এবং তিন তিনজনেই অংশ
দিয়েছে, কালই তারা বাণে। মাসী যেন কাঁদে না।

সরস। ঘুরে ঘুরে দেখলো, সন্ত বড় বাড়ী। একজন
সাংঘের নাকি এর আগে থাকতেন। বাগানের শোভা
যেখানেই, পূর্ব মালিকের স্মৃতির পরিচয় পাওয়া যায়।
আপেল স্ত্রাসপাতির গছ, ফল ভারে নত হয়ে পড়েছে।
ডালিয়ার বর্ণাঢ্য বাগান স্বল্পল কয়ে। আরো
অনেক নাম জানা, না জানা ফুলের শোভায় বাগানটি
সুশোভিত। সরসার বড় ভাল লাগে। অধিকাংশ সময়
কাটে ওর বাগানে। পাহাড়ি বৃড়া মালি, শোনার সিরসা
পাহাড়ের গোপন ইতিহাস। সরসা শোনে গভীর
মনোযোগে। কখনও হাসিতে উদ্বেগ হয়ে উঠে, কখনও
বাথার বিষয়। দিনগুলি কাটছে মন নয়। পাচক এবং
আরো পেয়েছে বিষয়। তবে বাড়ীটির নির্জনতা ওকে সব
সময়ই বন্ধায়ে প্রাণি অরণ্য করিয়ে দেয়। নিজেকে মনে
করে নাগীর ব্যক্তির। তাই লুকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে
স্মৃতিতাকে—আগে অনেক মাকে। ত’দের মাতৃক পর
কাছে নিজেকে খুঁজল মনে হয়।

নিরঞ্জন পুরুষ মানুষ, কাজই তার বড় সঙ্গী। কর্মের
মধ্যেই আছে তার জীবনের পূর্ণতা। কেবল বাড়ীতে কিছু
সময় গীড়া দিয়ে তাকে পত্নীর নীরস সঙ্গ। একটি সন্তানের
জন্ত তখন তার মনে আগে ব্যাকুল কামনা।

আগ দুপুরে স্মি ছেলে মেয়ে নিয়ে সরসার বাড়ী
এসেছে। তিনটি শিশুর কলহাস্তে মুখ হয়ে উঠেছে বাড়ী।
ফুলের পাগড়ি ছিঁড়ে, আপেল স্ত্রাসপাতির ছিবড়ে ফেলে,
করেক ঘণ্টার ভেতর বাড়ীখানাকে যথেষ্ট নোংরা করে
ফেলেছে। স্মি তা লক্ষিত হয়ে উঠে ‘দেখলে দিদি, এই

টুকু সময়ের মধ্যে এমন স্বকলকে বাড়ীখানাকে কি নোংড়া করে ফেলেছে।’

সরমা উদ্বাস কণ্ঠে বলে ‘এ নোংড়ার ভেতরে যে কি সৌন্দর্য্য সূঁকিয়ে আছে, তা ভোঁদের চোখে ধরা পড়ে না। গোজের পরিচ্ছন্নতার আমার মনে জ্বালা ধরে। বাড়ী নয় তো—বেন একটা মন্দির। মাহুকের পক্ষে বাস যোগ্য নয়।

সুস্মিতার চোখ লজল হয়ে উঠে। জানে বোনের কোথায় বাধা। সরমটুকু সকলের চোখের উপর দ্বিগুণ শেষ হয়ে এলো।

সরমা ওদের খেতে দেয়। তিনিকে নিজেই খাট্টে দেয়। কেক খাওয়ার সময় মাসীর আঙ্গুল কুঁচ করে নতুন দাঁতে কামড়ে দেয়। ‘উঃ, কামড়ে দিলি তুই মোর?’ দাঁতের উপর আঙ্গুল দিয়ে চোকা দেয়। শিশুর দাঁতের কামড়ে যে এত আনন্দ, সরমা এর আগে আর কবে অনুভব করেছে? মাসীকে কামড়ে বিনি খিল খিল করে হাসে। ‘ভবে-বে-মোর’ বলে কৃত্রিম গোধ প্রকাশ করে। বিনি মাসীর চুলনা ধবে কলে, হাঁ করে আবার কামড়াতে আসে। পল্টু মিষ্টব কি হাসি। দ্বিগুণ কাটালা সরমার অভূত-পূর্ব বোনের মধা দিয়ে। লজ্জার আগেই সুস্মি বচ্চাদের নিয়ে চলে গেল। ‘যাই দ্বিগুণ পাহাড়ি রাস্তা বেঁচে তো সময় লাগবে।’ ওরা চলে গেল সরমা গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। বক্ষণ রক্তের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত দেখা যায় তাকিয়ে রইলো। ফিরে ফিরে ওরাও তাকানো লাগলো। এক এক সময় পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে যায়, আবার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠে। অন্তঃস্বর্ষের রক্তরাঙা ছায়া পড়ে সময়ের মুখে।

একটু পরেই অ’কস থেকে ফিরলো নিরঞ্জন। বাড়ীতে ঢুকেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ফুল পাভা ইত্যাদি দেখে সে সরমাকে বলল ‘সুস্মি এসেছিলো ব’রিত?’ ‘ব’লে কি করে?’ ‘আরে শিশু ভোলানাথ-এ যে অনেক কিছু নিদর্শন রেখে গেছে।’ ‘—বা—ওই হয়েছে।’ কণ্ঠে সরমার দেহ লিঙ্ক শোনার। ‘একটুও অস্ত্রে মিস করলার।’ আপসোস করে নিরঞ্জন। সরমা এগিয়ে এসে আঙ্গুলটা মেথিরে সেকৌতুকে বলল ‘দেখছ কি রক্ত কামড়ে দিয়েছে আঙ্গুলটা।’ নিরঞ্জন আভ্যুহ হয়ে যায় সরমার দৃষ্টি দেখে।

এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো...

কি রক্তিমমণী দৃষ্টি! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের অনেকখানি ব্যথা বেরিয়ে আসে।

সরমা তার আপন মনে কত কি বলে যায়। ‘আর পল্টু মিষ্টব তুইমীতে বাড়ী, ঘর, গাছপালা পর্যন্ত সমস্ত। ফুল পাভা ছিঁড়ে, চাষাগাছগুলো উপড়ে, কাগজ টুকরো করে, ধুলো কাঁদা মেখে—সারা তপু তচনচ করে বেরিয়েছে। সত্যি, সুস্মির এই ভিনটি ক্ষুদ্রে ডাকাত সাহসাতে প্রাণান্ত।’ এতগুলি কথা বলে সরমা, নিরঞ্জনের মুখে একটি প্রশান্ত অনির্বচনীয় হাসি দেখে তাকিয়ে রইলো। ‘কি অপরিমীয় বাৎসল্য চাসিতে? কিছুক্ষণ আগে যে আনন্দে মুখের চরে উঠেছিলো স্বয়ং, নিজের অক্ষমতার বাধায় তা ব্যাধাতুর হয়ে উঠছে। সরমার খুনীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য নিরঞ্জন ব’লে ‘তাংলে তপুটি তোমার খুব হৈ টৈ করে কেটেছে।’ ‘তা বলতে পারো।’

‘অ’সন্ন সন্ধ্যা সিংহলা পাহাড়ের চূড়ায় নেমে আসছে। হৃৎগতিতে। তার শোহর কুহকে নরনারীর আত্মসম্পর্ক পর ইঙ্গিত স্থলপট। স্বনিষ্ঠ হয়ে এল নিরঞ্জন, বলল—‘সরমা যাবে বেড়াতে?’ সরমা তার স্বগোল বাহু তুলে, ভেঙ্গেপড়া খোঁপাটি তরাত্তে জরাত্তে বলল ‘মন্দ কি, চল।’ আবার সরমাও বুকে বেন সেট বাস্তবের কঠিন পাথরখানি চেপে বসেছে। স-টুকু খালো বন্ধ হয়ে গেছে। ক্ষণিকের ভ্রমও যদি একটু সরাতে পারে তবে মন্দ কি।

প্রচুর ঠাণ্ডা। যথোচিত শীতবস্ত্র নিকোদর আচ্ছাদিত করে নেয়। তবুও মাঝে মাঝে কাঁপন ধরে। নিরঞ্জনের প্রশস্ত হাতের মুঠোর সরমার হাতখানি ভীক পাখীর মত কাঁপে। এক সময় সরমা ‘ওরে বাকঃ!’ বলে নিরঞ্জনকে প্রায় জড়িয়ে ধরে। ‘কি হলো?’ ভীক জীকে বাহাতে বেঠেন কর নিরঞ্জন বলল ‘দেখছ না এগুলোকে?’ ‘আরে এ তো কচু সাহ! হাঃ হাঃ হাসি নিতক পাহাড়ের শিরা উপশিরা রক্তের তোলে। অপ্রস্তুত সরমা। ‘হাসিছো যে বড়? হাতে লাগলে তুমিও শিঁদরে উঠতে। ঠিক যেন বিষের কেটেটে সাপ কথা ভুলে দাঁড়িয়ে আছে। ত’টাগুলো দেখেছ?’

এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো... এ কি ক’লকলানো...

যেন পথিককে ভয় দেখানোর জন্য। ভগবানের এই কৃপণতা মাছুষ কিছুতেই ম্হু করতে পারে না।' নিরঞ্জন সরমার হাতে চাপ দিয়ে যুগ্মস্বরে বলল 'অবশ্য পথিক বহি তোমার মন্ত সাহসী হয়।' 'মোটাই নয়' বলে সরমা স্বামীর হৃৎকোর থেকে নিজের হাতখানা মুক্ত করে নিচ্ছে, পায়ের গতি বাড়িয়ে দেয়। লম্বা পদক্ষেপে নিরঞ্জন এগিয়ে গিয়ে সরমার হাতখানা ধরে বলল 'ইস, সবভাঙেই রাগ!' 'না, এবারে বাড়ী চল আর ভাল লাগছে না।

পরের দিন ঘটলো এক বিস্ময়কর ঘটনা। এইমাত্র নিরঞ্জন অফিসে বেরিয়ে গেল। সরমা টুকটাকি কাজ সেড়ে বসলো উলের বোনটা নিয়ে। বারটা একটার আগে খাব না সরমা তাই অনেক সময় আছে। আয়া মুন্নি, পাচক প্রেমলাল নিজের ঘবে বিশ্রাম করতে গেল।

সিমলার সেপ্টেম্বর মাস নীত—যথেষ্ট। নিখুম বাড়ীটার কোন স'ড়ান্দ নেই। দূ'র কোন পেটা বড়িতে বখন বারটা বাজলো, তাই তনে আয়া এবং পাচক প্রেমলাল মাইজীকে খানা দেওয়ার হস্ত ভাইনিং কমে ঢুকে একটু ধমকে দাঁড়ালো। সমস্ত ঘরানা ছোট বড় ধূলো পায়ের লাগে ভিত্তি। ভূ'র্গনা প্রেমলালের দৃষ্টিতে। তুম্ কামরা পুছা নেই, আয়া?' 'পুছা তো।' 'তব?' অঙ্গুলী সকেতে দাগগুলো দেখায় প্রেমলাল। কিন্তু মুন্নির কঠ'বরের দৃঢ়তায় প্রেমলাল অবিশ্বাস করতে পারে না। নিশ্চির গলার বলল 'তুসরা কৈ আয়া হোগা।'

ওদের কঠ'বরে সরমা এসে বলল 'কি হয়েছে?' আয়া বিনীত স্বরে বলল 'রাজী আপকো পাশ কৈ লোক আয়া?' 'নেহি তো।' সরমার দৃষ্টি সেকেতে আকর্ষণ করে বলল 'চেখিয়ে।' সরমা একটু অবাক হলো। একটি ছোট ছেলের জুতোর ছাপ আছে এবং পিছনে কোন বয়স্ক লোকের প'চিহ্ন। মনে হয় যেন ছুটোছুটি করেছে জু'জনে। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 'তোমার কাছে কোন আয়া বাজা নিয়ে এসেছিলো?' 'নেহি জী।' 'নিশ্চয়ই। তোমাকে দেখতে না পেয়ে ঘুরে ফিরে চলে গেছে।' আয়া আপন মনে বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে রান ঘ'র চলে গেছে।

সরমা খেয়ে উঠে, লেপ ঢাকা দিবে শুয়ে একখানা নভেলে মনোনিবেশ কবলো।

শৈলপুত্রীর দিনগুলি কেটে যাচ্ছে নানা ঘটনা বৈচিত্র্যে মধ্য দিয়ে। ছুটির দিনগুলি কা'টে সরমাদের নানা ঐষ্টব্য স্থান দর্শন করে। কোন দিন যায় হুউচ্চ গিরি চূড়ায় প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দিরে—কোনদিন বা কামনাদেবী, কিবা অন্য কোন স্থানে। কামনাদেবীকে জানায় মনের গোপন অভিলাষ তু'ক তু'ক বকে। 'মা শুধু একটি সন্তান। হোক তা ছেলে কি মেয়ে। এ প্রার্থনা কামনাদেবীর অন্তর স্পর্শ করল কি না তা কারুর জানা নেই। অতিম মুহূর্তে মাছুষ জানায় 'মা আমাকে বাঁচিয়ে তোল। কিন্তু পরমুহূর্তে 'ই হরিধ্বনিতে পাড়ার লোকের চোখ হয় সিক্ত। মার পাবাণ হৃদয়ে অস্তিম্বাভীর সে আকুল প্রার্থনা প্রতিহত হয়ে তার নিজের সঙ্গেই চলে যায়।

আজ ছুদিন হলো হিমেল হাওয়া দিচ্ছে, নেপাং দরকার ছাড়া বাইরে বের হচ্ছে না কেউ। সরমা আগুনের চিমণীর সম্মুখে বসে অবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কিন্তু মন বিঘ্নাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই তো স্মৃতি কতদিন হলো আসছে না। আর আসবেই বা কি করে, যা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আমিও তো যেতে পারছি না একদিন। দিল্লী বাওয়ার দিন তো নিকট হয়ে এল। ভারি বিল্লী লাগে বাড়ী বসে থাকতে। নিরঞ্জনের কাজের চাপ, আসতে সেই রাত। সত্যিই সরমার পক্ষে দিনগুলি বিরক্তিকর। ির্জন সিমলা পাহাড়, শীতে যেন গোবা হয়ে যায়। পথিকের চলাকে? একান্ত বিরল। অন্নায়ু রোধ বারটার পর স্তিমিত হয়ে আসে। পরিমিত হয় ব'জু সমাগম। ভূষারাত্ত ক্যাকো দিল উন্নত শিরে দাঁড়িয়ে থাকে।

এমনি একটি শীতের সকালে, প্রান্তরাশ প'র্ব শেষ হলে নিরঞ্জন সরমাকে বলল 'আজ কিন্তু অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত হবে, বুঝলে সরমা।' 'কেন?' 'একটা করুণী মিটিং আছে।' 'তা বেন হলো, মিটিং শেষ হলেই চ'ল আসলে, আবার যেন গল্পে ভমে যেও না। আমার অবস্থাটা দেবে দেখ, একা থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠছি। তুমি তো সেই সাত সকালে বেরিয়ে বাও—সমস্ত দিন একা। অসহ্য! দিল্লীতে একটা চকলহাষ

জীবন আছে। এখানে বেন তুবারের তলার সব চাঁপা পড়ে গেছে। হুঁটিও আসবে না, বাচ্চাগুলিকেও দেখতে পাচ্ছি না।’ মুখখানা সরসার অব্যক্ত অভিমানে থমথমে। নিরঞ্জন নিশেবিত সিগারেট এ্যাসটেতে কলে দিবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল ‘তুমি রেখে, শেষ হলোই আমি চলে আসবো।’ ‘দেবী কোরো না বেন—আমার একা একা জীবন ভয় লাগে।’ ‘একা? একা কোথায়? প্রেমলাল, আরা আছে, একা কেন বোলছ? বৎ? আরাকে তোমার কাছে বসিয়ে রেখো।’ ‘সে আমার ভারী অসুস্থি হয়। সুখের কাছে কেউ বসে থাকলে আমার খুব খারাপ লাগে। তাছাড়া আরা তোমার যা খুশি কাতুবে, স্বযোগ পেলেই কথলের তলার চলে যায়। বাক সে বা হয় হবে, তুমি মোকদা মিটিং শেষ হলোই চলে আসবে।’ ‘আরে তা তো আসবেই। তবে এ দিল্লী নয় বেগাড়ীতে হাশ করে চলে এলাম। চণ্ডাই উৎসাহী করে আসতে কত সময় লাগে। তবে এখানে চোরের তেমন উৎপাত নেই। ভুল তো বিংশ শতাব্দীতে অচল। ভয়ের কি আছে?’ ‘বেশ তো ভয় নেই হলো?’ রোব একাশ পায় সরসার কথায়। নিরঞ্জন হাসল। অকিস যাওয়ার সময় সরমা আবার স্মরণ করিয়ে দেন। ‘দেবী কোরো না বেন।’ আচ্ছা পাগল তো। আচ্ছা, বলে নিরঞ্জন চলে যায় অধিসে।

অস্ত্র দিনের মতই রুটিন বঁধা কাজ চলতে থাকে। নিরঞ্জনকে বিদায় জানিয়ে সরমা বাড়ী ফিরে আসে। দিন এক সময় শেষ হয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে। ধূসর গোখুলি অমলপুষ্প হয়ে যায় তিমির রাত্রির অন্ধকারে। নীরবতা নেবে আসে ধ্যানমগ্ন গিরিরাঙের শিখর পেশে। নিঃশব্দতা দ্বিগুণ করে মাঝে মাঝে ঝিল্লিরব শোনা যায়।

কাজ শেষ করে আরা এবং প্রেমলাল আউট-হাউসে তাদের ঘরে চলে গেল। সরমা সব দরজা জানালা বন্ধ করে চিমনির কাছে বসে বই পড়তে লাগলো। গল্পটি যদিও খুবই চিত্তাকর্ষক কিন্তু অবচেতন মনে ভয় হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই মনোনিবেশ করা সম্ভব হচ্ছে না। বায়বারই কজিৎ ঝড়টির দিকে নজর চলে যাচ্ছে। ‘নাঃ, মোটে আটটা। কখন কিভাবে কে জানে। যে

ভয়ের কি ই বা আছে। আরা প্রেমলাল তো থাকলেই আসবে। তার চেয়ে গল্পটাতে মন বসাতে চেষ্টা করি।’

হঠাৎ সরমা কান খাড়া করে সোজা হয়ে বসলো। কারা এসে যেন ঢুকলো মনে হচ্ছে! কি করে ঢুকবে, সবতো বন্ধ।

এ বোধ হয় বাইরের কোন শব্দ। ডাইনিং রুমে মনে হচ্ছে না!

—না, ও আমার মনের ভুল। নির্জন জায়গা দূরের শব্দও নিকটে মনে হয়। সরমা জোর করে মনকে বইতে বন্ধী করে রাখতে চায়। কিন্তু আবার দুর্বলার শব্দ। নিশ্চয়ই কোন জানালা হাওয়ার খুলে গেছে, আর বেড়াল ঢুকে পড়েছে। যাঃ—

এক একটি বেড়াল, ছোট খোট বাঘ। পাহাড়ি বেড়ালের চেয়ে আমাদের বাংলা দেশের বেড়াল অনেক সুন্দর। বেশ পুষতে ইচ্ছে হয়।

নাঃ, উঠিয়ে ছাড়লে। কাঁচের বাসনগুলো সব ভেঙ্গে ফেলবে।

আজকাল যা দাম হয়েছে, এসব জিনিষের। ঘর থেকে বেরিয়েই প্রশস্ত একটি টানা বারান্দা, তার ডান পাশেই যে প্রকাণ্ড বড় ঘর, সেটাই ড্রইং ডাইনিং কনাইণ্ড। বারান্দার আলো জ্যোৎস্নার মত ছড়িয়ে পড়েছে সে ঘরখানায়। অন্ধকারে বৃহৎ ঘরখানি অদৃশ্যিত স্বপ্ন আলোতে কুহেলিকা-পূর্ণ মনে হয়।

সরমা শয়ন কক্ষের দরজা খুলে এগিয়ে যায়। ‘এ কি! এরা কারা? এলোই বা কি করে?’ একটি পাঁচ ছ বছরের ইংরাজ শিশু, আর তার পশ্চাতে ধাবমানা এক পার্বত্য রমণী। ছুটে পালাচ্ছে শিশুটি, রমণীটি পেছনে ছুটছে ধরতে। সমস্ত শক্তি কঠে কৌশলভূত করে, সরমা উত্তেজিত স্বরে বলল ‘তুমি কোন্ হায়?’ রমণী ঘাড় ফেঁসায় সরমার দিকে। কি বাঁভঙ্গ ও পৈশ চিক ব্যঞ্জনায় এ মুখ! চোখের দৃষ্টিতে কি এক কুটিল চক্রান্তের অভিযুক্তি। ক্রুর হাসি ফুল ওঠাধরে। সরমা সহ্য করতে পারে না এ দৃষ্টি। জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।

পরের দিন সকাল। শয়ন কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নপথে

মুখে। নিকটেই নিরঞ্জন অপেক্ষা করছে সরমার জাগরণের।

সরমা তজ্জার ঘোর কাটিয়ে তাকালো। মুখের উপর যুকে প্রহ্ন করলো নিরঞ্জন ‘কেমন আছ?’ স্নান হাসি সরমার ওষ্ঠে। ‘ভাল।’ সরমা উঠতে চেষ্টা করলে নিরঞ্জন বলে ‘আহা, করছ কি, আবার মাথা ঘুরে যাবে।’ ‘না, পারবো।’ নিরঞ্জন তবু ওকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বাধকরূমে নিয়ে যায়। হাতে মুখে জল দেওয়ার পরে অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়ে যায় সরমার। ডাইনিং রুমে ঢুকতেই গতবাত্তের ভয়াবহ স্মৃতি ওর সর্বত্র কল্পিত করে তোলে। সরমার পাংশু মুখ দেখে, নিরঞ্জন ভীত স্বরে বলল ‘আবার শরীর খারাপ লাগছে?’ সরমা একটু সামলে নিয়ে বলল ‘না ভালই আছি।’ একটু পরে নিরঞ্জন সরমার দিকে তাকিয়ে বলল ‘আচ্ছা, কাল ওরকম অজ্ঞান হয়ে গেলে কেন? কি হয়েছিলো বলতো? আমি এসে ডাকডাকি, কিছুতেই দরজা খুলে না। তারপরে প্রেমলাল কত খোঁজা করলো খুলতে কিছুতেই পারলো না। অবশেষে একটা লোহার ডাঙা দিয়ে চাউ দিয়ে খিলটা ভেঙ্গে ফেললাম। তবে ঢুকে তো চক্ষুস্থির! খাওয়ার টেবিলের কাছে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ; সাড়া ঘর খুলো পারের চাপে ভর্তি। আয়া পারের দাগগুলি দেখে বলল, —‘দোসরা রোজভি এ লোক আয়া’।

‘আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘কে?’ ‘পাতা নেহিঙ্গী।’

তোমাকে তো অনেক করে মাথায় জল হাও। দিয়ে জ্ঞান করিয়ে খাটে এনে শুইয়ে দিলাম, কিন্তু আতঙ্কে কি যেন তখনও বকছিল। ডাক্তার ডাকার চেষ্টা করলাম, কিন্তু এতো দিল্লী নয়—এ সিমলা—নেহাং জরুরী কেস ছাড়া যাত্রা ডাক্তার পাওয়া যায় না। ঐতীক্ষা করে রইলাম, সকাল হওয়ার আশায়।

সকালে তোমার চোখে স্বাভাবিক দৃষ্টি দেখে, আমি যেন নবজীবন ফিরে পেলাম।’ এই পর্য্যন্ত বলে, নিরঞ্জন সরমাকে আবার প্রহ্ন করে—‘কি হয়েছিল বল তো? অবশ্য বলতে যদি তোমার কোন কষ্ট না হয়। মাথা ঘুরে গিয়েছিল কি?’ সরমা বৃহৎ গলায় বলল ‘না।’ নিরঞ্জনের অন্তরোধে, সরমা গতবাত্তের রোমাঞ্চকর ঘটনা আত্মপূর্বক বলল। সব শুনে নিরঞ্জন বলল—‘এ ভূত তোমার

অবচেতন মনের ভয়ের অভিব্যক্তি। ভূত এত সহজে দেখা দেয় না। তার আবার ইংলিশ এবং নেটিভ মিজ্রণ।’ হাত নেড়ে উপহাস তবল কর্তে বলল, ‘বড় জোয় প্লান-চেটের মাধ্যমে লিখে দু’চারটে প্রশ্নের উত্তর দেয়। তবে এটাও থিয়সফিষ্টদের মত। বিজ্ঞানের যুগে জীবনের নবতর চাহিদা জুগিয়েই শেষ নেই—ছাড়া বা ভূতএব পেছনে ছোট্ট ইচ্ছা বা এনার্জি কোথায়? বলে জয়াস্বর-বাদের ভিত্তিই টলটলায়মান—তারপরে আবার ভূত।

ছোঃ, এটা একটা কথা হলো! তুমি আজকাল বড় দেন্টিমেন্টাল হয়ে পরেছ। কাল্পনিক ভয় সকাল থেকেই গোষণ করছিলে মনে। হয়তো ছুটো বেড়ালই কোন প্রকারে ঘরে ঢুকে পড়েছিল। আলো ছায়ার তুমি ঐরকম দেখেছ।’ মনের তলদেশে একটি দীর্ঘশ্বাস গোপনে মিলিয়ে গেল নিরঞ্জনের। বক্ষা স্ত্রীর ব্যথার মন ব্যথিত হলো। মুখে বলল—‘জাখ সরমা, ঐ এক চিন্তা ছাড়া কি তোমার আর অল্প কিছু চিন্তা করার নেই? তুমি তো একা নও—এরকম অনেক আছে।’ স্বগতোক্তি করে, রাতদিন ছেলে ছেলে।’ সরমার গলায় থেকে যেন আওয়াজ বের হয় না—এমনি মুদ্র এবং কোমল করে বলল ‘কিন্তু পারের ছাপ’ ‘সে অবশ্য তোমার বক্তব্যের একটা জোড়ালো পয়েন্ট। তবে আমার মনে হয়, তোমার আয়া এবং প্রেমলালেরই পদচিহ্ন।’ বিমর্ষ-হাসি সরমার মুখে। ‘কি জানি, ঐ দুই খাডি প্রেমলালের ঐটুকু পদচিহ্ন।’ —‘তবে আমার কাছে কোন বাক্স এসেছিল। খুঁজে না পেয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল।’

‘প্রিয় সরমা—মন থেকে ও চিন্তা একে-বারে মুছে ফেল।’

উদাস স্বরে সরমা বলল ‘তবে কি নিজের চোখ আমাকে ভয় দেখালে!’ চাটুকু, একচুমুকে শেষ করে নিরঞ্জন এই অপ্রিয় প্রশ্ন জবাবে ফেলে বলল ‘যাক-গে,—আর না এলেই-বাচি।’

সরমা ‘কিন্তু—’ ‘না—না আর কিন্তু নয়। তুমি রেডি হয়ে থেকো, অকিস থেকে এসে সিনেমা কিংবা হুন্দিদের ওখানে যাবো।’ কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কিছুই হলো না। নিরঞ্জনের ‘বস’ মিটার এ, কে, সেন নিরঞ্জনের মুখে বিশেষজীবীর অবিদ্যাক্ত কাহিনী শুনে, সরমার লগ্নে পতীক

দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। নিরঞ্জন ঘটা খানিক আগেই অক্লিষ্ট থেকে এসে পড়ে। সম্মানিত অতিথিদের আপ্যায়নে ঘাটে কোন ক্রটি না হয়।

সব শুনে সরমা একটু বাস্তব হয়ে উঠলো। প্রেমলালকে তাকে ত্রাণ উটচ এবং চপ শানাতে বলল। সন্দেশ এবং মালপোয়া ঘরেই আছে। কিছু ভালমুট আয়াকে নিয়ে আসতে বলল। কুটি এবং কেক নিয়ে আসবে এখন চাপরাসী। এটা আগামী কালের সকালের ব্রেকফাস্টের জন্ত। তার থেকে কেক কিছু অতিথিদের দেবে মনে করলো। ব্যাপ, অল্প সময়ের নোটিশে আয়োজন নেহাৎ রন্ধ নয়। সব কিছু বুঝিয়ে বলে, সরমা প্রসাধনের জন্ত চলে গেল। কোন শাড়িটা পড়বে, তাই নিয়ে মানব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে বেশ সময় নিল। তারপরে ক্লান্ত হয়ে বলল ‘চোখ বুঁজে প্রথমে যে শাড়িখানা তুলবো, সেটাই পড়বো। মেকন বং এর শাড়িখানা চোখ খুলে রেখে মুঁকী হেসে বলল ‘মন্দ কি।’ তারপরে আর বেশী সময় লাগলো না। মিসেস সেনের সঙ্গে সরমার এই প্রথম দেখা হবে। তিনি বাপের কাছে বেনারস গিয়েছিলেন। ছ’তিনদিন হলো ফিরেছেন। শিক্ষিতা এবং আধুনিক বলে, সিমলা পাঠাতে তার খ্যাতি আছে।

ঠিক পাঁচটার ওরা এলেন। নিরঞ্জন এবং সরমা এগিয়ে গিয়ে তাদের বসিত করলো। ‘আসুন—আসুন—’ নিরঞ্জনের কণ্ঠ আবারে ভারী। মিসেস সেন, তার হাইছিল জুতোর খুঁট খুঁট ধ্বনি তরঙ্গ তুলে এসে বসলেন ড্রইং রুমে। সুসজ্জিত ঘর বলাই বাহুল্য। আধুনিক প্রয়োজনে যেখানে যে জিনিসটি বসে দ্বয়ের শোভা এবং গৃহস্থামীর মান বাড়বে, তার কোন ক্রটি নেই। মিষ্টার সেন তার ভারী দেহ, মূল্যবান নরম সোফায় ডুবিয়ে দিয়ে বললেন ‘আ, বাচলুম। খুল দেহ যে মানুষের এমন শক্তি হতে পারে, তা আমার মত কে বুঝেছে! মশাই, ছেলেকে বয়সে বড় রোগা ছিলুম, মোটা হওয়ার আশ্রয় চেষ্টা—তখন কি জানতুম এই দেহই পথে বসাবে?’

মুহূর্ত হাসি দ্বয়ের সব ক’টি লোকের মুখে। কিন্তু বক্তা খবর নিজের বসিকতায়, প্রাণ খুলে হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন। একথা সে-কথার পরে মিসেস সেন বললেন

প্রঃ।—কিন্তু সরমার মুখ লজ্জায় আচ্ছন্ন হলো। যেন কুঁতু দেখাটা একটা মন্ত অপরাধ। বিশেষ আধুনিকাদের পক্ষে। কুঁতু থাকবে ঠাকুরমার কুঁসিতে, অশিক্ষিতদের মনে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় এবং শিক্ষার আধুনিক ভাবাপন্ন নব-নারীর মনেও যদি কুঁতু প্রভাব বিস্তার করে, তবে তা যেমন লজ্জার, তেমন ক্ষমার আবেগ। এই সকল প্রেক্ষাভিঙ্গ ছিল, দু’শো বছর আগের মানুষের। না-না সরমা একি দেখলো! দু’টি শব্দের মধ্যে যে তার এতদিনকার শিক্ষা সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ঘরখানা যেন গোপন লজ্জায় অভিভূত হয়ে রইলো।

সরমা সমস্ত সঙ্কোচ দূত হস্তে সরিয়ে দিয়ে, বলল ‘হ্যাঁ।’ বলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো—যেন কোন কঠিন এবং গভ্য-ভাষণ এইমাত্র সরমার মুখ দিয়ে নিঃসৃত হলো।

মিসেস সেন ক্ষণকাল গুরু দীপ্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে থেকে বললেন ‘বলুন, কি দেখেছেন—আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে।’

আশ্চর্যভায়ে দূত স্বরে সরমা বলল ‘আমি যা দেখেছি, তা আমি সত্য বলেই মনে করি। দৃষ্টিভ্রম বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। সেই পার্কের রমণীর মুখের কাঠিন্দ্র এবং ক্রুর উন্মাদদৃষ্টি, আমাকে এখনও ভয়ে হিম্বল করে দেয়।’ মিসেস সেনের মুখে অসুস্থতার হাসি। ‘আমার কি মনে হয় জানেন? এত বড় বাড়ী এবং সিরলা শৈলের ভয়াবহ নির্জনতাই আপনার ভূত দেখার উপাদান যোগাচ্ছে। আপনি বরং ছুপুর বেলা আমার বাড়ী আসুন। বেশী দূর নয় তো আমাদের বাড়ী।’ তারপরে বিষয়ান্তরে গমনে প্রসঙ্গ প্রবাহিত হয়। ‘সন্দেশ, মালপোয়া সবই আপনার তৈরী, নয় মিসেস দত্ত?’ ‘তা না হলে কি প্রেমলাল করেছে মনে কর—তা হলে এমনি স্বাদ হয়।’ বলে মিষ্টার সেন হাসতে লাগলেন। সরমা গোটাকতক সন্দেশ এবং মালপোয়া সেন সাহেবের প্লেটে তুলে দেয়। ‘আরে করছেন কি? মেঘবহল দেহটি কি শেষকালে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে।’

আবার সেই প্রাণ খোলা হাসি। মুখটিপে হেসে সরমা বলল ‘বেশী কোথায় আপনি খান।’ মিসেস সেন আরো ছোটো চপ নিলেন, সঙ্গে সন্দেশ। সরমা অনেক বলল,

‘জকে,’ বলে স্বামীর দিকে অকুলী দেখান। ‘তা তুমি বা-ই বল, অপেক্ষা দেন মিষ্টা টেবিলে বৈথে উঠে গেছে—এ অপমান, আমার তো মনে হয় ভারতবর্ষে কেউ দিতে পারবে না। আর গোটা কতক সন্দেশ চালান করুন এদিকে মিসেস দত্ত।’ এবারে মিসেস সেন সখিই শক্ত হলেন। এই না তুমি বলছিলে আর খেলে দেহ নিয়ে বাড়ী যেতে পারবে না!’—‘তা না পারলাম—এখানেই না হয়’ বলে অসমাপ্ত কথা বৈথে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন।

নিরঞ্জন ব্যগ্রতা প্রকাশ করে বলল ‘না, সার আপনি খান। খাওয়ার ব্যাপারে অন্তের পরামর্শ নেওয়া ঠিক নয়।’

যখন গুরু ভোজনে সকলেরই বাক্য সীমিত হয়ে এসেছে, তখন মিসেস সেন প্রস্তাব করলো ‘পত্নী’ যোববার, চলুন আমরা সিনেমা দেখে আসি। তিনটের থেকে ছ’টা, কোন অসুবিধা হবে না। অনেকদিন পরে জুলিয়াস সিজার এসেছে, ভালই লাগবে।’ খুশীর সঙ্গেই এ প্রস্তাব গৃহীত হলো। কথা প্রসঙ্গে মিসেস সেন বললেন—‘আপনি বি, এ, পাশ একজন মহিলা হয়ে, নিজেকে এমন কর্ম জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন কেন? স্বামীর সেবা যত করেও তো আপনার যথেষ্ট সময় থাকে। সেটা ব্যয় করুন আপনি সমাজ কল্যাণ কোন প্রচেষ্টায় সাহায্য করে। আজ যে মনের অনেক খানি আপনি শূন্য মনে করেন, তাকে পূর্ণ করুন ভারতের শিশুদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য নৈতিক উন্নতির মান উন্নত করার সহায়তায়। নারীর মধ্যে যে মাতৃশক্তি আছে, তা ব্যতিত হোক সমাজের সকল ক্ষেত্রে।’ এত বড় শক্তি শুদাসীন্তে নষ্ট হতে দেবেন না মিসেস দত্ত! মিসেস সেনের গলা কেঁপে উঠে ভাবের প্রাবল্যে।

সরমা সিন্ধু চোখে হাত বাড়িয়ে দেয় ‘আপনি আমাকে সাহায্য করুন, মিসেস সেন?’ সরমার ব্যাকুল হৃদয় থেকে উৎসাহিত হয় এই প্রার্থনা। মিসেস সেন সন্মুখে সরমার হাত ধরে রাখেন নিজের হাতে। স্মিতহাস্তে বললেন ‘বেশ তো কালই ছুপুরে আসুন আমার বাড়ী। তখন আলোচনা করে ঠিক করা যাবে। দিল্লীর মহিলা কল্যাণ সমিতির প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আমার খুবই হস্ততা আছে। তার সঙ্গে চিঠির মাধ্যমেই আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তার আগে আসুন আমাদের সিবলার মহিলা

সমিতিতে একদিন।’ সরমার থেকে মিসেস সেন, বললেন অনেক বড়। বড় বোনের অধিকারে বললেন ‘জীবনটাকে এত সহজে বার্থ হতে দিও না বোন। জীবনের লক্ষ্য হৃদয় প্রসারী—তার জানার তাই শেষ নেই। নব প্রভাতের সঙ্গে সে নবীন হয়ে উঠে। তাই তার জয়া নেই। সে মৃত্যু হীন। একটি জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অগ্রসর করে দেয় পরবর্তী জীবনে। নিরঞ্জন কথাগুলো শুনছিল মন দিয়ে। মিসেস সেন একটু খামতে বলল ‘আপনার বক্তব্য হলো, এ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে নব জীবনের প্রথম পদক্ষেপ শূন্য হবে, তাই নয়?’

‘ঠিক ধরেছেন মিষ্টার দত্ত। এ সঞ্চয়ের যেমন শেষ নেই, জীবনেরও শেষ নেই। তাই বলছি সরমা, জীবন এত সর্কর্ণ করে দেখ না। উদার আকাশে প্রসারিত কর তোমার দৃষ্টি—বাধা ভুলে যাবে।’ সরমা নত হয়ে মিসেস সেনকে প্রণাম করে, সঙ্গল দৃষ্টি মেলে দিল বাইরে। মিসেস সেন আবার বললেন ‘তাঁই বলছি-মৃত্যুর ওপারের রহস্য নিয়ে বুধা সময়ক্ষেপ কোরো না। যদি থেকেই থাকে কিছু, থাক না—সে চিন্তা কেন আমার জীবনের অগ্রগতিকে ব্যাহত করবে। জীবন এবং মৃত্যু এতো একই বস্তুর দুটো দিক। একটিকে বাধ দিয়ে, আর একটির তো কোন মূল্য নেই।’ সরমার স্বর সংশয়িত। ‘তবু যে রহস্য আমরা সঠিক আজও উদ্ঘাটন করতে পারি নি, তার আভাস ইঙ্গিত আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করে বৈকি। গত রাত্রেই বিভীষিকাকে কিছুতেই উত্তপ্ত চিন্তার ফল বলতে পারব না। সেই ভয়ঙ্করী তীব্র দৃষ্টি আমি সহ্য করতে না পেয়েই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। এখনও সে দৃষ্টি প্রতি নিয়ত আমাকে অহুসরণ করছে।’ মিষ্টার সেন চুপচাপ অ্যাসট্রেতে টুকে মুখের ছাইটুকু ফেলে দিয়ে, আক্ষেপ সূচক শব্দ করে বললেন। এ ভারী পরিতাপের বিষয় দত্ত। আপনি বরং এ বাড়ীটা ছেড়ে দিন। ‘মোটো আর সাতদিন বাকী আছে দিল্লী যেতে, এত শর্ট নোটিশে কে আমাকে বাড়ী দেবে বলুন?’

মিষ্টার সেন তার কেশবিরল মস্তকটি নেড়ে একধারি যৌক্তিকতা সমর্থন করেন। তারপরে যেন বিশেষ আবিষ্কারের মত বললেন ‘এক কাজ করলে হয় না?—বরং

এই ক'দিন মিসেস দত্তের বোনকে এনে রাখুন।' যেন কঠিন সমস্যার সমাধান অতি সহজে হয়ে গেল, এমনি নিশ্চিত তার মুখের অবস্থা। সরমা সহজ গলায় বলল 'তা, হয় না। তার ছেলে দুটির স্কুল ঐ পাড়ায়।' 'তবে বরং আপনি গিয়ে—মিষ্টার সেনের বক্তব্যের মাঝখানেই সরমা হেসে বলল 'জান অভাব। খুব ছোট বাড়ী।' নিরঞ্জন হাই লে দেহটিকে উচু করে বলল 'অতএব অবশিষ্ট দিন ক'টা এখানেই থাকতে হবে।'।

সহাস্ত্রে মিসেস সেন বললেন 'কিছুই দরকার নেই। ছপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে থাকবে—সন্ধ্যাবেলা তো মিষ্টার দত্ত এসেই যাবেন। কেমন ঠিক হলো না সরমা?' 'ভয়ে না হোক দরকারে আমি আপনার কাছে নিশ্চরই যাব। আপনার সহায়তায় একদিন আমি উজ্জল সম্ভাবনাময় জীবনের সন্ধান পাব।'।

নিরঞ্জন কৃত্রিম চিন্তাকুল দৃষ্টিতে মিসেস সেনকে বলল 'এ-আপনি করলেন কি বলুন তো? দিবা আদরে যত্নে পুষিত হচ্ছিলাম তার দফা তো গয়া হয়ে যাবে। আজ মালপো, কাল সরভাজা বেশ চলছিল, এখন সরমা যদি আপনার প্ররোচনার মানব কল্যাণ ব্রতে ব্রতী হয়, তবে আমার মত পেটকের কি দশা হবে ভেবে দেখেছেন কি?' নিরঞ্জনের মুখের অবস্থা দেখে সকলেই হেসে উঠলো। মিষ্টার সেন, স্ত্রীকে বললেন, 'এবারে ঠা। যাক।' আলোচনাটির সূত্রপাত প্রেতঘোনি নিয়ে কিছ, শেষ হলো জীবনের জয়গানে। নিরঞ্জন বলল 'সবার উপরে জীবন সত্য, তাহার উপরে নাই।' সকলেই হাসি দিয়ে এ সত্যতা স্বীকার করল। সেন সাহেব এবং মিসেস সেন চলে গেলেন কিছ, রেখে গেলেন একটি মিলন সন্ধ্যার মধুর স্মৃতি। সরমা খুশী গলায় বলল 'সময়টা ভারী আনন্দে কাটলো।'।

পরের দিনটি কি একটা পরব উপলক্ষে ছুটি।

ছপুৰ বেলায় নরেন আর হুমিতা বাচ্চাদের নিয়ে সরমা-দেয় বাড়ী বেড়াতে এল। শিশু তিনটি কার আগে কে মাসীকে ধরতে প রে, এই সংকল্প নিয়ে ছুটে এল। সরমা পল্টু-মিষ্টার গালটিপে আদর করে, বিনিকে কোলে তুলে নিল। বিনির পথপ্রম্যে এবং খুশীর উত্তেজনার দ্বারা গাল চুম্বন-চুম্বন ভরিয়ে দিল সরমা। নরেন কৌতুক হাস্তে

জুট্টা একটু কুঁচকে সংক্ষেপ উত্তর সরমার, 'ভালই।'। হুমিতা একটু ব্যঙ্গ করেই বলল 'যত সব,... আবার ভূত দেখতে খেলি কেন? 'দেখা দিলে আমি কি করতে পারি বল?' 'ভূত না—হাতি! ওসব তোয় মনের সৃষ্টি। রাত দিন ভাবিস, তাই ঐ রকম দেখেছিল।' উজ্জ্বলিত হয়ে নিরঞ্জন বলল 'জালিকা ছাড়া কি এমন মতের মিল অল্প কাকুর সঙ্গে হতে পারে? বুঝলে হুমিতা, ঠিক ঐ কথাটি-ই আমি সরমাকে বলেছি।—কিন্তু সরমার জোয়ালো প্রমাণ পদচিহ্ন, দাঁও তো তাই এর একটা উচিতমত উত্তর।'।

সরমা হঠাৎ রেগে য'য়। কোন দরকার নেই। বাপু! ভূত দেখে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছি।'।

এমত অবস্থায় গল্পের যোর ঘুরিয়ে না দিতে পারলে বড়ই লজ্জার কথা।

নরেন অমুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, 'ঠাও'য় জমে যাচ্ছি দিদি, এ সময় এক কাপ ধুমায়িত চা পেলেন'—কবীর মাঝখানে থামিয়ে লজ্জিত হ'বে সরমা বলে 'নিশ্চয়ই এস ভাই, আরো আগে আমার একথা ভাবা উচিত ছিল।' চা এবং সঙ্গে অনেক কিছু এস কিছ কথা যেন হারিয়ে গেছে। নিরঞ্জন অতিথিদের খুশী করার জন্য এটা খাও, সেটা খাও বলে ব্যগ্রতা প্রকাশ করতে লাগল। কিছ শ্রোতোহীন নদীর মতই আসরটি স্তিমিত মনে হলো।

চা খাওয়া শেষ হতে সরমা বলল, 'ভাই নরেন, তোমরা গল্প কর, আমি বাচ্চাদের নিয়ে ঐ আপেল গাছের তলায় একটু খেলা করছি।' প্রচ্ছন্ন এক নতুন অলুভূতির অব্যক্ত ব্যঞ্জনা সরমার আচরণে। শিশু তিনটিকে 'নয়ে চলে যায়। নরেন হুমিতা এবং নিরঞ্জন এ ব্যাপারে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। অবশ্য কণকাল। নিরঞ্জন তার স্বভাবসিদ্ধ আনন্দে মাতিয়ে তোলে ও'দর।

বেয়্যারাকে আরেক দফা চায়ের অভ্যর্থনা হয়।

আর সরমা—? সেও মেতে উঠে, তিনটি শিশুকে নিয়ে খেলায় আনন্দে। এমন কি মৃত্যুর স্ববনিকার অস্তরাল হতে ইংরাজ শিশুটিও সরমার মনের পর্দায় খেলা করে। এ সরমা যেন অল্প একজন। যাকে আমরা নিরঞ্জনের গৃহীকল্পে দেখি, এতো সে নয়। বাংলাল্যে

অনেককণ ছুটোছুটি পূরে পল্টু বলল ‘মাসী আমার খিদে পেয়ে গেছে।’ যিনি অর্ধফুট কথার বলল ‘আমালও মাসী।’

‘তবে যে দুই একটু আগে খেয়ে আবার খিদে?’

কৃত্রিম বোঝে সরমা ভয় দেখায়। কিন্তু শিশুর চোখে তা ধরা পড়তে বিলম্ব হয় না। সর্কোতুকে তিনটি বালক মাসীকে অস্থির করে তোলে স্নেহের অত্যাচারে।—‘আর’ বলে সরমা এগিয়ে যায়। আবার আরেক দফা খাবারের আয়োজন হচ্ছে দেখে হুমি বিস্মিত হয়ে বলল ‘আবার কার জন্তে এসব সাজাচ্ছ দিদি? একথার উত্তর দেওয়া যেন নিম্প্রয়োজন।

‘আরও পল্টু, মিষ্ট, যিনি।’ হুমিতা এবং নরেন অবাক হয়ে বলল ‘এই একটু আগে না ওরা এক পেট খেয়ে গেছে—আবার কেন? কিন্তু ততক্ষণে কুদে পেটুক তিনটি খাবারের ডিস কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। উপস্থিত সকলেই বুঝলো প্রতিবাদ করা নিম্প্রয়োজন। যোন এবং ভগ্নিশতির দিকে ফিরে সরমা, স্নেহপূর্ণভাবে বলল ‘কি খেলাটাই খেলেছে—পেটের সব হজম হয়ে গেছে। এত ছুটোছুটি করছিল যে আমারই শেষকালে ভয় হচ্ছিল পড়ে-টরে একটা না কাণ্ড করে। তোর মেয়েও কম নয় হুমি।’ মুখে একটু মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ে সরমার। ‘বড় হলে পুরুষের সঙ্গে সম অধিকার নিয়ে যে দস্তমত লড়াই করবে—তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তাই দুটি যা করছে তাই ওর করা চাই।’ এ যেন নতুন এক মজার কথা, সরমা তেমনি করে হাসতে থাকে।—আর নিরঞ্জন, নরেন এবং হুমি এই বক্তা নারীর হাসির আড়ালে, এক বকিতা নারীর আকর্ষণে স্তব্ধ হয়ে পড়ে। হুমি একখানি বাথার জাল যেন ওদের হাতোজল মুখগুলিকে ঢেকে ফেলে।

—‘হলো তো—, এসো তোয়ালে দিয়ে মুখ পুছিয়ে দেই।’

—‘আচ্ছা দিদি, এ তো আয়াও পারে—তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে?’

হুমিতার এ প্রশ্নের জবাবে সরমা বলে ‘হা—বুঝিস না। তা নিয়ে কথা বলিস কেন?—হা শান্ত তোর ছেলে মেয়ে, আয়া খোঁরাই পারবে?’ হুমিতা শুনে একটু মান হাসে।

যাওয়ার সময় হুমি বাববার বলে যায় ‘দিল্লী যাওয়ার আগের দিন কিন্তু দিদি, তুমি এবং জামাইবাবু আমাদের ওখানে থাকবে।’

যিনিকে কোলে নিয়ে সরমা অনেক দূর এগিয়ে গেল, ওদের সঙ্গে।

নরেন বলল ‘অনেকটা তো এসে গেলেন দিদি, ওকে নাবিয়ে দিন’ ফিরতে আবার কষ্ট হবে তো আপনাদের।’ ‘কিছু না—নরেন, তোমার ঐ আনন্দের টুকরোগুলি পেলে কোন ক্লান্তিই ক্লান্ত করতে পারে না। একথা বলে নিরঞ্জন হাঃ হাঃ হাসিতে, পাগাড়ের বুক কাঁপিয়ে তুললো। নরেন এবং হুমিতা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেদের হাত ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো।

বাববারদিন মিষ্টার এবং মিসেস সেনের সনির্বন্ধ অত্যাচারে সিনেমার গেল নিরঞ্জন এবং সরমা। ফেরার পথে ছাড়লেন না মিসেস সেন, ওদের ধরে নিয়ে গেলেন, তাঁদের বাড়ীতে। সেখানে চায়ের পেয়ালার তর্কের এবং হাসির তুফান উঠলো। ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেল।

সোমবার অফিস যাওয়ার হ্যাট পড়তে পড়তে নিরঞ্জন বলল ‘আর কি, সিমলা ভ্রমণ তো শেষ হয়ে এস।’ হুমি হলো উদাস। কিন্তু সরমার কথা উল্টো। ‘শেষ হলোই বাচি আর ভাল লাগছে না। যাই বল, দিল্লীর কাছে সিমলা। এক মাসে দিল্লীর বিরহে সরমা বেশ অস্বস্তি অনুভব করছে। কি চাকরবাও নাকি সিমলার ঐ হিমগিরির মত নীরব। দিল্লীর রাজপথে ছড়িয়ে থাকে কত বৈচিত্র্য। প্রাণচঞ্চল রাজধানীর হাত-ছানি সরমাকে উন্নত করে। তাই বাবার দিন প্রত্যাশার জেনে খুশীই হলো। অফিস যাওয়ার সময় সরমা নিরঞ্জনের সঙ্গে গেট পর্যন্ত এগিয়ে যায়—আজও তার অত্যাচার হলো না। গেট খুলে নিরঞ্জন বেরিয়ে, পিছন ফিরে সশ্রদ্ধ দৃষ্টি দেন বলল ‘চলি।’ সরমার দৃষ্টি ওকে অনুসরণ করলো, স্বতন্ত্র দেখা যায়। নিরঞ্জন চোখের আড়াল হয়ে গেলেই সরমার ভারী ফাঁক ফাঁকা লাগে। মনটা যেন কোথায় চলে যায়। ঠিকানাহীন কোন জায়গায় যে পাড়ি জমায়, সরমা তার নাগাল পায় না।

শোয়ার ঘরে ঢুকে আনমনা ভাবে এটা সেটা গে ছাতে লাগল। হঠাৎ দৃষ্টি আটকে গেল কাপড়ের আলগারীর পেছনের দেয়ালে। ওখানে একটা ছোট্ট দেয়াল আলগারী

না কি? ধুলো এবং মাকড়সার জালে ঢেকে ফেলেছে। সহসা নজরেই পড়ে না। এতদিন সরমাদেরও পড়ে নি। কোতূহল ঠেলে নিয়ে যায় সরমাকে আলমারীটির কাছে। কাপড়ের আলমারীটা একটু সরিয়ে, পায়ের আঙ্গুলে ভড় দিয়ে ছোট্ট দেয়াল আলমারীটি টান দিয়ে খুলে ফেলে। খুলে ফেলতেই ধুলো এবং কঙ্ক হাওয়া নাকে মুখে উড়ে আসে। আঁচল দিয়ে নাক ঢেকে ফেলে। ‘ইশ, কি ধুলো! কতদিন যেন বন্ধ হয়ে আছে। কিন্তু একখানা খাম ছাড়া কিছুই নেই দেখছি!’ এই কথা বলে, সরমা খামখানা হাতে নিয়ে এ ধারে চলে আসে। অদূরবর্তী চেয়ারে বসে পড়ে, খামখানা উল্টে পাঁটে দেখে। —‘না, আঁচল দিয়ে বেশ ভাল করে আটকানো।’

উপরে কাকুর নাম না দেখে, কোতূহলের বশবর্তী হয়ে খুলে ফেলে।—আর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, একখানা চিঠি এবং একশত টাকার একখানা নোট। সরমার হাত খানা বিষয়ে কাঁপতে থাকে। হৃদয়নের ক্রিয়া দ্রুত হয়। খুলে ফেলে চিঠিখানা। ইংরাজীতে লেখা। বাংলার তা এইরকম দাঁড়ায়:

প্রিয় মহোদয় বা মহোদয়;

আমি একজন ইংরাজ মহিলা। আমার স্বামী ভারতীয় সেনাবিভাগে এক জন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে, যখন আমাদের স্বদেশে যাওয়া অনিবার্হ হয়ে পড়ে, তখন আমার আশা পার্কীতী সে খবর জানতে পেরে মর্ষাহত হয়ে পড়ে। কারণ, সে আমার পাঁচ বছরের শিশু পুত্র মাইকেল হেনরীকে জন্মের থেকে এ পর্যন্ত মাতৃ স্নেহে পালন করেছে—ত’কে, ছেড়ে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। পার্কীতী অত্যন্ত ক্লেশাধার, বিয়ের পরেই স্বামী পরিত্যক্ত হয়েছিলো। তার অন্তরের মাতৃস্নেহ নিঃশেষ করে সে হেনরীকে দিয়ে ছিলো। সম্ভান লাভে বক্তিতা নারীর অন্তরের বাধা আমার হৃদয় স্পর্শ করতো। আমাদের যাওয়ার কথা যখন সে শুনলো, তখন অস্বাভাবিক গভীর হয়ে গেল। অনেক সময় অন্ত-মনকতার অন্ত আমাদের ডাক সে শুনতেই পেরে না। আমরা ওর মনের অবস্থা উপলব্ধি করে কমা করতাম। স্বদেশে যাওয়ার দিন যখন আমাদের সন্নিহিত হয়ে এল

স্বাধীনতা হেনরী আমার কাছে রইলো।

পান, ভোজন, নৃত্যগীত শেব করে আমাদের বাড়ী আলতেই বেয়ারা ছুটে এলো কিন্তু আশা এল না। আমি বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আশা কোথায়? সে ত্রিঘণ হয়ে বলল আপনারা যাওয়ার একটু পর থেকে আশা এবং হেনরীবাবাকে দেখতে পাচ্চিনা। আমি উচ্চ গলায় বললাম, আমার ঘর দেখেছো? দেখেছি মেমসাহব, তা ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক খাফা দিয়েছি, কিন্তু কিছুতেই খুলছে না। আমার মায়ের মন অগণিত আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে যায়। সংসারাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালে, তিনি বললেন চল দেখে আসি।

গিয়ে সত্যিই অনেক ভাফাফাকি খাফা থাকি কিন্তু, কেউ দরজা খুললনা। তখন আমার স্বামী বেগে দরজার উপর লাথি মারতে অপলকা দরজা ভেঙ্গে যায়। উৎসেগ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে পাই, মাটিতে হেনরীকে বুক জড়িয়ে পার্বতী গভীর নিদ্রায় অচেতন। রাগে সর্বস্বীয় জালা করে উঠলো।—ওর পায়ে আমি পা দিয়ে ঠালা দিলাম—সমস্ত শরীর আমার ভয়ে বরকের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কণ্ঠ হলো নীরব। চোখে ফুটে উঠলো ভয়ঙ্কর তীর এক জিজ্ঞাসা—এ-কি?

স্বামী আমার অবস্থা দেখে নীচু হয়ে পার্বতীকে স্পর্শ করে চীৎকার করে উঠলেন—মৃত্যু—মৃত্যু!

আমাদের তারপরের অবস্থা চিঠিতে বাক্ত করতে চেষ্টা করবো না কারণ তা বাক্ত করা যায় না।

পুলিশে খবর চলে গেল। ময়না তদন্তের রিপোর্টে জানা গেল, অত্যন্ত উত্তেজক কোন বিষের সাহায্য উত্তরের মৃত্যু হয়েছে। আমার এই বাখার কথা জানিবে, অন্ত কাউকে বাখিত করতাম না—যদি না বাধ্য হতাম কোন বিশেষ কারণে। আমার এই চিঠি যদি কোন হিন্দু হাতে পড়ে, তবে তিনি যদি দয়া করে, তাঁদের হিন্দুমতে গয়ায় গিয়ে আমার হতভাগ্য পুত্র মাইকেল হেনরী এবং আশা পার্বতীর মুক্তির উদ্দেশে পিণ্ড দান করেন, তবে আমি চি খণে তার কাছে আবদ্ধ থাকবো। আমার ধর্মে প্রেত আত্মার মুক্তির এরকম কোন বিধান নেই।—তাই আপনাকে অনুবোধ করতে বাধ্য হলাম।

তাদের আশ্রিত্যই দেখতে পেতাম। এই পৃথিবীর বন্ধন থেকে তাদের মুক্তি দিতে আপনাদের ধর্মই সমর্থ হবে। এক শত টাকার নোট খানা দিয়ে তাদের পারলৌকিক কাজ করবেন।

ইতি—

হতভাগিনী হেনরী মাতা

বিশ্ব বিমুক্ত সরমা খোলা চিঠি খানা কোলে ফেলে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। অন্ধকাল তার মন চিন্তা করবার শক্তি হারিয়ে ফেলল। তার পবে অন্ধকারের অস্তরাল হতে বেরিয়ে এলো সেই ভয়ঙ্করী নারী। কি তীব্র তার মাতৃস্নেহ ক্রোধ! মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে সরমা তাকিয়ে রইল। হঠাৎ শরীরটা ভীষণ কঁপে উঠল। অচূড়ন করলো সরমা, ঐ পার্বত্য রমণীর ধমনীতে যে ক্ষুধিত রক্ত ধারা সঞ্চারমান—আপন শিষ্য উপশিষ্যগণ তাই প্রবাহিত। পার্বত্য রূপের অভাব সরমার চোখে লুপ্ত হয়ে যায়।

‘কে বলে ঐ মমতাময়ী অপরোধিনী? আজ ওর মধ্যে আমি যে, মাতৃমুষ্টির দর্শন পেলাম, তাকে প্রণাম করি।’

সম্মান নারীর যে কি বস্তু তা যে না পেয়েছে সেই কেবল জানে। ক্ষুধিত মাতৃস্নেহ যেমন আহার সংগ্রহের কোন পন্থাকেই অন্বেষণ মনে করে না—ঠিক তেমনিই মাতৃস্নেহ বঞ্চিতা নারী তার মাতৃস্নেহ দিতে কোন বঞ্চিত শিশুকে, তার অস্ত্র পাপ পুণ্য বিচার করে না। আর স্নেহ-সম্মানকিনীর গতি দুর্ভাগ্য। সমাজ ভগবান সকলকে উপেক্ষা করে তার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। গর্ভে ধারণ না করার মাতুল তাকে অনেক দিতে হবে। তার ইহকাল, তার পরকাল সবই ধরে দিতে হবে।

সরমা ভাবে, বাস্তব আশ্রয় যদি একবার ঐ পার্বত্যকে দেখতে পেতাম, তবে বলে যেতাম, তোমার বাধার ব্যর্থ, আমিও। আজ তুমি আমার কাছে ভয়ের নও—আমারই একটা অংশ। বেয়াবার তাকে সন্নিহিত করে পার সরমা।

দুপুরটা কাটে ছটকট করে সরমার। কখন আসবে নিরঞ্জন। সন্ধ্যার অন্ধ আশ্রয়ে নিরঞ্জন অফিস থেকে আসে।

নিরঞ্জনের হাতে চিঠিখানা দিয়ে সরমা হুহু করে কেঁদে উঠে। এতক্ষণের ক্রুদ্ধ চোখের জল ঝড়তে থাকে। বিশ্বয়ে নির্নিমেষ চক্ষে; ক্রন্দনের বেগ একটু প্রশমিত হলে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সরমা বলল আমার বাধার ভার হতই অসহনীয় হোক তবু নিষ্ঠুর বিধাতা যেন এই মেয়েটিকে শান্তি দেন। একথাই তাকে বলবো। নিম্পলক দৃষ্টিতে চিঠিটার প্রতি তাকিয়ে রইলো। অভিমান যেন সরমার বিধাতার উপরে। নারীর যা-একান্ত প্রাণা, তা থেকে কেন বঞ্চিত করলেন! অভিমানক্লান্ত কণ্ঠে বলল ‘না,—না তোমাকে আমি ক্ষমা করবোনা।’ চিঠি খানা এক নিঃশ্বাসে পুড়ে ফেলে নিরঞ্জন। ভাবে আর তো একে দৃষ্টিভ্রম বলা যায় না। ‘সমস্ত হস্ত উল্কাটিত হয়ে গেল সরমা, আর তো তোমার জাথাকে অলৌকিক কল্পনা মাত্র বলে উড়িয়ে দিতে পারিনা।’

গয়া গিরে মাইকেল হেনরী এবং পার্বত্যের মুক্তির জন্য ঐক্যবদ্ধ হয়ে পিণ্ড দিয়ে এই বাসনাই জানাবো—‘হে দয়াল, তুমি আর কোন বন্ধা-নারী সৃষ্টি করো না।’

একথা বলে কম্পিত হস্ত বৃত্ত করে নিরঞ্জন উদ্বেগ প্রণাম জানালো।





সাধনা ও সিদ্ধি

ঐজান

গত সংখ্যায় কর্ণেল সি, কে, নাইডুর লম্বন্ধে লেখাটি পড়ে 'কিশোর জগৎ'-এর কয়েকজন কিশোর পাঠক খেলাধুলা লম্বন্ধে আরও কিছু লেখার জন্যে অহরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে। সেজন্য এ সংখ্যাতেও খেলার লম্বন্ধে কিছু লিখছি। হয়ত তোমাদের ভাল লাগতে পারে।

কিশোর বয়সী ছেলেমেয়েরা প্রায় সকলেই খেলা-ধুলা ভালবাসে। শুল-কলেজের খেলার মাঠে, বা পার্কে যেখানে খেলার জায়গা আছে, সেখানে সকলেই খেলা-ধুলা করে থাকে। ছোট বেলার এই যে খেলার নেশা এটা খুবই আত্মবিক। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নেশা অনেকেরই কেটে যায়। তখন তারা অল্প নানা রকম আমোদের দিকে বা আনন্দের সন্ধানে ছোটে। কেউ বই পড়াতে মগ্ন হয়ে পড়ে, কেউ সিনেমা-থিয়েটারের ভক্ত হয়ে পড়ে, আবার কেউ বা কাজের নেশায় আত্মমগ্ন হয়ে যায়। কিন্তু বাতের মধ্যে খেলোয়াড়ী ভাব থাকে অর্থাৎ তারা জাত-খেলোয়াড় সেরকম ছেলে বা মেয়েও বড় হলেও বা অল্প নানা রকম অস্থিবিধা থাকলেও খেলা-ধুলাকে ছাড়তে পারে না। এবং তাদের মধ্যে থেকেই ভবিষ্যতের কৃতি খেলোয়াড় তৈরী হয়। অজ্ঞানের যে ছেলেটিকে এক হাতে বই ও অস্ত্র চলে হাঁক ষ্টিক নিয়ে ধুলে যেতে দেখা বাজে, আর ফুরসৎ পেলেই যে ষ্টিক নিয়ে মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে কে বলতে পারে তার মধ্যেই লুকিয়ে নেই ভবিষ্যতের ধ্যানচর! যে কিশোর আজ অলিতে-পলিতে ক্যাম্পিং বল নিয়ে একাগ্র মনে খেলে চলেছে তার মধ্যে থেকেই হয়ত একদিন তুমি নেবে শিবহাস-বিরজহাস বা গোষ্ঠ পাল! যে তরুণ আজ পার্কে বা বাড়ার অঙ্গনে ভাণ্ডা বাট বা ছেড়া বল নিয়ে খড়ীর পর খড়ী একাগ্র সাধনা করে চলেছে, হয়ত সেই উত্তরকালে নাইডু, নিসার, মার্কেট, মাস্তাক, অমর নাথের মতন বিখ্যাত খেলোয়াড় হয়ে উঠবে। গতাই তা

ভাঙে ব্যাপ্তিসীমাতের ভক্ত একাগ্র সাধনা থাকলে শীঘ্রকালে ওঠা অসম্ভব নয়। এই একাগ্র সাধনা করতে হলে যথেষ্ট লম্বন্ধ practice বা অভ্যাস করে বেলে হবে। হুশাল হলে হবে না—মনে অবশ্য আশা রাখতে হবে যে আমি বড় খেলোয়াড় হবই। নেতিয়ে পড়লে চলবে না—পরীক্ষক অহ-সবল রাখতে হবে, কারণ শারীরিক পটুত্বই খেলোয়াড়ের প্রধান মূল।

যে কোনও খেলাই তোমরা খেল না কেন, শুধু দেখবে কোন খেলাটির প্রতি তোমার আকর্ষণ বেশী। দেখবে সেই খেলাটি তোমার ধাত্তে সঠিক কি না, অর্থাৎ তোমার শরীর তার উপযোগী কি না। যদি তা হয় তাহলে সেই খেলাটির সাধনার একাগ্রভাবে লেগে পড়—যত্ন সহকারে ধৈর্য ও সাহস নিয়ে প্রাক্টিস্ করে চল। এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তির বা কোনও শিক্ষকের (coach) পরামর্শ নিতে পারলে ভাল হয়।

মনে রেখ রামানাদন কৃষ্ণন এমসিএ তৈরী হয়ে নি। মিলখা সিং ছুটে আস্তে কয়েই দৌড়বীর হন নি। মিহির সেন সীংহারপলখেই সপ্তসিদ্ধি জয় করতে পারেন নি। এদের সমস্তের সিদ্ধি পিছনে রয়েছে একাগ্র ও একান্ত সাধনা। তোমরাও সেই সাধনার লেগে পড়—সিদ্ধি লাভ হবেই।

ছুটিক স্বপ্নভাঙ্গ

চিত্তগুপ্ত

বিজ্ঞানের যত্নময়-মৌল্য কলে, বিভিন্ন রাসায়নিক-উপাদানের সংমিশ্রণ-প্রক্রিয়ার বিভিন্ন উপায়ে নানান ধরণের যে সব বস্তুবস্তুর আলোর আভা সৃষ্টি করা যায়, এবারও তোমাদের তেমন ধরণের আরেকটি আজব-মজার নতুন কার্যনাভিল হোটাটটি পরিচয় করিয়ে দেওয়া

খেলা-খেলায়োর রক্ত যে সব সাজ-সজ্জার ব্যবহার, সেগুলি জোগাড় করাও এমন কিছু দুঃসাধ্য-কঠিন বা ব্যয়সাধনক ব্যাপার নয়। কাজেই নিত্য-ব্যবহারী অল্প-স্বল্পের টুকটাকি ছ'চারটি সাজ-সজ্জার জোগাড় আর খেলা-খেলায়োর সহজ-সরল করেকটি কলা-কৌশল রপ্ত করে তোমরা অন্যায়সেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-স্বজনের আসরে আত্মব-সজ্জার এই নতুন কাস'জি দেখিয়ে তাঁদের রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পাবে।

এ খেলাটি খেলায়োর রক্ত ব্যবহার—অন্ততঃপক্ষে, পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা এক টুকরো 'ব্লটিং-পেপার' (a piece of Blotting-paper about 5 or 6 inches long), এক বাস্ক ব্লেসলাইট, এক পেয়লা 'তাপিন-তেল' (a cap of Turpentine Oil) এবং এক পেয়লা তেল 'ক্লোরিন' (a cap of Chlorine)। এগুলি জোগাড় করা সহজ। কারণ, 'ব্লটিং-পেপার' আর ব্লেসলাইট—এ সব তো তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতেই মিলবে। বাকী উপকরণ দুটি—অর্থাৎ, 'তাপিন-তেল' আর 'ক্লোরিন'—বাজারে যে কোন বড় ডাক্তার দোকান বা বড়ের দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে।

এ সব সামগ্রী সংগ্রহ হবার পর, খেলার কনকর্ডী দেখানোর পালা। আসবে বর্ণকর্মেব সামনে খেলা দেখানোর সময়—গোড়াত্বেই সাজ-সজ্জারগুলিকে বেশ শুষ্ক-নিরপাতি ছাঁদে টেবিলের উপর সাজিয়ে বেখে সবাত্বেক স্পষ্ট ভাব'র জানিয়ে দাও যে—ব্লেসলাইট-কাটি না। জলেট বিজ্ঞানের স্বাভ-মন্ত্রবলে বিভিন্ন এক অভিনব-উপায়ে নিমেষের মধ্যেই আত্মব-সজ্জার আলোর আভা ফুটিয়ে তুলবে এবারে।

এই আভাসটুকু দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করো—খেলার কনকর্ডীর আসল কাজ। অর্থাৎ, গোড়াত্বেই 'ব্লটিং-পেপারটিকে' হাউই-বাকীর পলিতার মতো ছাঁদে লম্বালম্বিভাবে ভাঁজ (fold) করে ব্লেসলাইট-বাক্সের খোলে ভরে নাও। তারপর সত্ত-ভাঁজ-করা সেই 'ব্লটিং-পেপারের' পলিতা-আঁটা ব্লেসলাইট-বাক্সটিকে 'তাপিন-তেলের' পেয়লাতে চুবিয়ে বেশ 'তৈলাক্ত' করেই, সেটিকে সঙ্গে সঙ্গে পেয়লা থেকে তুলে ক্ষণকাল বাতাসে হেল ধরে কাগজ ও বাজের গায়ে-লেগে-ধাকা বাড়তি-তেলটুকু আগাগোড়া মুছভাবে করিয়ে নাও। এবারে ঐ তৈলাক্ত কাগজ-ভরা ব্লেসলাইট-বাক্সটিকে পুনরায় চুবিয়ে দাও তরল-'ক্লোরিন' ভর্তি দ্বিতীয় পেয়লাটিতে।

তৈলাক্ত কাগজ ও বাক্সটিকে এভাবে তরল-'ক্লোরিনের' পেয়লাতে চুবিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আসরের বর্ণকর্মেব সবাই বিশ্বাস-স্বস্তি দৃষ্টিতে চোখের ভ্রমখেই দেখতে পাবেন—'ব্লটিং-পেপার' ভরা ব্লেসলাইট-বাক্সটি নিমেষের মধ্যেই আগুনের শিখার রূপ করে অলে উঠেছে এবং ক্রমেই পুড়ে

হাই হয়ে যাচ্ছে।

বিজ্ঞানের এই আত্মব-সজ্জার বিভিন্ন-রকমের কারসাজি বেখে আসরের বর্ণকর্মেব যে সবাই রীতিমত অবাক হয়ে যাবেন—সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই।

খাঁখা আত্মব-সজ্জা

মনোহর মৈত্র

১। আত্মব-সজ্জা হেঁকালা :

৪০ থেকে ৫০ এর মধ্যে এমন একটি সংখ্যার নাম করো—যাকে চারভাগ করলে (যেমন—১৩কে চারভাগ করলে $1+2+3+3=13$), সেই প্রথম ভাগের কতকে ২ দিয়ে যদি গুণ করো, দ্বিতীয় ভাগে যদি ২ যোগ করো, তৃতীয় ভাগ থেকে যদি ২ বিয়োগ করো এবং চতুর্থ ভাগকে যদি ২ দিয়ে ভাগ করো তো চারটিরই উত্তর হবে সমান। বলা তো—সংখ্যাটি কি এবং কেমনভাবে চারভাগে লাফানো যাবে ?

বৈকুণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

‘কিনেশোর অফসেটের’ সত্য-সত্যাদেশ

স্বাভিত খাঁখা :

২। তোমার হাতে একটি চৌকোপা কয়াল স'পে দিয়ে তেউ যদি তোমাকে বলে যে—চার থেকে এক বাঁধ দিলে পাঁচ হয় কেমন করে—তার চাক্ষু'র পরিচয় দাও তো বাপু...তাহলে তুমি কি উপায়ে সে কহিল জানাবে, 'লো তো ?

রচনা : শকুন্তলা দেবশর্মা (কলিকাতা)

পত্নী আসনের খাঁখা ও হেঁকালায় উত্তর :

১। বলা—ভ্রমের বৌ, ইলা—জ্যোতির্ময়ের বৌ

এবং বিনয় হলো লীলার বানী।

২। তমাল

পত্নী আসনের ২টি খাঁখার সত্যিক উত্তর

দিক্কেছে :

প্রস্থান, নীরদ, বহুভাষ্য ও হৈমন্তী রায়চৌধুরী (কালনা), মুহলা, পার্থ, বিনয়েন্দ্র ও অজয়েন্দ্র কুমার (মুর্শিদাবাদ), হা'স, শৈলেন, দ্বিজেন্দ্র, ফণীন্দ্র ও রথীন্দ্র সেন রায় (কলিকাতা), বাণ্যাক, তুহিনা, অভিনী, মানকুমারী ও ভোটকু বসু (গুরা), টুটু, লজু, ইভা, আভা ও নোটন বসু (কলিকাতা), প্রশান্ত, সত্যাকি, চিরঞ্জীব ও শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় (নিউ দিল্লী), টোটো, ছোটকু, ল'লতা, শোভা-১, রাগিনী ও সুপালিনী বরটি (রাণীগঞ্জ), লক্ষ্মী, সত্যেন্দ্র, অরুণী, স্বকান্ত, অনন্ত, হেমন্ত ও কুমুদিনী বসুস্মিত (পাটনা), পলটু, তেলটু, লাটু, টুনি, ময়না, কুলকুলি ও মণিমোহন সিংহ (জলপাইগুড়ি), কমলেশ, অনিমেব, নিখিলেশ ও ব্রজাঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায় বারাসত)।

সাহিত্য : সত্য-শিব-সুন্দর

এবার “নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সন্মিলন”-এর তেজান্বিত বার্ষিক অধিবেশন অল্প প্রবেশের হাফেরাবাদে অচলিত হল। অস্ত্রাব্যবহার মতন এবারের অচলিত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী সম্মিলনে সার্থক হয়ে উঠেছিল। অনেক বক্তাই তাঁদের বক্তৃতা মাধ্যমে তাঁদের সৃষ্টিমত মত ব্যক্ত করেছেন। এর মধ্যে সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীমোহন দাসের ভাষণ বিশেষ করে মনকে নাড়া দেয়। আমদের সাহিত্যিক ও পাঠককে লক্ষ্য করে সৃষ্টিমত ও জ্ঞানগর্ভ যে ভাষণ শ্রীদাস দিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এখানে শ্রীদাসের বক্তৃতার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি পাঠকদের চিন্তার খোরাক জোগাবে বলে।

“দেবেশ বাবু তাঁর বক্তৃতার শেষের দিকে বলেছেন : “...সাহিত্যিকের লেখনীতে প্রকাশিত হোক স্মৃতির সীমা অতিক্রম। যা জীবনকে করণে সৃষ্টি আর মনকে বলিষ্ঠ। মনকে দেবে সন্নিহিত নয়, মাধুরী।

আমাদের সাহিত্যিক আমি তখন জবাব দেব যে নীতিবাসী বা বিপ্লব সাহিত্যের স্থান বর্তমান যুগে সংকীর্ণ। পাঠকের মধ্যেই আমি চরিত্র ও ঘটনার সন্ধান করেছি। তাদের জীবন যদি পঙ্কিল, সমাজ যদি সমস্তাঙ্গুল হয়ে থাকে তাদের বাইরে আমি কোথায় অবাস্তব সাহিত্য রচনা করতে যাব? এতাদের হৃদয়ের বিচরণ আর দেহের অস্থিগলন যদি অস্থ্যমাদিত পথে না ঘটে থাকে তার স্রষ্টা ত আমি দারী নই। এ যুগে সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র ভয়ানক-ভীষণে ভ্রমশূন্য নয়; ভয়ানক রাত্রির মন-বিপ্লবণ।

সাহিত্যিক আমি বলি, আমি নিজেরই জীবনের সৃষ্টি। পাঠকের চাহিদা ও সমাজের আবহাওয়া ধরা পড়ে আমার লেখনীতে। আমি ও তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন নই।

সামাজিক রাজ্য ও পাঠক হিসাবে তখনো আমার

একটি প্রশ্ন থাকে। পাকিস্তান জগতে দেখেছি যে তরুণের হল যেন গভ বিশ্ববুদ্ধির বানভাসি শ্রাবণ। ‘টেডিবয়’ যুদ্ধোত্তর জগতে একটি নির্মম সত্য। একটি লষ্ট জেনারেশন। একটা ‘সুজিং’ হার যেনে-বাওয়া সভ্যতার চিহ্ন। ওরা যে পান পায়, যে নাচ নাচে, যে বই পড়ে, যে কথিতা আওড়ায় তা পাকিস্তান জগতে চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। এবং এদেশেও। সমাজতত্ত্ববিদ বলেন যে ওরা আমাদের তীব্রভূমিতে নির্বাসিত; আমাদের সমাজের বাইরে নিবাসী। বিখ্যাত ঐতিহাসিক টয়েনবি বলেন, ওরা আমাদের সভ্যতার পক্ষে সাংগঠনিক লাল সংকেত।

প্রচলিত সমাজের বিরোধী তারা জীবনের বিরুদ্ধেই বিরোধী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা একটা নতুন সভ্যতা বা সভ্যতাহীনতার অগ্রদূত। ইঙ্গিত গ্রহণ চেহারা ও নেশাগ্রস্ত অবচেতন। তাদের অনেকের কাছে কামা। বিবিধ সংসার ও পরিণতবয়স্ক পিতামাতার গৃহ ভাঙের টেনে রাখতে পারে না।

টেডিবয়, বা বীটনিক বা হিপি ভুলভুলকণীর মনের কথা প্রকাশ পেয়েছে একটি পলাতকায়ের গানে : “সে যে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়।”

জীবনের সব-কিছু নব মূল্যায়নের অগ্রদূত লেখক তখন বলেছেন : “কিন্তু এরা ত সচল জীবনের পক্ষ-পাতি। মুমূর্ষু কবিতা সমাজে তারা নবযৌবনের জোয়ার আনছে। এমন কি আনকে ধ্যান ও ঐশ্বরিক সন্ধানের দিকেও মন দিচ্ছে। এদের লেখকরা অশ্লীলতা সম্বন্ধে সাহিত্যে স্বতঃস্ফূর্ত সহজ ভাব এনে দিচ্ছে। রক এও রোল থেকে বীটল সব জেগীর সঙ্গীতই মাতাল তরঙ্গে সারা পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। ভোয়রা উৎকর্ষিত হতে পার, কিন্তু তারা মিঠে ট্রবেরীয় বাগিচার নিশ্চয়তার আশ্বাস পাচ্ছে।

“কেউকেটা হওয়া সহজ নয়,

. আমার ভাতে বার আস্তে না কিছু

আমার সেক চলে এস, কারণ

বাঁজি আমি আমার বাগিচায়

কিছুই ত সত্য নয়।”

আতঙ্কিত হয়ে পাঠক আমি তখন বলি যে, কোহাই আপনার। চিরকালের এই ষ্ট্রবেরী-ক্লিডস আমারেও ভরপুরেও দুর্বীর ভাবে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু ওদের ও আমারেও মধ্যেও ক্যাণ্টো বিবেচনা করেন। একদল হচ্ছে সম্প্রদায়ের বহুলতার মূল। আর এরা অতাবের আশাশীলতার কল। ওদের প্রাণোচ্ছ্বাসতাই ওদের বাঁচিয়ে রাখবে। আর রক্তচীন দুর্বলতা এদের অপচয় অবশ্যের তিকে টেলে দেবে। তা ছাড়া ওপারের সমাজ ও রাষ্ট্র ওদের আত্মবাহী হতে দেবে না। সহনশীলতা ও সহ্যক্ষমতা দিয়ে নিজেদের মধ্যে খাপ খাইয়ে নেবে। এ পারের উদারীন সমাজ ও বিত্তহীন ব্যাবস্থা নির্দিষ্ট-ভাবে নোজরতীন নোকাগুলিকে ঘুরির অতলে ডুব বেতে দেবে।

সে অন্তর্গত এখানে সাহিত্যিকের দায়িত্ব খুব বেশী। বিপুল জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির অপচয় খুব বেড়ে গেছে। এক কালে স্বাধীনতা-সংগ্রামের তত্ত্ব আমরা ভাবনের গান গেয়েছিলাম। আজ ভাবতে ভাবতে আমরা প্রাণের পরে এসে দাঁড়িয়েছি। এখন গড়তে হবে নতুন বাঁধ, নতুন চল-প্রাণালী বা জীবনের তমিকে স্বজগৎ সুকলা শস্ত্রামলা করে তুলবে। সেইখানে আমরা আজ নব-ভগীরথের আবাহন করছি। আমাদের নিবীৰ্য নিপীড়িত জীবনে প্রয়োজন হচ্ছে বিশাল ক্ষমতা, সমতার সঙ্গে যাকে ব্যবহার করতে হবে। এবং সাহিত্যিকই তা করতে পারেন।

প্রাচীনকালে সাহিত্যিককে বলা হত কবি, ঔষ্টা, seer। তিনি দিওনে স্বরলোকের বস, ইহলোকের সুরা

নয়। হারলেট সাইকে হারলেট যেখানে আকাশের মেঘে প্রাণের তপস্বীরা বেঁধেছিলেন, পালানিয়ার সেখানে শুধু বৃষ্টির সত্যবনা বেঁধেছিলেন। কবির মাথা মেঘলোকে বিরাজ করে। তিনি তাই আবহবর্তারিদের চেয়ে বঙ্গীর। তিনি মনের আবহাওয়া ঐক্য করেন, পরিবর্তন করেন। তাঁর কাছে আছে সেই কটিপাখর বা ঘিরে মাছের অমরতা যাচাই করা চলে। সেই সাহিত্যিককে আজ করজোড়ে এই সাহিত্য-সম্মেলন নিবেদন করবে, হে ঔষ্টা, তুমি ঔষ্টা হও। আমাদের নিপীড়িত নিপীড়িত জীবন-স্বপ্ন যা উঠছে তাকে এখন তুমি কনুই করে দাও।

পাঠকের এই অন্তর আহ্বানে অন্তর্প্রাণিত হয়ে আমার মত সাধারণ সাহিত্যিকও তখন স্মরণ করবে যে গ্রীক পুরাণের প্রমিথিউসের মত সাহিত্যিকও মানুষের স্বকলী-শক্তির প্রতীক। আর সৃষ্টিকর্মতা আছে তিনিই ঐশীশক্তি-সম্পন্ন। সেই কর্মতার বলে তিনি সৃষ্টিত সমাজ ও সংরক্ষণশীল মন, সংকটময় পরিস্থিতি ও সংশয়ের চিত্ত-ব্যবহার উদ্দেশ্যে উঠে যাবেন। নিঃস্বাভাবলোকন হবে তাঁর দৃষ্টি, অমরতার অভিলାষী হবে তাঁর সৃষ্টি। কবির পাঠক যদি তাকে না মানে, চিরকালের পাঠক তাকে জানবে নিশ্চাই।”

আতঙ্কের সাহিত্যিকের দেবেশ বাবুর এই ভাষণের দিকে দৃষ্টিপাত করতে অজুর্বাধ জানাচ্ছি, আর অজুর্বাধ কবি তাঁদের স্বজনধর্মী লেখনীকে সংহত, সংহত করে সৃষ্টি করতে সৃষ্টি সাহিত্য, স্মরণ সাহিত্য বা সত্য, শিব ও স্মরণ হয়ে উঠে চিত্তবিন্দু রূপ নেবে—কালজয়ী হয়ে জগৎক ধাক্কাবে শুধু এ দিনের নয়, আগামী দিনের পাঠকের মনেও।

—ঐশীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক—ঐশীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ঐফনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শুভদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/১১, বিধান সরণী, পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

